


En	la	actividad	creadora	de	Paul	Valéry	(1871-1945)	tuvo	un	lugar	importante
la	 reflexión	 sobre	 la	 poesía	 y	 la	 estética.	 Se	 puso	 de	 relieve	 en	 artículos,
prólogos	 y	 conferencias	 que,	 con	 la	 densidad	 y	 penetración	 que
caracterizaron	al	autor,	 fueron	configurando	una	verdadera	 teoría	estética	y
poética.	Valéry	huye	de	los	lugares	comunes,	de	los	usos	sociales	políticos,
pedagógicos,	 institucionales…	de	la	poesía,	en	 la	búsqueda	de	aquello	que
le	es	propio	y	necesario	para	ser	poesía.
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1
Introducción	al	conocimiento

de	la	diosa[1]

Una	 duda	 ha	 desaparecido	 del	 espíritu	 desde	 hace	 unos	 cuarenta	 años.	 Una
demostración	definitiva	ha	vuelto	a	relegar	entre	los	sueños	la	antigua	ambición	de	la
cuadratura	 del	 círculo.	 Felices	 los	 geómetras,	 que	 resuelven	 de	 vez	 en	 cuando
semejante	nebulosa	de	su	sistema;	pero	 los	poetas	 lo	son	menos;	 todavía	no	se	han
cerciorado	de	la	imposibilidad	de	cuadrar	todo	pensamiento	en	una	forma	poética.

Como	 las	operaciones	que	 llevan	al	deseo	a	 construirse	una	 figura	de	 lenguaje,
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armoniosa	 e	 inolvidable,	 son	muy	 secretas	 y	muy	 complejas,	 todavía	 es	 lícito	—lo
será	siempre—	dudar	si	la	especulación,	la	historia,	la	ciencia,	la	política,	la	moral,	la
apologética	(y,	en	general,	todos	los	temas	de	la	prosa),	pueden	tomar	por	apariencia
la	 apariencia	 musical	 y	 personal	 de	 un	 poema.	 Solamente	 sería	 una	 cuestión	 de
talento:	ninguna	interdición	absoluta.	La	anécdota	y	su	moralidad,	la	descripción	y	la
generalización,	 la	 enseñanza,	 la	 controversia:	 no	 veo	materia	 intelectual	 que	 no	 se
haya	visto	a	lo	largo	de	los	tiempos	forzada	al	ritmo	y	sometida	por	el	arte	a	extrañas,
a	divinas	exigencias.

Al	no	estar	elucidados	ni	el	objeto	exacto	de	la	poesía	ni	los	métodos	para	dar	con
él,	 callando	 aquellos	 que	 los	 conocen,	 disertando	 aquellos	 que	 los	 ignoran,	 toda
nitidez	 sobre	 estas	 cuestiones	 sigue	 siendo	 individual,	 está	 permitida	 la	 mayor
contrariedad	en	las	opiniones,	y	existen,	para	cada	una	de	ellas,	ilustres	ejemplos	de
experiencias	difíciles	de	controvertir.

Gracias	a	esta	incertidumbre,	la	producción	de	poemas	aplicados	a	los	temas	más
diversos	ha	perseverado	hasta	nosotros;	 incluso	 las	más	grandes	obras	versificadas,
las	más	admirables,	tal	vez,	que	se	nos	han	transmitido,	pertenecen	al	orden	didáctico
o	 histórico.	De	 natura	 rerum,	 las	 Geórgicas,	 la	 Eneida,	 La	 Divina	 Comedia,	 La
leyenda	 de	 los	 siglos…	 extraen	 una	 parte	 de	 su	 sustancia	 y	 de	 su	 interés	 a	 las
nociones	 que	 habría	 podido	 recibir	 la	 prosa	más	 indiferente.	 Pueden	 traducirse	 sin
volverlas	 insignificantes.	 Luego	 era	 de	 presentir	 que	 llegaría	 un	 tiempo	 en	 que	 los
vastos	 sistemas	 de	 esta	 especie	 cederían	 a	 la	 diferenciación.	 Puesto	 que	 podemos
leerlas	de	varias	maneras	independientes	entre	sí,	o	desunirlas	en	distintos	momentos
de	nuestra	atención,	esta	pluralidad	de	lecturas	debía	conducir	un	día	a	una	especie	de
división	 del	 trabajo.	 (Es	 así	 como	 la	 consideración	 de	 un	 cuerpo	 cualquiera	 ha
exigido,	con	el	correr	del	tiempo,	la	diversidad	de	las	ciencias).

Por	último	vemos,	hacia	la	mitad	del	siglo	XIX,	afirmarse	en	nuestra	literatura	una
notable	voluntad	de	aislar	definitivamente	la	Poesía	de	cualquier	otra	esencia	ajena.
Semejante	 preparación	 de	 la	 poesía	 en	 estado	 puro	 había	 sido	 predicha	 y
recomendada	con	la	mayor	precisión	por	Edgar	Poe.	No	es	por	tanto	sorprendente	ver
como	 se	 inicia	 en	 Baudelaire	 ese	 intento	 de	 una	 perfección	 preocupada	 sólo	 de	 sí
misma.

Al	mismo	Baudelaire	corresponde	otra	iniciativa.	El	primero	entre	nuestros	poetas
sufre,	invoca,	interroga	a	la	Música.	Con	Berlioz	y	con	Wagner,	la	música	romántica
había	perseguido	los	efectos	de	la	literatura.	Los	consiguió	superiormente;	lo	que	es
fácil	de	concebir,	pues	la	violencia,	si	no	el	frenesí,	la	exageración	de	profundidad,	de
angustia,	 de	 brillo	 o	 de	 pureza	 que	 eran	 del	 gusto	 de	 aquellos	 tiempos,	 apenas	 se
traducen	en	el	 lenguaje	sin	arrastrar	con	ellos	un	sinfín	de	necedades	y	de	ridículos
insolubles	 en	 la	 duración;	 esos	 elementos	 de	 ruina	 son	 menos	 sensibles	 en	 los
músicos	que	en	 los	poetas.	Es,	 tal	vez,	que	 la	música	arrastra	con	ella	una	clase	de
vida	que	nos	impone	mediante	lo	físico,	en	tanto	que	los	monumentos	de	la	palabra
nos	requieren,	por	el	contrario,	que	se	la	prestemos…
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Sea	como	fuere,	llegó	una	época	para	la	poesía	en	la	que	se	sintió	empalidecer	y
desvanecer	 ante	 las	 energías	 y	 los	 recursos	 de	 la	 orquesta.	 El	 más	 rico,	 el	 más
resonante	 poema	 de	 Hugo,	 está	 lejos	 de	 comunicar	 a	 su	 auditor	 esas	 ilusiones
extremas,	 esos	 estremecimientos,	 esos	 transportes;	 y,	 en	 el	 orden	quasi	 intelectual,
esas	 fingidas	 lucideces,	 esos	 tipos	 de	 pensamiento,	 esas	 imágenes	 de	 una	 extraña
matemática	ejecutada,	que	libera,	dibuja	o	fulmina	la	sinfonía;	que	ella	extenúa	hasta
el	 silencio,	 o	 que	 ella	 aniquila	 de	 improviso,	 dejando	 tras	 sí	 en	 el	 alma	 la
extraordinaria	 impresión	 de	 la	 omnipotencia	 y	 de	 la	 mentira…	 Nunca,	 quizá,	 han
parecido	tan	específicamente	amenazadas	la	confianza	que	los	poetas	depositan	en	su
genio	 particular,	 las	 promesas	 de	 eternidad	 que	 han	 recibido	 desde	 la	 juventud	 del
mundo	y	del	lenguaje,	su	posesión	inmemorial	de	la	lira,	y	ese	primer	puesto	que	se
precian	de	ocupar	en	la	jerarquía	de	los	servidores	del	universo.	Salían	abrumados	de
los	conciertos.	Abrumados,	embelesados;	como	si,	transportados	al	séptimo	cielo,	por
un	cruel	favor	se	les	hubiera	arrebatado	hasta	esa	altura	sólo	para	que	conocieran	una
luminosa	 contemplación	 de	 posibilidades	 prohibidas	 y	 de	 maravillas	 inimitables.
Cuanto	más	agudas	e	incontestables	sentían	esas	imperiosas	delicias,	más	presente	y
desesperado	era	el	sufrimiento	de	su	orgullo.

El	orgullo	los	aconsejaba.	Él	es,	en	los	hombres	de	espíritu,	una	necesidad	vital.
Inspiró,	 a	 cada	uno	 según	 su	naturaleza,	 el	 espíritu	de	 la	 lucha	—extraña	 lucha

intelectual—;	todos	los	medios	del	arte	de	los	versos,	todos	los	artificios	de	retórica	y
de	 prosodia	 conocidos	 fueron	 recordados;	 muchas	 novedades	 conminadas	 a
presentarse	a	la	consciencia	sobreexcitada.

Aquello	 que	 fue	 bautizado:	 el	 Simbolismo,	 se	 resume	 muy	 simplemente	 en	 la
intención	 común	 a	 varias	 familias	 de	 poetas	 (por	 otra	 parte	 enemigas	 entre	 sí)	 de
«recuperar	 sus	bienes	de	 la	Música».	No	es	otro	el	 secreto	de	este	movimiento.	La
oscuridad,	 las	 rarezas	 que	 tanto	 se	 le	 reprocharon;	 la	 apariencia	 de	 relaciones
demasiado	 íntimas	 con	 las	 literaturas	 inglesa,	 eslava	 o	 germánica;	 los	 desórdenes
sintácticos,	 los	 ritmos	 irregulares,	 las	 curiosidades	 del	 vocabulario,	 las	 figuras
continuas…,	 todo	se	deduce	 fácilmente	 tan	pronto	como	se	admite	el	principio.	En
vano	se	aferraban	los	observadores	de	tales	experiencias,	y	aquellos	mismos	que	las
practicaban,	 a	 esa	 pobre	 palabra	 de	 Símbolo.	 Sólo	 contiene	 lo	 que	 uno	 quiere;	 si
alguien	 le	 atribuye	 su	 propia	 esperanza,	 ¡la	 encuentra!	 Pero	 estábamos	 nutridos	 de
música,	 y	 nuestras	 cabezas	 literarias	 únicamente	 soñaban	 con	 obtener	 del	 lenguaje
casi	 los	mismos	efectos	que	producían	 las	causas	puramente	sonoras	sobre	nuestros
entes	 nerviosos.	Unos,	Wagner,	 otros	 amaban	 a	 Schumann.	 Podría	 escribir	 que	 los
odiaban.	A	la	temperatura	del	interés	apasionado,	esos	dos	estados	son	indiscernibles.

Una	exposición	de	las	 tentativas	de	esta	época	requeriría	un	trabajo	sistemático.
Raramente	 se	 han	 consagrado,	 en	 tan	 pocos	 años,	 mayor	 fervor,	 mayor	 audacia,
mayores	 investigaciones	 teóricas,	 mayor	 saber,	 mayor	 atención	 piadosa	 y	mayores
disputas,	al	problema	de	la	belleza	pura.	Se	puede	decir	que	fue	abordada	por	todas
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partes.	 El	 lenguaje	 es	 algo	 complejo;	 su	 múltiple	 naturaleza	 permite	 a	 los
investigadores	 la	 diversidad	 de	 ensayos.	 Algunos,	 que	 conservaban	 las	 formas
tradicionales	 del	 Verso	 francés,	 se	 ejercitaban	 en	 eliminar	 las	 descripciones,	 las
sentencias,	 las	 moralidades,	 las	 precisiones	 arbitrarias;	 purgaban	 su	 poesía	 de	 casi
todos	esos	elementos	 intelectuales	que	 la	música	no	puede	expresar.	Otros	daban	a
todos	 los	 objetos	 significaciones	 infinitas	 que	 suponían	 una	 metafísica	 oculta.	 Se
valían	 de	 un	 delicioso	 material	 ambiguo.	 Poblaban	 sus	 parques	 encantados	 y	 sus
selvas	evanescentes	de	una	fauna	ideal.	Cada	cosa	era	alusión;	nada	se	limitaba	a	ser;
todo	pensaba	en	esos	reinos	ornados	de	espejos;	o,	al	menos,	todo	parecía	pensar…
En	 otra	 parte,	 algunos	 magos	 más	 voluntariosos	 y	 más	 razonadores	 acometían	 la
antigua	 prosodia.	 Parecía	 que	 para	 algunos	 la	 audición	 coloreada	 y	 el	 arte
combinatorio	de	las	aliteraciones	ya	no	tenían	secretos;	trasladaban	deliberadamente
los	timbres	de	la	orquesta	a	sus	versos:	no	siempre	se	engañaban.	Otros	recuperaban
sabiamente	la	ingenuidad	y	las	gracias	espontáneas	de	la	antigua	poesía	popular.	La
filología	y	la	fonética	eran	citadas	en	los	eternos	debates	de	esos	rigurosos	amantes
de	la	Musa.

Fue	 un	 tiempo	 de	 teorías,	 de	 curiosidades,	 de	 glosas	 y	 de	 explicaciones
apasionadas.	 Una	 juventud	 bastante	 severa	 rechazaba	 el	 dogma	 científico	 que
empezaba	 a	 no	 estar	 de	moda	y	 no	 adoptaba	 el	 dogma	 religioso	que	 todavía	 no	 lo
estaba;	creía	encontrar	en	el	culto	profundo	y	minucioso	del	conjunto	de	las	artes	una
disciplina,	y	puede	que	una	verdad,	sin	equívoco.	Poco	faltó	para	que	se	estableciera
una	 especie	 de	 religión…	 Pero	 las	 mismas	 obras	 de	 esa	 época	 no	 revelan
positivamente	 esas	 preocupaciones.	 Todo	 lo	 contrario,	 hay	 que	 observar	 con
detenimiento	 lo	 que	prohíben,	 y	 lo	 que	dejó	de	 aparecer	 en	 los	 poemas,	 durante	 el
período	del	que	hablo.	Parece	que	el	pensamiento	abstracto,	en	otro	tiempo	admitido
en	el	Verso	mismo,	habiéndose	hecho	casi	imposible	de	combinar	con	las	emociones
inmediatas	 que	 se	 deseaba	 provocar	 a	 cada	 instante,	 exilado	 de	 una	 poesía	 que	 se
quería	 reducir	 a	 su	 propia	 esencia,	 amedrentado	 por	 los	 efectos	 multiplicados	 de
sorpresa	y	de	música	que	el	gusto	moderno	exigía,	se	hubiera	trasladado	en	la	fase	de
preparación	y	en	la	teoría	del	poema.	La	filosofía,	e	incluso	la	moral,	tendieron	a	huir
de	 las	 obras	 para	 situarse	 en	 las	 reflexiones	 que	 las	 preceden.	 Se	 trataba	 de	 un
auténtico	 progreso.	 La	 filosofía,	 si	 se	 le	 descubren	 las	 cosas	 vagas	 y	 las	 cosas
refutadas,	 se	 reduce	 ahora	 a	 cinco	 o	 seis	 problemas,	 precisos	 en	 apariencia,
indeterminados	 en	 el	 fondo,	 negables	 a	 voluntad,	 siempre	 reducibles	 a	 querellas
lingüísticas	y	cuya	solución	depende	de	 la	manera	de	escribirlos.	Pero	el	 interés	de
esos	 curiosos	 trabajos	 no	 es	 tan	 menguado	 como	 se	 podría	 pensar:	 reside	 en	 esa
fragilidad	y	en	esas	mismas	querellas,	esto	es,	en	la	delicadeza	del	aparato	lógico	y
psicológico	 cada	 vez	 más	 sutil	 que	 exigen	 que	 se	 emplee;	 ya	 no	 reside	 en	 las
conclusiones.	 Hacer	 filosofía	 ha	 dejado	 de	 ser	 emitir	 consideraciones	 incluso
admirables	sobre	la	naturaleza	y	sobre	su	autor,	sobre	la	vida,	sobre	la	muerte,	sobre
la	duración,	sobre	la	justicia…	Nuestra	filosofía	está	definida	por	su	aparato,	y	no	por
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su	objeto.	No	puede	separarse	de	sus	dificultades	propias,	que	constituyen	su	forma;	y
no	adoptaría	la	forma	del	verso	sin	perder	su	ser,	o	sin	corromper	el	verso.	Hablar	hoy
de	poesía	 filosófica	 (aun	 invocando	a	Alfred	de	Vigny,	Leconte	de	Lisie	y	algunos
otros)	 es	 confundir	 ingenuamente	 las	 condiciones	 y	 las	 aplicaciones	 del	 espíritu
incompatibles	entre	sí.	¿No	es	olvidar	que	el	fin	del	que	especula	es	el	de	fijar	o	crear
una	 noción,	 es	 decir,	 un	 poder	 y	 un	 instrumento	 de	 poder,	 mientras	 que	 el	 poeta
moderno	intenta	producir	en	nosotros	un	estado,	y	 llevar	este	estado	excepcional	al
punto	de	un	goce	perfecto?…

Este,	a	un	cuarto	de	siglo	de	distancia,	y	separado	de	ese	día	por	un	abismo	de
acontecimientos,	me	parece	en	conjunto	el	gran	designio	de	los	simbolistas.	No	sé	lo
que	 la	 posteridad	 retendrá	 de	 sus	 multiformes	 esfuerzos,	 ella	 que	 no	 es
necesariamente	un	juez	 lúcido	y	equitativo.	Semejantes	 tentativas	van	acompañadas
de	audacias,	de	riesgos,	de	crueldades	exageradas,	de	infantilismos…	La	tradición,	la
inteligibilidad,	 el	 equilibrio	 psíquico,	 que	 son	 las	 víctimas	 ordinarias	 de	 los
movimientos	 del	 espíritu	 hacia	 su	 objeto,	 han	 sufrido	 en	 ocasiones	 por	 nuestra
devoción	 a	 la	 más	 pura	 belleza.	 Fuimos	 tenebrosos	 a	 veces;	 y	 a	 veces,	 pueriles.
Nuestro	lenguaje	no	siempre	fue	tan	digno	de	alabanzas	y	de	duración	como	nuestra
ambición	 le	 deseaba;	 y	 nuestras	 innumerables	 tesis	 pueblan	 melancólicamente	 el
dulce	 infierno	 de	 nuestro	 recuerdo…	 ¡Valga	 todavía	 para	 las	 obras,	 valga	 para	 las
opiniones	 y	 las	 preferencias	 técnicas!	 Pero	 nuestra	 Idea	 misma,	 nuestro	 Bien
Soberano,	¿no	son	ya	más	que	pálidos	elementos	del	olvido?	¿Hay	que	perecer	hasta
ese	punto?	¿Cómo	perecer,	oh	camaradas?	¿Qué	es	entonces	 lo	que	ha	alterado	 tan
secretamente	 nuestras	 certidumbres,	 atenuado	 nuestra	 verdad,	 dispersado	 nuestros
ánimos?	¿Se	ha	 llegado	al	descubrimiento	de	que	 la	 luz	puede	envejecer?	¿Y	cómo
puede	ser	(ahí	está	el	misterio)	que	aquellos	que	vinieron	después	de	nosotros,	y	que
se	irán	igualmente,	vanos	y	desengañados	por	un	cambio	muy	similar,	hayan	tenido
otros	deseos	que	los	nuestros	y	otros	dioses?	¡Nos	parecía	tan	claro	que	nuestro	ideal
no	tenía	defecto!	¿No	se	deducía	de	toda	la	experiencia	de	las	literaturas	anteriores?
¿No	era	ésa	la	flor	suprema,	y	maravillosamente	retardada,	de	toda	la	profundidad	de
la	cultura?

Se	 proponen	 dos	 explicaciones	 de	 esta	 especie	 de	 ruina.	 Podemos	 pensar,	 en
primer	 lugar,	 que	 éramos	 las	 simples	 víctimas	 de	 una	 ilusión	 espiritual.	 Una	 vez
disipada,	 nos	 quedaría	 únicamente	 la	 memoria	 de	 actos	 absurdos	 o	 de	 una	 pasión
inexplicable…	Pero	un	deseo	no	puede	ser	ilusorio.	Nada	es	más	específicamente	real
que	 un	 deseo,	 en	 tanto	 que	 deseo:	 semejante	 al	 Dios	 de	 san	Anselmo,	 su	 idea,	 su
realidad,	 son	 indisolubles.	 Hay	 por	 tanto	 que	 buscar	 otra	 cosa,	 y	 encontrar	 para
nuestra	 ruina	 un	 argumento	más	 ingenioso.	Hay	 que	 suponer,	 por	 el	 contrario,	 que
nuestra	vía	era	la	única;	que	mediante	nuestro	deseo	llegábamos	a	la	esencia	misma
de	nuestro	arte,	y	que	verdaderamente	habíamos	descifrado	el	significado	de	conjunto
de	las	labores	de	nuestros	ancestros,	recogido	lo	que	se	manifiesta	más	delicioso	en
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sus	obras,	compuesto	nuestro	camino	con	esos	vestigios,	seguido	hasta	el	infinito	esa
pista	 preciosa,	 favorecida	 de	 palmas	 y	 de	 pozos	 de	 agua	 dulce;	 en	 el	 horizonte,
siempre,	 la	 poesía	 pura…	Allí	 el	 peligro;	 allí,	 precisamente,	 nuestra	 pérdida;	 y	 allí
mismo,	el	fin.

Pues	 una	 verdad	 de	 esta	 clase	 es	 un	 límite	 del	 mundo;	 no	 está	 permitido
establecerse.	 Nada	 tan	 puro	 puede	 coexistir	 con	 las	 condiciones	 de	 la	 vida.
Atravesamos	solamente	la	idea	de	la	perfección	como	la	mano	corta	impunemente	la
llama;	pero	la	llama	es	inhabitable,	y	las	moradas	de	la	serenidad	más	elevada	están
necesariamente	desiertas.	Quiero	decir	que	nuestra	 tendencia	hacia	el	extremo	rigor
del	 arte	 —hacia	 una	 conclusión	 de	 las	 premisas	 que	 nos	 proponían	 los	 logros
anteriores—,	hacia	una	belleza	 siempre	más	consciente	de	 su	génesis,	 siempre	más
independiente	de	sus	sujetos,	y	de	los	incentivos	sentimentales	vulgares	lo	mismo	que
de	los	burdos	afectos	de	la	grandilocuencia	—todo	ese	celo	excesivamente	ilustrado
conducía	 tal	 vez	 a	 un	 estado	 casi	 inhumano—.	 Se	 trata	 de	 un	 hecho	 general:	 la
metafísica,	la	moral,	e	incluso	las	ciencias,	lo	han	experimentado.

La	poesía	 absoluta	 sólo	puede	proceder	 por	maravillas	 excepcionales:	 las	 obras
que	compone	constituyen	enteramente	lo	que	se	advierte	de	más	raro	e	improbable	en
los	tesoros	imponderables	de	una	literatura.	Pero,	como	el	vacío	perfecto,	y	lo	mismo
que	el	grado	más	bajo	de	la	temperatura,	que	no	pueden	alcanzarse,	que	no	se	dejan
aproximar	 sino	 al	 precio	 de	 una	 progresión	 agotadora	 de	 esfuerzos,	 así	 la	 pureza
última	de	nuestro	arte	exige	a	los	que	la	conciben	tan	largas	y	rudas	obligaciones	que
absorben	la	alegría	natural	de	ser	poeta,	para	dejar	por	último	únicamente	el	orgullo
de	no	estar	nunca	satisfecho.	Esta	severidad	resulta	insoportable	a	la	mayoría	de	los
jóvenes	 dotados	 del	 instinto	 poético;	 nuestros	 sucesores	 no	 han	 envidiado	 nuestro
tormento;	 no	 han	 adoptado	 nuestras	 delicadezas;	 en	 ocasiones	 han	 tomado	 por
libertades	 lo	que	nosotros	habíamos	ejercitado	como	nuevas	dificultades;	y	a	veces
han	 desgarrado	 lo	 que	 nosotros	 sólo	 pretendíamos	 disecar.	 Han	 reabierto	 también
sobre	los	accidentes	del	ser	los	ojos	que	nosotros	habíamos	cerrado	para	parecemos
más	 a	 su	 sustancia…	 Todo	 ello	 era	 de	 prever.	 Pero	 tampoco	 la	 continuación	 era
imposible	de	conjeturar.	¿No	deberíamos	 intentar	algún	día	vincular	nuestro	pasado
anterior	 y	 ese	 pasado	que	 vino	 después	 de	 él,	 tomando	prestadas	 de	 uno	 y	 de	 otro
aquellas	enseñanzas	que	son	compatibles?	Aquí	y	allá	veo	hacerse	ese	trabajo	natural
en	algunos	espíritus.	La	vida	no	procede	de	otro	modo;	y	ese	mismo	proceso	que	se
observa	 en	 la	 sucesión	 de	 los	 seres,	 y	 en	 el	 que	 se	 combinan	 la	 continuidad	 y	 el
atavismo,	lo	reproduce	la	vida	literaria	en	sus	encadenamientos…

Esto	es	 lo	que	 le	decía	al	Sr.	Fabre,	un	día	que	había	venido	a	hablarme	de	sus
búsquedas	 y	 de	 sus	 versos.	 No	 sé	 qué	 espíritu	 de	 imprudencia	 y	 de	 error	 había
inspirado	a	su	alma	sabia	y	clara	el	deseo	de	interrogar	a	otra	que	no	lo	es	demasiado.
Buscábamos	explayarnos	sobre	la	poesía,	y	aunque	ese	género	de	conversación	pase
y	 repase	muy	 fácilmente	por	 el	 infinito,	 lográbamos	no	perdernos.	Es	que	nuestros
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pensamientos	 diferentes,	 cada	 uno	 moviéndose	 y	 transformándose	 en	 su
infranqueable	 dominio,	 conseguían	 mantener	 una	 notable	 correspondencia.	 Un
vocabulario	 común	—el	más	 preciso	 que	 existe—	 nos	 permitía	 a	 cada	 instante	 no
desavenirnos.	El	 álgebra	 y	 la	 geometría,	 sobre	 cuyo	modelo	me	 cercioro	 de	 que	 el
futuro	sabrá	construir	un	lenguaje	para	el	intelecto,	nos	permitían,	de	vez	en	cuando,
intercambiar	signos	precisos.	Encontraba	en	mi	visitante	uno	de	esos	espíritus	por	los
que	 el	 mío	 siente	 debilidad.	 Me	 gustan	 esos	 amantes	 de	 la	 poesía	 que	 veneran
demasiado	lúcidamente	a	 la	diosa	para	dedicarle	 la	flojedad	de	su	pensamiento	y	el
relajamiento	de	su	razón.	Saben	que	no	exige	el	sacrifizio	dell’Intelletto.	Ni	Minerva,
ni	 Palas,	 ni	 Apolo	 cargado	 de	 luz	 aprueban	 esas	 abominables	 mutilaciones	 que
algunos	 de	 sus	 desorientados	 devotos	 infligen	 al	 organismo	 del	 pensamiento;	 los
rechazan	con	horror,	portadores	de	una	lógica	sangrienta	que	acaban	de	arrancarse	y
quieren	 consumir	 sobre	 sus	 altares.	 Las	 verdaderas	 divinidades	 no	 gustan	 de	 las
víctimas	 incompletas.	 Sin	 duda	 piden	 hostias;	 es	 la	 exigencia	 común	 a	 todas	 las
potencias	supremas,	pues	tienen	que	vivir,	pero	las	quieren	enteras.

El	Sr.	Luden	Fabre	lo	sabe	bien.	No	en	vano	se	ha	dado	una	cultura	singularmente
densa	y	completa.	El	arte	del	ingeniero,	al	que	consagra	no	la	mejor,	pero	quizás	sí	la
mayor	parte	de	su	tiempo,	requiere	ya	largos	estudios	y	conduce	al	que	se	distingue	a
una	compleja	actividad:	hay	que	manejar	al	hombre,	inspeccionar	la	materia,	toparse
con	problemas	imprevistos,	en	los	cuales	la	técnica,	la	economía,	las	leyes	civiles	y
las	 leyes	 naturales	 introducen	 exigencias	 que	 contradicen	 las	 soluciones
satisfactorias.	Ese	género	de	 razonamiento	 sobre	 sistemas	complejos	no	 se	presta	 a
tomar	forma	general.	No	existen	fórmulas	para	casos	 tan	particulares,	ni	emociones
entre	dos	temas	tan	heterogéneos;	nada	se	hace	sobre	seguro,	e	incluso	los	tanteos	no
son	aquí	otra	cosa	que	tiempos	perdidos	si	no	los	orienta	un	sentido	muy	sutil.	A	los
ojos	 de	 un	 observador	 que	 sepa	 ignorar	 las	 apariencias,	 esta	 actividad,	 esas	 dudas
meditadas,	 esa	espera	en	 la	 tensión,	 esos	hallazgos,	 son	bastante	comparables	a	 los
momentos	interiores	de	un	poeta.	Pero	hay	pocos	ingenieros,	me	temo,	que	sospechen
estar	 tan	 próximos	 como	 sugiero	 a	 los	 inventores	 de	 figuras	 y	 a	 los	 ajustadores	 de
palabras…	No	hay	muchos	más	que	hayan	practicado,	como	lo	ha	hecho	el	Sr.	Fabre,
profundos	boquetes	en	la	metafísica	del	ser.	Ha	frecuentado	las	filosofías.	La	teología
misma	no	le	es	desconocida.	No	ha	creído	que	el	mundo	intelectual	fuera	tan	joven	y
restringido	como	el	vulgo	actual	lo	imagina.	¿Quizá	su	espíritu	positivo	simplemente
ha	 estimado	 la	 pequeñez	 de	 una	 probabilidad?	 ¿Cómo	 creer	 sin	 ser	 extrañamente
crédulo,	que	los	mejores	cerebros	durante	una	decena	de	siglos	se	hayan	agotado,	sin
fruto	 alguno,	 en	 especulaciones	 vanas	 y	 severas?	 Pienso,	 a	 veces	 (pero
vergonzantemente	y	en	el	secreto	de	mi	corazón)	que	un	futuro	más	o	menos	lejano
contemplará	 los	 inmensos	 trabajos	 realizados	en	nuestros	días	sobre	 lo	continuo,	 lo
transmito,	y	algunos	otros	conceptos	cantónanos,	con	ese	aire	de	piedad	que	nosotros
brindamos	 a	 las	 bibliotecas	 escolares…	 ¡Pero	 la	 teología	 tiene	 por	materia	 ciertos
textos	y	el	Sr.	Fabre	no	ha	reculado	ante	el	hebreo!…
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Esa	cultura	general	más	esos	hábitos	de	rigor,	ese	sentido	práctico	y	decisivo,	más
esos	 conocimientos	 gloriosamente	 inútiles,	muestran	 en	 conjunto	 una	 voluntad	 que
los	compone	y	los	ordena.	Llega	a	suceder	que	se	los	ordene	a	la	poesía.	El	caso	es
relevante,	puede	esperarse	ver	un	espíritu	de	tal	preparación	y	de	tal	nitidez	retomar
según	su	naturaleza	los	problemas	eternos	sobre	los	que	he	dicho	unas	palabras,	unas
páginas	 atrás.	 Si	 se	 redujera	 a	 una	 inteligencia	 puramente	 técnica,	 lo	 veríamos	 sin
duda	innovar	brutalmente,	y	aportar,	en	un	arte	antiguo,	una	energía	a	las	invenciones
ingenuas.	 Los	 ejemplos	 pueden	 encontrarse:	 el	 papel	 tolera	 todo,	 el	 deseo	 de
sorprender	es	el	más	natural,	el	más	fácil	de	concebir	de	los	deseos,	permite	al	último
lector	 descifrar	 sin	 esfuerzo	 el	 secreto	 tan	 simple	 de	 muchas	 obras	 sorprendentes.
Pero	en	un	grado	un	poco	más	elevado	de	consciencia	y	conocimiento,	se	ve	que	el
lenguaje	 no	 es	 tan	 fácilmente	 perfectible,	 que	 la	 prosodia	 no	 se	 ha	 producido	 sin
haber	sido	solicitada	de	múltiples	maneras	a	lo	largo	de	los	siglos;	se	comprende	que
toda	la	atención	y	todo	el	trabajo	que	podemos	dedicar	a	contradecir	los	resultados	de
tantas	 experiencias	 adquiridas,	 tienen	necesariamente	que	 fallamos	en	otros	puntos.
Hay	 que	 pagar	 a	 un	 precio	 desconocido	 el	 placer	 de	 no	 utilizar	 lo	 conocido.	 Un
arquitecto	 puede	 desdeñar	 la	 estática,	 o	 intentar	 serle	 infiel	 a	 las	 fórmulas	 de	 la
resistencia	de	 los	materiales.	Eso	es	burlarse	de	 las	probabilidades;	 la	sanción,	cien
mil	veces	contra	una,	no	se	hará	esperar.	La	sanción,	en	literatura,	es	menos	pavorosa,
es	también	mucho	menos	rápida,	pero	el	tiempo,	no	obstante,	se	encarga	de	responder
mediante	 el	 olvido	 de	 una	 obra	 al	 olvido	 de	 las	 reglas	 más	 elementales	 de	 la
psicología	 aplicada.	 Así	 pues,	 nos	 interesa	 calcular	 nuestras	 audacias	 y	 nuestras
prudencias	tan	correctamente	como	podamos.

El	 Sr.	 Fabre	 buen	 calculador	 no	 ha	 ignorado	 al	 poeta	Luden	Fabre.	Al	 haberse
propuesto	hacer	este	último	lo	que	hay	de	más	envidiable	y	difícil	en	nuestro	arte	—
quiero	decir	un	sistema	de	poemas	formando	drama	espiritual,	y	drama	acabado	que
se	 representa	 entre	 las	 potencias	 mismas	 de	 nuestro	 ser—,	 las	 precisiones	 y	 las
exigencias	 del	 primero	 encontraban	 una	 función	 natural	 en	 esta	 construcción.	 El
lector	 juzgará	 este	 esfuerzo	 curiosamente	 audaz	 para	 dar	 a	 estas	 entidades
directamente	puestas	 en	práctica	 la	 vida	y	 el	movimiento	más	 apasionado.	Eros,	 el
muy	bello	y	muy	violento	Eros,	pero	un	Eros	secretamente	sojuzgado	a	una	Razón
que	desencadena	los	furores,	como	ella	sabe	hacerlo,	es	el	verdadero	corifeo	de	esos
poemas.	No	digo	que	 en	ocasiones	 esta	 razón	no	 se	 transluzca	 un	poco	demasiado
nítidamente	en	el	lenguaje.	Me	creí	en	la	obligación	de	discutir	al	Sr.	Fabre	algunas
palabras	de	 las	que	 se	ha	 servido,	y	que	me	parecen	difícilmente	 absorbidas	por	 la
lengua	poética.	Es	un	reproche	bastante	inestable	el	que	le	hacía,	esta	lengua	cambia
como	la	otra	y	los	términos	geométricos	que	provocaban	aquí	y	allá	mis	resistencias
puede	que	se	fundan	a	la	larga,	como	lo	han	hecho	tantas	otras	palabras	técnicas,	en
el	metal	abstracto	y	homogéneo	del	lenguaje	de	los	dioses.

Pero	 todo	 juicio	 que	 se	 quiera	 hacer	 sobre	 una	 obra	 debe	 tener	 en	 cuenta,	 ante
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todo,	 las	dificultades	que	su	autor	 se	ha	asignado.	Puede	decirse	que	 la	 relación	de
esas	molestias	voluntarias,	cuando	se	 llegan	a	reconstruir,	 revela	al	 instante	el	nivel
intelectual	 del	 poeta,	 la	 calidad	 de	 su	 orgullo,	 la	 delicadeza	 y	 el	 despotismo	 de	 su
naturaleza.	El	Sr.	 Fabre	 se	 ha	 impuesto	 nobles	 y	 rigurosas	 condiciones,	 ha	 querido
que	sus	emociones,	por	 intensas	que	aparecieran	en	sus	versos,	estén	estrechamente
combinadas	entre	sí	y	sometidas	al	 invisible	dominio	del	conocimiento.	Tal	vez,	en
algunas	 partes,	 esta	 reina	 tenebrosa	 y	 vidente	 sufre	 algunos	 sobresaltos	 y	 ciertas
disminuciones	de	su	imperio	pues,	como	dice	magníficamente	el	autor:

La	ardiente	carne	roe	sin	cesar
las	duras	promesas	por	ella	juradas.

¿Qué	poeta	podría	quejarse?

2
Cuestiones	de	poesía[2]

Desde	 hace	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 he	 visto	 a	 la	 Poesía	 pasar	 por	 muchas
tentativas,	someterse	a	experiencias	sumamente	diversas,	ensayar	vías	desconocidas,
volver	 en	 ocasiones	 a	 ciertas	 tradiciones;	 participar,	 en	 suma,	 en	 las	 bruscas
fluctuaciones	y	 en	el	 régimen	de	 frecuente	novedad	que	parecen	característicos	del
mundo	actual.	La	riqueza	y	la	fragilidad	de	las	combinaciones,	la	inestabilidad	de	los
gustos	y	las	transmutaciones	rápidas	de	valores,	en	fin,	la	creencia	en	los	extremos	y
la	desaparición	de	lo	duradero	son	los	rasgos	de	esta	época,	que	serían	todavía	más
sensibles	 si	no	 respondieran	muy	exactamente	a	nuestra	propia	 sensibilidad,	que	 se
hace	cada	vez	más	obtusa.

Durante	este	último	medio	siglo	se	han	pronunciado	una	sucesión	de	fórmulas	o
de	modas	poéticas,	desde	el	tipo	estricto	y	fácilmente	definible	del	Parnaso,	hasta	las
producciones	 más	 disolutas	 y	 las	 tentativas	 más	 auténticamente	 libres.	 Es
conveniente,	 y	 es	 importante,	 añadir	 a	 este	 conjunto	 de	 invenciones,	 ciertas
recuperaciones,	 a	 menudo	 muy	 afortunadas:	 imitaciones,	 en	 los	 siglos	 XVI,	 XVII	 y
XVIII,	de	formas	puras	o	cultas,	cuya	elegancia	es	quizás	imprescriptible.
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Todas	 esas	 investigaciones	 se	 han	 instituido	 en	 Francia,	 lo	 que	 es	 bastante
notable,	 al	 tener	 fama	 este	 país	 de	poco	poético,	 a	 pesar	 de	haber	 dado	más	de	un
poeta	de	renombre.	Es	cierto	que,	desde	hace	aproximadamente	trescientos	años,	se
ha	 enseñado	 a	 los	 franceses	 a	 desconocer	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 poesía	 y	 a
tomar	por	caminos	que	conducen	en	dirección	contraria	a	 su	morada.	Enseguida	 lo
demostraré	fácilmente.	Lo	cual	explica	porqué	los	accesos	de	poesía	que,	de	vez	en
cuando,	se	han	dado	entre	nosotros,	han	debido	producirse	en	forma	de	revuelta	o	de
rebelión,	 o	 bien,	 por	 el	 contrario,	 se	 han	 concentrado	 en	 un	 pequeño	 número	 de
cabezas	fervientes,	celosas	de	sus	secretas	certidumbres.

Pero,	en	esta	misma	nación	poco	melodiosa,	se	ha	manifestado,	durante	el	último
cuarto	de	siglo	pasado,	una	sorprendente	riqueza	de	invenciones	líricas.	Hacia	1875,
vivo	todavía	Victor	Hugo,	accediendo	a	la	gloria	Leconte	de	Lisle	y	los	suyos,	hemos
visto	nacer	los	nombres	de	Verlaine,	de	Stéphane	Mallarmé,	de	Arthur	Rimbaud,	esos
tres	Reyes	Magos	de	la	poética	moderna,	portadores	de	presentes	tan	preciosos	y	de
aromas	tan	raros	que	el	tiempo	transcurrido	desde	entonces	no	ha	alterado	ni	el	brillo
ni	la	potencia	de	esos	dones	extraordinarios.

La	 extrema	 diversidad	 de	 sus	 obras	 añadida	 a	 la	 variedad	 de	 los	 modelos
ofrecidos	por	los	poetas	de	la	generación	precedente	ha	permitido	y	permite	concebir,
sentir	 y	 practicar	 la	 poesía	 en	una	 formidable	 cantidad	de	maneras	muy	diferentes.
Hoy	los	hay	que	siguen	sin	duda	a	Lamartine,	otros	prolongan	a	Rimbaud.	La	misma
persona	puede	cambiar	de	gusto	y	estilo,	quemar	a	los	veinte	años	lo	que	adoraba	a
los	diez	y	seis,	no	sé	qué	íntima	trasmutación	permite	deslizar	de	un	maestro	a	otro	el
poder	 de	 encantar.	 El	 aficionado	 a	 Musset	 se	 afina	 y	 lo	 abandona	 por	 Verlaine.
Alguien,	precozmente	alimentado	de	Hugo,	se	dedica	por	entero	a	Mallarmé.

Tales	pasajes	intelectuales	se	hacen,	en	general,	en	un	cierto	sentido	antes	que	en
el	otro,	que	es	mucho	menos	probable:	debe	ser	rarísimo	que	el	Bateau	ivre	transporte
a	 la	 larga	 a	 Le	 Lac.	 En	 revancha,	 no	 puede	 perderse	 por	 amor	 a	 la	 pura	 y	 dura
Hérodiade	el	gusto	por	la	Priere	d'Esther.

Esos	 desafectos,	 esos	 flechazos	 del	 amor	 o	 de	 la	 gracia,	 esas	 conversiones	 y
sustituciones,	esa	posibilidad	de	estar	sucesivamente	sensibilizados	por	la	acción	de
los	poetas	incompatibles	son	fenómenos	literarios	de	primera	importancia.	Nunca	se
habla	de	ello.

Pero	¿de	qué	hablamos	al	hablar	de	«Poética»?
Admiro	que	no	exista	aspecto	de	nuestra	curiosidad	en	el	cual	la	observación	de

las	cosas	mismas	esté	más	descuidada.
Sé	 que	 es	 así	 en	 toda	 disciplina	 en	 la	 que	 se	 puede	 temer	 que	 la	 mirada

completamente	 pura	 distraiga	 o	 desencante	 su	 objeto.	 He	 visto,	 no	 sin	 interés,	 el
excitado	descontento	por	 lo	que	no	hace	mucho	he	escrito	sobre	 la	Historia,	que	se
reducía	 a	 simples	 constataciones	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 hacer.	 Esa	 pequeña
ebullición	 era	 muy	 natural	 y	 fácil	 de	 prever,	 ya	 que	 es	 más	 fácil	 reaccionar	 que
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reflexionar,	y	que	ese	mínimum	debe	necesariamente	triunfar	en	la	mayor	parte	de	los
espíritus.	En	cuanto	a	mí,	me	cuido	siempre	de	seguir	ese	arrebato	de	las	 ideas	que
huye	 al	 objeto	 observable,	 y,	 de	 signo	 en	 signo,	 vuela	 a	 enardecer	 el	 sentimiento
particular…	 Considero	 que	 hay	 que	 desaprehder	 a	 sólo	 considerar	 lo	 que	 la
costumbre	y,	sobre	todo,	la	más	poderosa	de	todas,	el	lenguaje,	nos	hacen	considerar.
Hay	 que	 intentar	 detenerse	 en	 otros	 puntos	 que	 los	 indicados	 por	 las	 palabras,	 es
decir,	por	los	otros.

Así	pues	voy	a	intentar	mostrar	cómo	la	costumbre	trata	a	la	Poesía,	y	cómo	hace
de	ella	lo	que	no	es,	a	expensas	de	lo	que	es.

No	podemos	decir	casi	nada	sobre	la	«Poesía»	que	no	sea	directamente	inútil	para
todas	 las	 personas	 en	 cuya	 vida	 íntima	 esta	 singular	 potencia	 que	 la	 hace	 desear	 o
darse	a	conocer	se	pronuncia	como	una	pregunta	inexplicable	de	su	ser,	o	bien	como
su	respuesta	más	pura.

Esas	personas	sienten	la	necesidad	de	lo	que	comúnmente	no	sirve	para	nada,	y
perciben	una	especie	de	rigor	en	ciertas	combinaciones	de	palabras	completamente
arbitrarias	para	otros	ojos.

Las	mismas	 no	 se	 dejan	 con	 facilidad	 enseñar	 a	 amar	 lo	 que	 no	 aman,	 ni	 a	 no
amar	lo	que	aman:	algo	que	fue,	antes	y	ahora,	el	esfuerzo	principal	de	la	crítica.

En	cuanto	a	aquellos	que	de	la	Poesía	no	sienten	fuertemente	ni	la	presencia	ni	la
ausencia,	 no	 es,	 sin	 duda,	 para	 ellos	 más	 que	 algo	 abstracto	 y	 misteriosamente
admitido:	algo	tan	vano	como	se	quiera	—aunque	una	tradición	que	es	conveniente
respetar	 atribuye	 a	 esta	 entidad	 uno	 de	 esos	 valores	 indeterminados,	 como	 algunos
que	fluctúan	en	el	espíritu	público—.	La	consideración	que	se	le	otorga	a	un	título	de
nobleza	en	una	nación	democrática	puede	servir	aquí	dé	ejemplo.

Valoro	de	 la	esencia	de	 la	Poesía	que	sea,	 según	 las	diversas	naturalezas	de	 los
espíritus,	o	de	valor	nulo	o	de	importancia	infinita:	lo	que	la	asimila	al	mismo	Dios.

Entre	esos	hombres	sin	gran	apetito	de	Poesía,	que	no	sienten	la	necesidad	y	que
no	la	habrían	inventado,	la	desgracia	quiere	que	figuren	un	buen	número	de	aquellos
cuyo	 cargo	 o	 destino	 es	 juzgar,	 discurrir,	 excitar	 y	 cultivar	 el	 gusto;	 y,	 en	 suma,
dispensar	lo	que	no	tienen.	Con	frecuencia	le	dedican	toda	su	inteligencia	y	todo	su
celo:	cuyas	consecuencias	hay	que	temer.

Se	 ven	 inevitablemente	 o	 conducidos	 u	 obligados	 a	 considerar	 bajo	 el	 nombre
magnífico	y	discreto	de	«Poesía»	objetos	muy	diferentes	de	aquel	del	que	piensan	que
se	ocupan.	Todo	les	es	válido,	sin	ellos	saberlo,	para	esquivar	o	eludir	inocentemente
lo	esencial.	Les	es	válido	todo	lo	que	no	lo	es.

Se	enumeran,	por	ejemplo,	los	medios	aparentes	de	los	que	se	sirven	los	poetas;
se	 marcan	 las	 frecuencias	 y	 las	 ausencias	 en	 su	 vocabulario;	 se	 denuncian	 sus
imágenes	 favoritas;	 se	 señalan	 las	 semejanzas	 de	 una	 y	 otra,	 y	 las	 imitaciones.
Algunos	 intentan	 restituir	 sus	 secretos	 designios,	 y	 leer,	 en	 una	 engañosa
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transparencia,	 las	 intenciones	 o	 las	 alusiones	 en	 sus	 obras.	 Escrutan	 gustosamente,
con	una	complacencia	que	deja	ver	cómo	se	extravían,	lo	que	se	sabe	(o	que	se	cree
saber)	 de	 la	 vida	 de	 los	 autores,	 como	 si	 de	 ésta	 se	 pudiera	 conocer	 la	 verdadera
deducción	 íntima	 y	 por	 otra	 parte	 como	 si	 las	 bellezas	 de	 la	 expresión,	 el	 acorde
delicioso,	siempre…	providencial,	de	los	términos	y	de	los	sonidos,	fueran	los	efectos
bastante	naturales	de	las	vicisitudes	encantadoras	o	patéticas	de	una	existencia.	Pero
todo	el	mundo	ha	sido	feliz	o	desgraciado;	y	los	extremos	de	la	alegría	lo	mismo	que
aquellos	del	dolor	no	les	han	sido	negados	a	las	más	toscas	y	menos	melodiosas	de
las	almas.	Sentir	no	supone	hacer	sensible	—y	todavía	menos:	bellamente	sensible…

¿No	 es	 admirable	 que	 se	 busquen	 y	 se	 encuentren	 tantas	maneras	 de	 tratar	 un
tema	 sin	 tan	 siquiera	 rozar	 el	 principio,	 y	 demostrando	 por	 los	 métodos	 que	 se
emplean,	por	los	modos	de	la	atención	que	se	aplican,	e	incluso	por	el	trabajo	que	se
infligen,	un	desconocimiento	pleno	y	perfecto	de	la	verdadera	cuestión?

Más	 aún:	 en	 la	 cantidad	 de	 eruditos	 trabajos	 que,	 desde	 hace	 siglos,	 se	 han
consagrado	a	la	Poesía,	vemos	maravillosamente	pocos	(y	digo	«pocos»	para	no	ser
absoluto)	 que	 no	 impliquen	 una	 negación	 de	 su	 existencia.	 Los	 caracteres	 más
sensibles,	los	problemas	más	reales	de	este	arte	tan	compuesto	están	así	exactamente
ofuscados	por	la	clase	de	miradas	que	se	fijan	en	él.

¿Qué	se	hace?	Se	trata	al	poema	como	si	fuera	divisible	(y	debiera	serlo)	en	un
discurso	 de	 prosa	 que	 se	 basta	 a	 sí	mismo	 y	 consiste	 por	 sí	mismo,	 o	 bien	 en	 un
fragmento	de	una	música	particular,	más	o	menos	próxima	a	la	música	propiamente
dicha,	como	la	que	puede	producir	la	voz	humana.	Pero	la	nuestra	no	se	eleva	hasta	el
canto,	 el	 cual,	 por	 lo	demás,	no	conserva	 las	palabras,	 no	 se	dedica	más	que	 a	 las
sílabas.

En	cuanto	al	discurso	de	prosa	—es	decir:	discurso	que	puesto	en	otros	términos
desempeñaría	 la	 misma	 función—,	 a	 su	 vez	 es	 dividido.	 Se	 considera	 que	 se
descompone,	por	una	parte,	en	un	pequeño	texto	(que	puede	reducirse	en	ocasiones	a
una	sola	palabra	o	al	título	de	la	obra)	y,	por	otra	parte,	en	una	cantidad	cualquiera	de
palabra	accesoria:	 ornamentos,	 imágenes,	 figuras,	 epítetos,	 «detalles	 bellos»,	 cuya
característica	 común	 es	 poder	 ser	 introducidos,	 multiplicados,	 suprimidos	 ad
libitum…

Y	en	cuanto	a	la	música	de	poesía,	esa	música	particular	de	la	que	hablaba,	para
unos	 es	 imperceptible,	 para	 la	 mayoría,	 desdeñable,	 para	 algunos,	 objeto	 de
investigaciones	abstractas,	en	ocasiones	sabias,	generalmente	estériles.	Sé	que	se	han
dedicado	honorables	esfuerzos	contra	las	dificultades	de	esta	materia;	pero	me	temo
que	 las	 fuerzas	 hayan	 sido	 mal	 aplicadas.	 Nada	 más	 engañoso	 que	 los	 métodos
llamados	 «científicos»	 (y	 las	 medidas	 o	 en	 particular	 los	 registros)	 que	 permiten
siempre	responder	con	un	«hecho»	a	una	pregunta	incluso	absurda	o	mal	planteada.
Su	valor	(como	el	de	la	lógica)	depende	de	la	manera	de	utilizarlos.	Las	estadísticas,
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los	 trazados	 sobre	 la	 cera,	 las	 observaciones	 cronométricas	 que	 se	 invocan	 para
resolver	 preguntas	 de	 origen	 o	 de	 tendencia	 completamente	 «subjetivos»,	 expresan
algo	—pero	en	este	caso	sus	oráculos,	 lejos	de	sacarnos	del	apuro	y	de	cerrar	 toda
discusión,	no	hacen	sino	introducir,	bajo	las	apariencias	y	el	aparato	del	material	de	la
física,	toda	una	metafísica	ingenuamente	encubierta.

Por	más	que	contemos	los	pasos	de	la	diosa,	anotemos	la	frecuencia	y	la	longitud
media,	no	extraemos	el	secreto	de	su	gracia	instantánea.	No	hemos	visto,	hasta	ahora,
que	la	loable	curiosidad	que	se	ha	prodigado	para	escrutar	los	misterios	de	la	música
propia	del	lenguaje	«articulado»	nos	haya	aportado	producciones	de	nueva	y	capital
importancia.	Pero	ahí	reside	todo.	La	única	prueba	del	saber	real	es	el	poder:	poder	de
hacer	o	poder	de	predecir.	Todo	el	resto	es	Literatura…

Sin	 embargo	 he	 de	 reconocer	 que	 esas	 investigaciones	 que	 encuentro	 poco
fructuosas	 al	 menos	 tienen	 el	 mérito	 de	 perseguir	 la	 precisión.	 La	 intención	 es
excelente…	El	aproximadamente	contenta	con	facilidad	a	nuestra	época,	siempre	que
la	materia	 no	 está	 en	 juego.	 Nuestra	 época	 se	 siente	 a	 la	 vez	 más	 precisa	 y	 más
superficial	que	ninguna	otra:	más	precisa	a	 su	pesar,	más	superficial	por	 sí	 sola.	El
accidente	 le	 resulta	 más	 precioso	 que	 la	 sustancia.	 Las	 personas	 le	 divierten	 y	 el
hombre	 le	 aburre;	 y	 teme	 por	 encima	 de	 todo	 ese	 bienaventurado	 tedio,	 que	 en
tiempos	 más	 tranquilos,	 y	 más	 vacíos,	 nos	 engendraba	 profundos,	 difíciles	 y
deseables	 lectores.	 ¿Quién,	y	para	quién,	 sopesaría	hoy	 sus	menores	palabras?	Qué
Racine	 interrogaría	a	su	Boileau	familiar	para	obtener	 la	 licencia	de	sustituir	por	 la
palabra	miserable	la	palabra	infortunado,	en	un	verso,	lo	cual	no	le	fue	concedido.

Puesto	que	me	propongo	separar	un	poco	 la	Poesía	de	 tanta	prosa	y	espíritu	de
prosa	 que	 la	 abruma	 y	 la	 vela	 de	 conocimientos	 inútiles	 para	 el	 conocimiento	 y
posesión	de	su	naturaleza,	bien	puedo	observar	el	efecto	que	esos	trabajos	producen
sobre	 más	 de	 un	 espíritu	 de	 nuestra	 época.	 Sucede	 que	 el	 hábito	 de	 la	 exactitud
extrema	alcanzada	en	ciertos	campos	(convertida	en	familiar	para	la	mayoría	debido	a
la	 mucha	 aplicación	 en	 la	 vida	 práctica),	 tiende	 a	 convertir	 en	 vanas,	 si	 no
insoportables,	muchas	especulaciones	 tradicionales,	muchas	 tesis	y	 teorías,	que,	 sin
duda,	pueden	 todavía	entretenernos,	 irritarnos	un	poco	el	 intelecto,	hacer	escribir,	e
incluso	hojear,	más	de	un	 libro	excelente,	pero	de	 los	que	sentimos,	por	otra	parte,
que	 nos	 bastaría	 una	mirada	 un	 poco	más	 activa,	 o	 algunas	 preguntas	 imprevistas,
para	ver	cómo	se	resuelven	en	simples	posibilidades	verbales	las	ilusiones	abstractas,
los	sistemas	arbitrarios	y	las	vagas	perspectivas.	En	lo	sucesivo	todas	las	ciencias	que
cuentan	únicamente	con	lo	que	dicen	se	encuentran	«virtualmente»	depreciadas	por	el
desarrollo	 de	 aquellas	 en	 las	 que	 se	 comprueban	 y	 utilizan	 a	 cada	 instante	 los
resultados.

Imaginemos	pues	los	juicios	que	pueden	surgir	en	una	inteligencia	acostumbrada
a	cierto	rigor	cuando	se	le	proponen	ciertas	«definiciones»	y	ciertos	«desarrollos»	que
pretenden	 introducirla	en	 la	comprensión	de	 las	Letras	y	en	particular	de	 la	Poesía.
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¿Qué	 valor	 conceder	 a	 los	 razonamientos	 que	 se	 hacen	 sobre	 el	 «Clasicismo»,	 el
«Romanticismo»,	el	«Simbolismo»,	etc.,	cuando	tanto	nos	costaría	unir	los	caracteres
singulares	 y	 las	 cualidades	 de	 ejecución,	 que	 son	 el	 premio	 y	 asegurarían	 la
conservación	de	determinada	obra	en	estado	vivo,	a	las	pretendidas	ideas	generales	y
a	 las	 tendencias	 «estéticas»	 que	 se	 presume	 designan	 esos	 bellos	 nombres?	 Son
términos	 abstractos	 y	 aceptados:	 pero	 convenciones	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que
«cómodas»,	ya	que	el	desacuerdo	de	los	autores	sobre	sus	significados	es,	de	alguna
manera,	un	requisito	indispensable,	y	parecen	hechos	para	provocarlo	y	dar	pretexto	a
infinitas	disensiones.

Es	 demasiado	 evidente	 que	 todas	 esas	 clasificaciones	 y	 esas	 opiniones	 ligeras
nada	 añaden	 al	 goce	 de	 un	 lector	 capaz	 de	 amor,	 ni	 acrecientan	 en	 un	 hombre
enterado	la	inteligencia	de	los	medios	que	los	maestros	han	empleado:	no	enseñan	ni
a	leer	ni	a	escribir.	Además,	apartan	y	eximen	al	espíritu	de	los	problemas	reales	del
arte;	 y	 sin	 embargo	 permiten	 a	 muchos	 ciegos	 discurrir	 admirablemente	 sobre	 el
color.	¡Cuántas	facilidades	se	escribieron	por	la	gracia	de	la	palabra	«Humanismo»,	y
qué	de	necedades	para	hacer	creer	a	la	gente	en	la	invención	de	la	«Naturaleza»	por
Rousseau!…	Claro	es	que	una	vez	adoptadas	y	absorbidas	por	el	público,	entre	mil
fantasmas	que	le	ocupan	vanamente,	esas	apariencias	de	pensamientos	adquieren	un
modo	 de	 existencia	 y	 dan	 pretexto	 y	materia	 a	 una	multitud	 de	 combinaciones	 de
cierta	originalidad	escolar.	Se	descubre	ingeniosamente	un	Boileau.	En	Víctor	Hugo,
un	 romántico	 en	Corneille,	 un	 «psicólogo»	 o	 un	 realista	 en	 Racine…	 Todas	 ellas
cosas	que	no	son	ni	verdaderas	ni	falsas	—y	que	por	lo	demás	no	pueden	serlo.

Admito	que	no	se	haga	ningún	caso	de	la	literatura	en	general,	y	de	la	poesía	en
particular.	La	belleza	es	una	cuestión	privada;	la	impresión	de	reconocerla	y	sentirla
en	un	instante	determinado	es	un	accidente	más	o	menos	frecuente	en	una	existencia,
como	sucede	con	el	dolor	y	la	voluptuosidad,	pero	más	casual	aún.	Nunca	es	seguro
que	un	objeto	concreto	nos	seduzca,	ni	que	habiendo	agradado	(o	desagradado)	en	tal
ocasión,	 nos	guste	 (o	 disguste)	 en	otra.	Esta	 incertidumbre	que	desbarata	 todos	 los
cálculos	y	todos	los	cuidados	y	que	permite	todas	las	combinaciones	de	las	obras	con
los	 individuos,	 todos	 los	desalientos	y	 todas	 las	 idolatrías,	hace	que	la	suerte	de	los
escritos	participe	de	los	caprichos,	de	las	pasiones	y	variaciones	de	cualquier	persona.
Si	alguien	realmente	aprecia	determinado	poema,	se	le	admite	que	hable	de	ello	como
de	 un	 afecto	 personal	—si	 es	 que	 habla—.	He	 conocido	 a	 hombres	 tan	 celosos	 de
aquello	que	admiraban	tan	perdidamente	que	soportaban	mal	el	que	otros	estuvieran
prendados	 e	 incluso	 que	 lo	 conocieran,	 considerando	 que	 el	 reparto	 deterioraba	 su
amor.	Preferían	ocultar	que	difundir	sus	libros	preferidos,	tratándolos	(en	detrimento
de	 la	 gloria	 general	 de	 los	 autores,	 y	 en	 provecho	 de	 su	 culto),	 como	 los	 sabios
maridos	de	Oriente	a	sus	esposas,	a	las	que	rodean	de	secreto.

Pero	si	se	quiere,	como	requiere	la	costumbre,	hacer	de	las	Letras	una	especie	de
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institución	 de	 utilidad	 pública,	 asociar	 al	 renombre	 de	 una	 nación	 —que	 es,	 en
resumen,	un	valor	de	Estado—	los	títulos	de	«obras	maestras»,	que	deben	inscribirse
al	lado	de	los	nombres	de	sus	victorias,	y	si,	convirtiendo	en	medios	de	educación	los
instrumentos	 de	 placer	 espiritual,	 se	 asigna	 a	 esas	 creaciones	 una	 función	 de
importancia	en	la	formación	y	clase	de	los	jóvenes,	además	hay	que	tener	cuidado	de
no	corromper	con	ello	el	exacto	y	verdadero	sentido	del	arte.	Esa	corrupción	consiste
en	 sustituir	 por	 precisiones	 vanas	 y	 exteriores	 o	 por	 opiniones	 convencionales	 la
precisión	absoluta	del	placer	o	del	interés	directo	que	provoca	una	obra,	para	hacer	de
esta	obra	un	reactivo	 al	 servicio	del	control	pedagógico,	una	materia	de	desarrollos
parásitos,	un	pretexto	para	problemas	absurdos…

Todas	esas	intenciones	concurren	al	mismo	efecto:	esquivar	las	cuestiones	reales,
organizar	un	error…

Cuando	 contemplo	 lo	 que	 se	 hace	 con	 la	 Poesía,	 lo	 que	 se	 le	 pide,	 lo	 que	 se
contesta	a	su	respecto,	la	idea	que	de	ella	se	da	en	los	estudios	(y	un	poco	en	general),
mi	espíritu,	que	se	considera	(sin	duda	como	consecuencia	de	la	naturaleza	íntima	de
los	espíritus)	el	más	simple	de	los	espíritus	posibles,	se	asombra	«hasta	el	límite	del
asombro».

Se	 dice:	 no	 veo	 nada	 en	 todo	 esto	 que	 me	 permita	 leer	 mejor	 este	 poema,
aplicarlo	 mejor	 para	 mi	 goce;	 ni	 concebir	 más	 distintamente	 la	 estructura.	 Se	 me
incita	 a	 algo	 muy	 distinto,	 y	 se	 busca	 todo	 para	 apartarme	 de	 lo	 divino.	 Se	 me
enseñan	fechas,	biografía,	se	me	entretiene	con	querellas,	con	doctrinas	que	poco	me
importan,	 cuando	 del	 canto	 y	 del	 arte	 sutil	 de	 la	 voz	 portadora	 de	 ideas	 se	 trata…
¿Dónde	se	encuentra	lo	esencial	en	esas	palabras	y	en	esas	tesis?	¿Qué	se	hace	con	lo
que	 se	 observa	 inmediatamente	 en	 un	 texto,	 con	 las	 sensaciones	 que	 se	 las	 ha
arreglado	para	producir?	Llegará	el	momento	de	tratar	de	la	vida,	de	los	amores	y	de
las	opiniones	del	poeta,	de	sus	amigos	y	de	sus	enemigos,	de	su	nacimiento	y	de	su
muerte,	 cuando	 hayamos	 avanzado	 lo	 bastante	 en	 el	 conocimiento	 poético	 de	 su
poema,	es	decir,	cuando	nos	hayamos	hecho	instrumento	de	la	cosa	escrita,	de	manera
que	nuestra	voz,	nuestra	 inteligencia	y	 todos	 los	 resortes	de	nuestra	 sensibilidad	 se
hayan	adaptado	para	dar	vida	y	poderosa	presencia	al	acto	de	creación	del	autor.

A	la	menor	pregunta	concreta	surge	el	carácter	superficial	y	vano	de	los	estudios
y	 de	 las	 enseñanzas	 sobre	 los	 que	 acabo	 de	 asombrarme.	 Mientras	 escucho	 esas
disertaciones	 en	 las	 que	 no	 faltan	 ni	 los	 «documentos»	 ni	 las	 sutilezas,	 no	 puedo
menos	de	pensar	que	ni	siquiera	sé	qué	es	una	Frase…	Varío	en	lo	que	entiendo	por
un	Verso.	He	leído	o	forjado	veinte	«definiciones»	del	Ritmo,	de	las	que	no	apruebo
ninguna…	¡Qué	digo!…	Si	solamente	me	detengo	a	pensar	qué	es	una	Consonante,
me	 pregunto,	 consulto,	 y	 no	 recojo	 sino	 apariencias	 de	 conocimiento	 nítido,
distribuido	en	veinte	pareceres	contradictorios…

Si	se	me	ocurre	ahora	informarme	de	esas	funciones,	o	mejor	de	esos	abusos	del
lenguaje,	que	se	agrupan	bajo	el	nombre	vago	y	general	de	«figuras»,	sólo	encuentro
los	vestigios	abandonados	del	muy	imperfecto	análisis	que	intentaron	los	Antiguos	de
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esos	fenómenos	«retóricos».	Ahora	bien,	esas	figuras,	 tan	descuidadas	por	 la	crítica
de	 los	modernos,	desempeñan	un	papel	de	primera	 importancia,	no	solamente	en	 la
poesía	 declarada	 y	 organizada,	 sino	 también	 en	 ésa	 poesía	 perpetuamente	 activa	 y
organizada	 que	 atormenta	 el	 vocabulario	 fijo,	 dilata	 o	 restringe	 el	 sentido	 de	 las
palabras,	opera	sobre	ellas	por	simetrías	o	por	conversiones,	altera	a	cada	instante	los
valores	de	esa	moneda	fiduciaria;	y	unas	veces	por	las	bocas	del	pueblo,	otras	veces
por	 las	 necesidades	 imprevistas	 de	 la	 expresión	 técnica,	 o	 bien	 bajo	 la	 pluma
vacilante	 del	 escritor,	 engendra	 esa	 variación	 de	 la	 lengua	 que	 la	 convierte
insensiblemente	 en	 otra.	 Nadie	 parece	 haberse	 ni	 siquiera	 propuesto	 reanudar	 ese
análisis.	 Nadie	 busca	 en	 el	 examen	 en	 profundidad	 de	 esas	 sustituciones,	 de	 esas
contraídas	 notaciones,	 de	 esos	pensados	menosprecios	 y	 de	 esos	 expedientes,	 hasta
ahora	tan	vagamente	definidos	por	los	gramáticos,	las	propiedades	que	suponen	y	que
no	 pueden	 ser	 muy	 diferentes	 de	 aquellas	 que	 en	 ocasiones	 evidencia	 el	 genio
geométrico	y	su	arte	para	crearse	instrumentos	de	pensamiento	cada	vez	más	ágiles	y
penetrantes.	 El	 Poeta,	 sin	 saberlo,	 se	 mueve	 en	 un	 orden	 de	 relaciones	 y	 de
transformaciones	posibles,	de	 las	que	no	percibe	o	no	persigue	más	que	 los	efectos
momentáneos	 y	 particulares	 que	 tienen	 importancia	 en	 determinado	 estado	 de	 su
operación	interior.

Admito	que	las	investigaciones	de	esta	clase	son	terriblemente	difíciles	y	que	su
utilidad	sólo	puede	manifestarse	a	pocos	espíritus;	y	concedo	que	es	menos	abstracto,
más	 fácil,	 más	 «humano»,	 más	 «vivo»,	 desarrollar	 consideraciones	 sobre	 las
«fuentes»,	 las	 «influencias»,	 la	 «psicología»,	 los	 «medios»	 y	 las	 «inspiraciones»
poéticas	que	consagrarse	a	los	problemas	orgánicos	de	la	expresión	y	de	sus	efectos.
No	 niego	 el	 valor	 ni	 pongo	 en	 duda	 el	 interés	 de	 una	 literatura	 que	 tiene	 a	 la
Literatura	misma	como	decorado	y	a	los	autores	mismos	como	sus	personajes,	pero
he	de	constatar	que	no	he	encontrado	gran	cosa	que	pueda	servirme	positivamente.
Eso	 está	 bien	 para	 conversaciones,	 discusiones,	 conferencias,	 exámenes	 o	 tesis,	 y
todos	los	temas	exteriores	de	ese	género	—cuyas	exigencias	son	bien	distintas	de	las
del	mano	a	mano	despiadado	entre	el	querer	y	el	poder	de	alguien—.	La	Poesía	se
forma	o	 se	 comunica	 en	 el	 abandono	más	 puro	 o	 en	 la	 espera	más	 profunda:	 si	 se
toma	por	objeto	de	estudio	es	ahí	donde	hay	que	mirar:	en	el	ser,	y	muy	poco	en	sus
alrededores.

¡Qué	 sorprendente	 es	—me	 dice	 todavía	mi	 espíritu	 de	 simplicidad—	 que	 una
época	que	 impulsa	hasta	un	punto	 increíble,	en	 la	 fábrica,	en	 la	construcción,	en	 la
palestra,	 en	 el	 laboratorio	o	 en	 las	oficinas,	 la	disección	del	 trabajo,	 la	 economía	y
eficacia	de	los	actos,	la	pureza	y	limpieza	de	las	operaciones,	rechace	en	las	artes	las
ventajas	de	la	experiencia	adquirida,	rehúse	invocar	otra	cosa	que	la	improvisación,	el
fuego	del	cielo,	el	recurso	al	azar	bajo	diversos	nombres	halagüeños!…	En	ninguna
época	se	ha	marcado,	expresado,	afirmado	e	 incluso	proclamado	con	más	fuerza,	el
desprecio	de	 lo	que	garantiza	 la	perfección	propia	de	 las	obras,	 les	da	mediante	 las
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relaciones	de	sus	partes	la	unidad	y	la	consistencia	de	la	forma,	y	todas	las	cualidades
que	 los	 golpes	 más	 acertados	 no	 pueden	 conferirles.	 Pero	 somos	 instantáneos.
Demasiadas	 metamorfosis,	 y	 revoluciones	 de	 todas	 clases,	 demasiadas
transmutaciones	rápidas	de	gustos	en	disgustos	y	de	cosas	en	mofa	en	cosas	que	no
tienen	 precio,	 demasiados	 valores	 demasiado	 diversos	 simultáneamente	 dados	 nos
acostumbran	a	contentarnos	con	 los	primeros	 términos	de	nuestras	 impresiones.	¿Y
cómo	 soñar	 en	 nuestros	 días	 con	 la	 duración,	 especular	 sobre	 el	 porvenir,	 querer
legar?	 Nos	 parece	 bastante	 vano	 tratar	 de	 resistir	 al	 «tiempo»	 y	 ofrecer	 a
desconocidos	 que	 vivirán	 dentro	 de	 doscientos	 años	 modelos	 que	 puedan
conmoverlos.

Encontramos	 casi	 inexplicable	 que	 tantos	 grandes	 hombres	 hayan	 pensado	 en
nosotros	y	que	quizás	se	hayan	convertido	en	grandes	hombres	por	haberlo	hecho.	En
fin,	todo	nos	parece	tan	precario	y	tan	inestable	en	todas	las	cosas,	tan	necesariamente
accidental,	 que	 hemos	 llegado	 a	 hacer	 de	 los	 accidentes	 de	 la	 sensación	 y	 de	 la
consciencia	menos	consistente,	la	sustancia	de	muchas	obras.

En	 resumen,	 la	 superstición	 de	 la	 posteridad,	 abolida;	 la	 preocupación	 del
mañana,	 disipada;	 la	 composición,	 la	 economía	 de	 medios,	 la	 elegancia	 y	 la
perfección,	imperceptibles	para	un	público	menos	sensible	y	más	ingenuo	que	en	otro
tiempo.	Es	bastante	 natural	 que	 el	 arte	 de	 la	 poesía	 y	 la	 inteligencia	 de	 ese	 arte	 se
vean	(como	tantas	otras	cosas)	afectados	hasta	el	punto	de	impedir	toda	previsión,	e
incluso	 toda	 imaginación,	 de	 su	 destino	 incluso	próximo.	La	 suerte	 de	 un	 arte	 está
vinculada,	por	una	parte,	a	la	de	sus	medios	naturales,	por	otra,	a	la	de	los	espíritus
que	 se	 pueden	 interesar,	 y	 que	 encuentran	 en	 él	 la	 satisfacción	 de	 una	 verdadera
necesidad.	Hasta	ahora,	y	desde	la	más	lejana	antigüedad,	la	lectura	y	la	escritura	eran
las	únicas	formas	de	intercambio	así	como	los	únicos	procedimientos	de	trabajo	y	de
conservación	de	la	expresión	mediante	el	 lenguaje.	Ya	no	podemos	responder	de	su
futuro.	En	cuanto	a	los	espíritus,	vemos	que	están	solicitados	y	seducidos	por	tantos
prestigios	 inmediatos,	 tantos	 excitantes	 directos	 que	 les	 aportan	 sin	 esfuerzo	 las
sensaciones	más	intensas,	y	les	representan	la	vida	misma	y	la	naturaleza	en	todo,	que
podemos	poner	en	duda	si	nuestros	nietos	encontrarán	el	menor	sabor	a	 las	gracias
caducas	de	nuestros	más	extraordinarios	poetas,	y	a	toda	la	poesía	en	general.

Siendo	mi	intención	demostrar	por	la	manera	en	que	la	Poesía	está	generalmente
considerada	hasta	qué	punto	 es	generalmente	desconocida	—víctima	 lamentable	 en
ocasiones	de	 las	más	poderosas	 inteligencias,	 aunque	 carecen	de	discernimiento	 en
cuanto	a	ella—,	debo	proseguir	y	dejarme	llevar	a	algunas	precisiones.

Citaré	en	primer	 lugar	al	gran	d’Alembert:	«Esta	es,	me	parece,	escribe,	 la	 ley
rigurosa,	pero	 justa,	que	nuestro	 siglo	 impone	a	 los	poetas:	ya	 sólo	 reconoce	como
bueno	en	verso	lo	que	encontraría	excelente	en	prosa».

Esta	sentencia	es	de	aquellas	en	las	que	lo	contrario	es	exactamente	aquello	que
pensamos	 que	 hay	 que	 pensar.	 A	 un	 lector	 de	 1760	 le	 habría	 bastado	 formular	 lo
contrario	 para	 encontrar	 lo	 que	 debía	 buscarse	 y	 disfrutarse	 en	 el	 curso	 bastante
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cercano	de	los	tiempos.	No	digo	que	d’Alembert	se	equivocó,	ni	su	siglo.	Digo	que	él
creía	 hablar	 de	 Poesía,	 mientras	 que	 bajo	 ese	 nombre	 pensaba	 en	 una	 cosa	 muy
distinta.

¡Bien	 sabe	 Dios	 si	 desde	 el	 enunciado	 de	 ese	 «Teorema	 de	 d’Alembert»,	 los
poetas	se	han	desvivido	para	contradecirlo!…

Unos,	impulsados	por	el	instinto,	han	huido,	en	sus	obras,	muy	lejos	de	la	prosa.
Se	han	deshecho,	acertadamente	incluso,	de	la	elocuencia,	de	la	moral,	de	la	historia,
de	la	filosofía	y	de	todo	aquello	que	no	se	desarrolla	en	el	intelecto	sino	a	expensas	de
las	especies	de	la	palabra.

Otros,	un	poco	más	exigentes,	han	intentado,	mediante	un	análisis	cada	vez	más
fino	y	preciso	del	deseo	y	del	goce	poéticos	y	de	sus	resortes,	construir	una’	poesía
que	 nunca	 pudiera	 reducirse	 a	 la	 expresión	 de	 un	 pensamiento,	 ni	 traducirse,	 sin
perecer,	 a	 otros	 términos.	 Supieron	 que	 la	 transmisión	 de	 un	 estado	 poético	 que
compromete	 a	 todo	 el	 ser	 sintiente	 es	 una	 cosa	 distinta	 que	 la	 de	 una	 idea.
Comprendieron	que	el	 sentido	 literal	de	un	poema	no	es,	y	no	cumple,	 todo	su	 fin;
que	no	es	por	lo	tanto	necesariamente	único.

Sin	embargo,	pese	a	investigaciones	y	creaciones	admirables,	el	hábito	adquirido
de	 juzgar	 los	 versos	 según	 la	 prosa	 y	 su	 función,	 de	 evaluarlos,	 en	 cierto	 sentido,
según	 la	 cantidad	 de	 prosa	 que	 contienen;	 el	 temperamento	 nacional	 más	 y	 más
prosaico	a	partir	del	siglo	XVI;	 los	sorprendentes	errores	de	la	enseñanza	literaria;	la
influencia	 del	 teatro	 y	 de	 la	 poesía	 dramática	 (es	 decir,	 de	 la	 acción,	 que	 es
esencialmente	prosa)	perpetúan	muchos	absurdos	y	muchas	prácticas	que	testimonian
la	ignorancia	más	manifiesta	de	las	condiciones	de	la	poesía.

Sería	 fácil	 redactar	una	 tabla	de	 los	«criterios»	del	 espíritu	 antipoético.	Sería	 la
lista	 de	 las	maneras	 de	 tratar	 un	 poema,	 de	 juzgarlo	 y	 de	 hablar	 de	 él,	maniobras
directamente	opuestas	a	 los	esfuerzos	del	poeta.	Transladadas	a	 la	enseñanza,	en	 la
que	 son	 imperativas,	 esas	 vanas	y	bárbaras	 operaciones	 tienden	 a	 arruinar	 desde	 la
infancia	el	sentido	poético,	y	hasta	la	noción	del	placer	que	podría	dar.

Distinguir	en	el	verso	el	fondo	y	la	forma,	un	tema	y	un	desarrollo,	el	sonido	y	el
sentido;	 considerar	 la	 rítmica,	 la	 métrica	 y	 la	 prosodia	 como	 naturalmente	 y
fácilmente	separables	de	la	expresión	verbal	misma,	de	las	palabras	mismas	y	de	 la
sintaxis,	 he	 ahí	 otros	 tantos	 síntomas	 de	 no	 comprensión	 o	 de	 insensibilidad	 en
materia	 poética.	Poner	 o	hacer	 poner	 en	 prosa	 un	 poema;	 hacer	 de	 un	 poema	 un
material	 de	 instrucción	 o	 de	 exámenes,	 no	 son	 menores	 actos	 de	 herejía.	 Es	 una
verdadera	perversión	ingeniárselas	así	para	tomar	en	sentido	contrario	los	principios
de	 un	 arte,	 cuando	 se	 trataría,	 por	 el	 contrario,	 de	 introducir	 a	 los	 espíritus	 en	 un
universo	de	 lenguaje	que	no	es	el	sistema	común	de	los	 intercambios	de	signos	por
actos	o	ideas.	El	poeta	dispone	de	las	palabras	muy	diferentemente	de	lo	que	lo	hacen
la	costumbre	y	la	necesidad.	Son	sin	duda	las	mismas	palabras,	pero	en	absoluto	los
mismos	valores.	Es	el	no-uso,	el	no	decir	«que	llueve»	es	su	quehacer,	y	todo	lo	que
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afirma,	todo	lo	que	demuestra	que	no	habla	en	prosa	es	bueno	para	él.	Las	rimas,	la
inversión,	las	figuras	desarrolladas,	las	simetrías	y	las	imágenes,	todo	ello,	hallazgos
o	convenciones,	son	otros	tantos	medios	de	oponerse	a	la	vertiente	prosaica	del	lector
(lo	mismo	que	 las	famosas	«reglas»	del	arte	poético	producen	el	efecto	de	recordar
incesantemente	 al	 poeta	 el	 universo	 complejo	 de	 este	 arte).	 La	 imposibilidad	 de
reducir	 a	 prosa	 su	 obra,	 de	 decirla,	 o	 de	 comprenderla	 en	 tanto	 que	 prosa	 son
condiciones	 imperiosas	 de	 existencia,	 fuera	 de	 las	 cuales	 esta	 obra	 no	 tiene
poéticamente	ningún	sentido.

Después	de	tantas	proposiciones	negativas,	debería	ahora	entrar	en	lo	positivo	del
tema,	pero	me	parecería	poco	apropiado	hacer	preceder	una	recopilación	de	poemas,
en	donde	aparecen	 las	 tendencias	y	 las	 formas	de	ejecución	más	diferentes,	de	una
exposición	de	ideas	muy	personales,	pese	a	mis	esfuerzos	por	mantener	y	componer
observaciones	y	 razonamientos	que	 todo	el	mundo	puede	 rehacer.	Nada	más	difícil
que	no	ser	uno	mismo	o	que	no	serlo	más	que	hasta	donde	se	quiere.

3
Discurso	sobre	la	estética[3]

Señores,
Su	Comité	no	teme	la	paradoja,	puesto	que	ha	decidido	que	hable	aquí	—como	se

colocaría	 una	 obertura	 de	 música	 fantástica	 al	 comienzo	 de	 una	 gran	 ópera—	 un
simple	aficionado	muy	azorado	ante	los	representantes	más	eminentes	de	la	Estética,
delegados	de	todas	las	naciones.

Pero,	 quizá,	 este	 acto	 soberano,	 y	 ante	 todo	 bastante	 sorprendente,	 de	 sus
organizadores,	 se	 explica	 por	 una	 consideración	 que	 les	 expongo,	 que	 permitiría
transformar	 la	 paradoja	 de	 mi	 presencia	 parlante	 en	 este	 lugar,	 en	 el	 momento
solemne	de	la	apertura	de	los	debates	de	este	Congreso,	en	una	medida	de	significado
y	de	alcance	bastante	profundos.

Con	frecuencia	he	pensado	que	en	el	desarrollo	de	toda	ciencia	constituida	y	ya
bastante	 alejada	 de	 sus	 orígenes,	 podía	 ser	 en	 ocasiones	 útil,	 y	 casi	 siempre
interesante,	 interpelar	 a	 un	 mortal	 entre	 los	 mortales,	 invocar	 a	 un	 hombre
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suficientemente	profano	en	esta	ciencia,	y	preguntarle	si	tiene	alguna	idea	del	objeto,
de	los	medios,	de	los	resultados,	de	las	aplicaciones	posibles	de	una	disciplina,	de	la
que	 admito	 que	 conoce	 el	 nombre.	 Lo	 que	 respondería	 no	 tendría	 por	 lo	 general
ninguna	importancia,	pero	garantizo	que	esas	preguntas	dirigidas	a	un	individuo	que
sólo	 cuenta	 con	 su	 simplicidad	 y	 su	 buena	 fe,	 se	 reflejarían	 de	 algún	modo	 en	 su
ingenuidad	y	volverían	a	los	sabios	hombres	que	le	preguntan	para	reavivar	en	ellos
ciertas	 dificultades	 elementales	 o	 ciertas	 convenciones	 iniciales,	 de	 aquellas	 que	 se
olvidan,	 y	 que	 se	 borran	 con	 tanta	 facilidad	 del	 espíritu,	 cuando	 se	 avanza	 en	 las
delicadezas	y	en	la	fina	estructura	de	una	investigación	apasionadamente	perseguida	e
intensificada.

Una	persona	que	le	dijera	a	otra	(con	la	cual	represento	una	ciencia):	¿Qué	hace?
¿Qué	busca?	¿Qué	quiere?	¿Dónde	piensa	llegar?	En	resumen,	¿quién	es	usted?	sin
duda	obligaría	al	espíritu	interrogado	a	un	fructuoso	examen	retrospectivo	sobre	sus
intenciones	primeras	y	sus	fines	últimos,	sobre	las	raíces	y	el	principio	motor	de	su
curiosidad,	 y	 por	 último,	 sobre	 la	 sustancia	 misma	 de	 su	 saber.	 Y	 esto	 puede	 no
carecer	de	interés.

Si	 es	 ese,	 Señores,	 el	 papel	 de	 ingenuo	 al	 que	 el	 Comité	 me	 destina,	 me
tranquilizo	de	inmediato,	y	sé	lo	que	vengo	a	hacer:	vengo	a	ignorar	en	voz	alta.

Declaro	 en	 primer	 lugar	 que	 el	 solo	 nombre	 de	 la	 Estética	 siempre	 me	 ha
realmente	maravillado,	y	que	sigue	produciendo	en	mí	un	efecto	de	turbación,	si	no
de	intimidación.	Hace	vacilar	mi	espíritu	entre	la	idea	extrañamente	seductora	de	una
«Ciencia	de	lo	Bello»,	que,	por	una	parte,	nos	haría	discernir	sin	duda	alguna	lo	que
hay	que	amar,	lo	que	hay	que	odiar,	lo	que	hay	que	aclarar,	lo	que	hay	que	destruir;	y
que,	por	otra	parte,	 nos	 enseñaría	 a	producir,	 sin	 duda	alguna,	 obras	 de	 arte	 de	 un
incontestable	 valor;	 y	 enfrente	 de	 esa	 primera	 idea,	 la	 idea	 de	 una	 «Ciencia	 de	 las
Sensaciones»,	 no	menos	 seductora,	 y	 tal	 vez	 aún	más	 seductora	 que	 la	 primera.	Si
tuviera	que	elegir	entre	el	destino	de	ser	un	hombre	que	sabe	cómo	y	porqué	una	cosa
es	 eso	 que	 llamamos	 «bella»,	 y	 el	 de	 saber	 lo	 que	 es	 sentir,	 creo	 que	 elegiría	 la
última,	con	la	reserva	mental	de	que	este	conocimiento,	si	fuera	posible	(y	me	temo
que	no	sea	ni	tan	siquiera	concebible),	me	revelaría	enseguida	todos	los	secretos	del
arte.

Pero,	en	esta	confusión,	me	ayuda	el	pensamiento	de	un	método	muy	cartesiano
(ya	 que	 hay	 que	 honrar	 y	 seguir	 a	 Descartes,	 este	 año)	 que,	 basándose	 en	 la
observación	pura,	me	dará	una	noción	precisa	e	irreprochable	de	la	Estética.

Me	esforzaré	por	hacer	una	«enumeración	muy	completa»	y	una	revisión	de	las
más	generales,	como	se	aconseja	en	el	Discurso.	Me	coloco	(pero	ya	estoy	colocado)
fuera	del	 recinto	donde	 se	 elabora	 la	Estética,	 y	observo	 lo	que	 sale.	Me	ocupo	de
tomar	 nota	 de	 los	 temas;	 intento	 clasificarlos,	 y	 consideraré	 que	 el	 número	 de	mis
observaciones	 basta	 para	 mi	 propósito	 cuando	 vea	 que	 ya	 no	 necesito	 formar	 una
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nueva	 clase.	Entonces	decretaré	 ante	mí	mismo	que	 la	Estética,	 en	 esa	 fecha,	 es	 el
conjunto	así	reunido	y	ordenado.	En	verdad,	¿puede	ser	otra	cosa	o	puedo	yo	hacer
algo	más	 seguro	 y	 sensato?	Pero	 lo	 que	 es	 seguro	 y	 sensato	 no	 siempre	 es	 lo	más
conveniente	ni	lo	más	claro,	y	pienso	que	ahora	debo,	para	construir	una	noción	de	la
Estética	que	me	sirva	para	algo,	intentar	resumir	en	pocas	palabras	el	objeto	común
de	 todos	 esos	 productos	 del	 espíritu.	Mi	 tarea	 es	 consumir	 esta	 inmensa	materia…
Compulso;	hojeo…	¿Qué	es	lo	que	encuentro?	El	azar	me	ofrece	primero	una	página
de	Geometría	pura,	otra	que	es	de	la	jurisdicción	de	la	Morfología	biológica.	He	aquí
un	 gran	 número	 de	 libros	 de	 Historia.	 Y	 ni	 la	 Anatomía,	 ni	 la	 Fisiología,	 ni	 la
Cristalografía,	ni	la	Acústica	faltan	en	la	colección;	ésta	con	un	capítulo,	aquélla	con
un	párrafo,	casi	no	hay	ciencia	que	no	pague	tributo.

¡Y	todavía	estoy	muy	lejos	de	la	verdad!…	Abordo	el	infinito	innumerable	de	las
técnicas.	De	la	talla	de	las	piedras	a	la	gimnástica	de	las	bailarinas,	de	los	secretos	de
la	vidriera	al	misterio	de	los	barnices	de	los	violines,	de	los	cánones	de	la	fuga	a	la
fundición	de	 la	cera	perdida,	de	 la	dicción	de	 los	versos	a	 la	pintura	al	encauste,	al
corte	de	 los	 trajes,	 a	 la	marquetería,	 al	 trazado	de	 los	 jardines,	 ¡qué	de	 tratados,	de
álbumes,	de	tesis,	de	trabajos	de	toda	dimensión,	de	toda	edad,	de	todo	formato!…	La
enumeración	cartesiana	se	hace	irrisoria	ante	esta	prodigiosa	diversidad	en	la	que	la
habilidad	 manual	 avecinda	 con	 la	 sección	 aúrea.	 Parece	 no	 haber	 límites	 a	 esta
proliferación	 de	 investigaciones,	 de	 procedimientos,	 de	 contribuciones,	 que	 sin
embargo	 tienen,	 todos,	 alguna	 relación	 con	 el	 objeto	que	pienso,	 y	 del	 que	pido	 la
idea	 clara.	 Medio	 desalentado	 abandono	 la	 explicación	 de	 la	 cantidad	 de	 las
técnicas…	 ¿Qué	me	 queda	 por	 consultar?	 Dos	montones	 de	 desigual	 importancia:
uno	 me	 parece	 formado	 por	 obras	 en	 las	 que	 la	 moral	 interpreta	 un	 gran	 papel.
Entreveo	que	se	trata	de	las	relaciones	intermitentes	del	Arte	y	del	Bien,	y	me	aparto
de	 inmediato	de	esa	pila,	atraído	como	estoy	por	un	bien	más	 importante.	Algo	me
dice	 que	mi	 última	 esperanza	 de	 fraguar	 en	 unas	 palabras	 alguna	 definición	 de	 la
Estética	se	encuentra	en	éste…

Vuelvo	 en	mí	 y	 ataco	 ese	 lote	 reservado,	 que	 es	 una	 pirámide	 de	 producciones
metafísicas.

Ahí	es,	Señores,	donde	creo	que	encontraré	el	germen	y	la	primera	palabra	de	su
ciencia.	Todas	 sus	 investigaciones,	 en	 tanto	que	pueden	agruparse,	 se	 refieren	 a	un
acto	inicial	de	la	curiosidad	filosófica.	La	Estética	nació	un	día	de	una	observación	y
de	un	apetito	de	filósofo.	Sin	duda	este	acontecimiento	no	fue	del	todo	accidental.	Era
casi	inevitable	que	en	su	empresa	de	ataque	general	de	las	cosas	y	de	transformación
sistemática	 de	 todo	 aquello	 que	 sucede	 en	 el	 espíritu,	 el	 filósofo,	 procediendo	 de
pregunta	 en	 respuesta,	 esforzándose	 por	 asimilar	 y	 reducir	 a	 un	 tipo	 de	 expresión
coherente	que	está	en	él	 la	variedad	del	conocimiento,	encontrara	ciertas	cuestiones
que	no	se	alineaban	ni	entre	 las	de	la	Inteligencia	pura,	ni	en	la	esfera	de	la	simple
sensibilidad,	ni	 tampoco	en	 los	campos	de	 la	acción	ordinaria	de	 los	hombres;	pero
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que	provienen	de	 esas	modas	diversas	 y	 las	 combinan	 tan	 estrechamente	que	hubo
que	considerarlas	aparte	de	todos	los	otros	temas	de	estudio,	atribuirles	un	valor	y	una
significación	irreductibles,	buscarles	un	destino,	encontrarles	una	justificación	ante	la
razón,	un	fin	como	una	necesidad,	en	el	plan	de	un	buen	sistema	del	mundo.

La	Estética	así	decretada,	primeramente	y	durante	mucho	tiempo,	se	desarrolló	in
abstracto	en	el	espacio	del	pensamiento	puro,	y	fue	construida	en	hiladas,	a	partir	de
los	 materiales	 brutos	 del	 lenguaje	 común,	 por	 el	 curioso	 e	 industrioso	 animal
dialéctico	que	los	disgrega	lo	mejor	que	puede,	aísla	los	elementos	que	cree	simples,
emparejando	y	contrastando	los	inteligibles,	y	se	desvive	para	edificar	la	morada	de
la	vida	especulativa.

En	 la	 base	 de	 los	 problemas	 que	 había	 tomado	 por	 suyos,	 la	 naciente	 Estética
consideraba	una	cierta	clase	de	placer.

El	placer,	como	el	dolor	(a	los	que	no	aproximo,	entre	sí	si	no	es	para	adaptarme	a
la	costumbre	retórica,	pero	cuyas	relaciones,	si	existen,	deben	ser	bastante	más	sutiles
que	 la	 de	 «hacer	 pareja»)	 son	 elementos	 siempre	 bastante	 molestos	 en	 una
construcción	 intelectual.	 De	 todos	 modos	 son	 indefinibles,	 inconmensurables,
incomparables.	Ofrecen	el	carácter	mismo	de	esta	confusión,	o	de	esta	dependencia
recíproca	del	observador	y	de	la	cosa	observada,	que	está	a	punto	de	convertirse	en	la
desesperación	de	la	física	teórica.

No	 obstante	 el	 placer	 de	 especie	 común,	 el	 hecho	 puramente	 sensorial,	 había
recibido	con	bastante	facilidad	un	papel	funcional	honorable	y	 limitado:	se	 le	había
asignado	 una	 función	 generalmente	 útil	 en	 el	 mecanismo	 de	 la	 conservación	 del
individuo,	y	de	toda	confianza	en	el	de	la	propagación	de	la	raza;	y	no	contradigo.	En
resumen,	el	fenómeno	Placer	estaba	salvado	a	los	ojos	de	la	razón,	por	argumentos
de	finalidad	bastante	sólidos,	antaño…

Pero	hay	placer	y	placer.	Todo	placer	no	se	deja	 reconducir	 tan	fácilmente	a	un
lugar	bien	determinado	en	un	buen	orden	de	 las	cosas.	Los	hay	que	no	sirven	para
nada	en	 la	economía	de	 la	vida	y	que,	por	otra	parte,	no	pueden	ser	mirados	como
simples	 aberraciones	 de	 una	 facultad	 de	 sentirse	 necesario	 al	 ser	 viviente.	 Ni	 la
utilidad	ni	el	abuso	los	explican.	Eso	no	es	todo.	Esa	clase	de	placer	es	indivisible	de
desarrollos	 que	 exceden	 el	 ámbito	 de	 la	 sensibilidad,	 y	 la	 vinculan	 siempre	 a	 la
producción	de	modificaciones	afectivas,	de	aquellas	que	se	prolongan	y	se	enriquecen
en	las	vías	del	intelecto	y	que	conducen	en	ocasiones	a	emprender	acciones	exteriores
sobre	 la	materia,	 sobre	 el	 sentido	o	 sobre	 el	 espíritu	de	otro,	 exigiendo	el	 ejercicio
combinado	de	todas	las	potencias	humanas.

Ese	es	el	punto.	Un	placer	que	se	ahonda	a	veces	hasta	comunicar	una	ilusión	de
comprensión	 íntima	del	objeto	que	 la	causa;	un	placer	que	excita	 la	 inteligencia,	 la
desafía,	y	le	hace	amar	su	derrota;	aún	más,	un	placer	que	puede	exacerbar	la	extraña
necesidad	 de	 producir,	 o	 de	 reproducir	 la	 cosa,	 el	 acontecimiento	 o	 el	 objeto	 o	 el
estado,	 al	 que	 parece	 vinculado,	 y	 que	 se	 convierte	 con	 ello	 en	 una	 fuente	 de
actividad	sin	 término	cierto,	 capaz	de	 imponer	una	disciplina,	un	celo,	 tormentos	 a

www.lectulandia.com	-	Página	26



toda	 una	 vida,	 y	 de	 llenarla,	 si	 no	 desbordarla,	 propone	 al	 pensamiento	 un	 enigma
singularmente	 especioso	 que	 no	 podía	 escapar	 al	 deseo	 y	 al	 abrazo	 de	 la	 hidra
metafísica.	Nada	más	digno	de	 la	voluntad	de	poder	del	Filósofo	que	este	orden	de
hechos	en	el	que	encontraba	el	sentir,	el	coger,	el	querer	y	el	hacer	enlazados	por	una
relación	 esencial,	 que	 acusaba	 una	 reciprocidad	 notable	 entre	 esos	 términos,	 y	 se
oponía	 al	 esfuerzo	 escolástico,	 si	 no	 cartesiano,	 de	 división	 de	 la	 dificultad.	 La
alianza	 de	 una	 forma,	 de	 una	materia,	 de	 un	 pensamiento,	 de	 una	 acción	 y	 de	 una
pasión;	 la	 ausencia	 de	 un	 fin	 determinado	 y	 de	 ningún	 acabamiento	 que	 pueda
expresarse	en	nociones	finitas;	un	deseo	y	su	recompensa	regenerándose	el	uno	por	el
otro;	 ese	 deseo	 convirtiéndose	 en	 creador	 y	 por	 ello,	 causa	 de	 sí;	 y	 apartándose	 a
veces	de	toda	creación	particular	y	de	toda	satisfacción	última,	para	revelarse	deseo
de	crear	por	crear,	todo	ello	animó	el	espíritu	de	metafísica:	aplicó	la	misma	atención
que	 aplica	 a	 todos	 los	 demás	 problemas	 que	 acostumbra	 a	 forjarse	 para	 ejercer	 su
función	de	reconstructor	del	conocimiento	en	forma	universal.

Pero	 un	 espíritu	 que	 aspira	 a	 ese	 grado	 sublime,	 donde	 espera	 establecerse	 en
estado	de	 supremacía,	 da	 forma	 al	mundo	que	 sólo	 cree	 representar.	Es	 demasiado
poderoso	 para	 no	 ver	 lo	 que	 se	 ve.	 Se	 le	 induce	 a	 apartarse	 insensiblemente	 de	 su
modelo	 del	 que	 rechaza	 el	 verdadero	 rostro,	 que	 le	 propone	 solamente	 el	 caos,	 el
desorden	 instantáneo	 de	 las	 cosas	 observables:	 se	 siente	 tentado	 a	 descuidar	 las
singularidades	 e	 irregularidades	 que	 se	 expresan	 penosamente	 y	 que	 atormentan	 la
uniformidad	distributiva	de	los	métodos.	Analiza	lógicamente	lo	que	se	dice.	Aplica
la	cuestión	y	extrae,	del	adversario	mismo,	lo	que	éste	no	sospechaba	que	pensaba.	Le
muestra	una	invisible	sustancia	bajo	lo	visible,	que	es	accidente;	le	cambia	lo	real	en
apariencia;	 se	complace	creando	 los	nombres	que	 faltan	al	 lenguaje	para	 satisfacer
los	equilibrios	formales	de	las	proposiciones:	si	falta	algún	sujeto,	lo	hace	engendrar
por	un	atributo;	 si	 la	 contradicción	amenaza,	 la	distinción	 se	desliza	en	el	 juego,	y
salva	la	partida…

Y	todo	marcha	bien	—hasta	un	cierto	punto.
Así,	ante	el	misterio	del	placer	del	que	hablo,	el	Filósofo	justamente	preocupado

por	 encontrarle	 un	 lugar	 categórico,	 un	 sentido	 universal,	 una	 función	 inteligible;
seducido,	pero	 intrigado,	por	 la	combinación	de	voluptuosidad,	de	fecundidad,	y	de
una	 energía	 bastante	 comparable	 a	 la	 que	 se	 desprende	 del	 amor,	 que	 estaba
descubriendo;	no	pudiendo	separar	en	ese	nuevo	objeto	de	su	mirada	la	necesidad	de
lo	 arbitrario,	 la	 contemplación	 de	 la	 acción,	 ni	 la	materia	 del	 espíritu,	 no	 dejó	 sin
embargo	de	querer	 reducir	 con	 sus	medios	ordinarios	de	agotamiento	y	de	división
progresiva,	 a	 ese	 monstruo	 de	 la	 Fábula	 Intelectual,	 esfinge	 o	 grifón,	 sirena	 o
centauro,	 en	 quien	 la	 sensación,	 la	 acción,	 el	 sueño,	 el	 instinto,	 las	 reflexiones,	 el
ritmo	y	la	desmesura	se	componen	tan	íntimamente	como	los	elementos	químicos	en
los	cuerpos	vivientes;	que	en	ocasiones	nos	es	ofrecido	por	la	naturaleza,	pero	como
al	azar,	y	otras	veces	está	formado,	al	precio	de	inmensos	esfuerzos	del	hombre,	que
de	 hecho	 lo	 produce	 con	 todo	 lo	 que	 puede	 gastar	 de	 espíritu,	 de	 tiempo,	 de
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obstinación	y,	en	suma,	de	vida.
La	Dialéctica,	persiguiendo	apasionadamente	esa	presa	maravillosa,	 la	acosó,	 la

acorraló,	la	acució	en	el	bosque	de	las	Nociones	Puras.
Allí	es	donde	capturó	la	Idea	de	lo	Bello.
Pero	la	caza	dialéctica	es	una	caza	mágica.	Al	bosque	encantado	del	Lenguaje,	los

poetas	 van	 expresamente	 a	 perderse,	 a	 embriagarse	 de	 extravío,	 buscando	 las
encrucijadas	de	significado,	los	ecos	imprevistos,	los	encuentros	extraños,	no	temen
ni	los	rodeos,	ni	las	sorpresas,	ni	las	tinieblas.	Pero	el	montero	que	se	excita	yendo	a
la	caza	de	la	«verdad»,	siguiendo	una	vía	única	y	continua,	en	la	que	cada	elemento
sea	 el	 único	 que	 debe	 tomar	 para	 no	 perder	 ni	 la	 pista,	 ni	 la	 victoria	 del	 camino
recorrido,	 se	 expone	 a	 no	 capturar	 por	 último	más	 que	 su	 sombra.	 Gigantesca,	 en
ocasiones;	pero	sombra	al	fin	y	al	cabo.

Sin	duda	la	aplicación	del	análisis	dialéctico	a	problemas	que	no	se	encierran	en
un	 campo	 bien	 determinado,	 que	 no	 se	 expresan	 en	 términos	 exactos,	 fatalmente
habían	de	producir	«verdades»	 interiores	al	 recinto	convencional	de	una	doctrina,	y
bellas	realidades	insumisas	habían	de	venir	siempre	a	perturbar	la	soberanía	del	Bello
Ideal	y	la	serenidad	de	su	definición.

No	 digo	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 Idea	 de	 lo	 Bello	 no	 haya	 sido	 un
acontecimiento	extraordinario	y	que	no	haya	engendrado	consecuencias	positivas	de
importancia	 considerable.	 Toda	 la	 historia	 del	 Arte	 occidental	 pone	 de	 manifiesto
todo	lo	que	se	le	debió,	durante	más	de	veinte	siglos,	en	materia	de	estilos	y	de	obras
de	 primer	 orden.	 El	 pensamiento	 abstracto	 se	 ha	mostrado	 en	 este	 caso	 no	menos
fecundo	 de	 lo	 que	 lo	 fue	 en	 la	 edificación	 de	 la	 ciencia.	 Pero,	 con	 todo,	 esta	 idea
llevaba	en	sí	el	vicio	original	e	inevitable	al	que	acabo	de	hacer	alusión.

Pureza,	generalidad,	rigor,	lógica	eran	en	esta	disciplina	virtudes	generadoras	de
paradojas,	 y	 ésta	 es	 la	más	 admirable:	 ¡la	Estética	de	 los	metafísicos	 exigía	que	 se
separase	lo	Bello	de	las	cosas	bellas!…

Ahora	bien,	si	es	cierto	que	no	existe	la	ciencia	de	lo	particular,	no	hay	acción	ni
producción	que	no	sea,	por	el	contrario,	esencialmente	particular,	y	no	hay	sensación
que	subsista	en	lo	universal.	Lo	real	rechaza	el	orden	y	la	unidad	que	el	pensamiento
quiere	 infligirle.	La	unidad	de	 la	 naturaleza	 sólo	 aparece	 en	 los	 sistemas	de	 signos
expresamente	hechos	para	este	fin,	y	el	universo	no	es	más	que	una	invención	más	o
menos	cómoda.

El	placer,	por	último,	no	existe	más	que	en	el	instante,	nada	más	individual,	más
incierto,	 más	 incomunicable.	 Los	 juicios	 que	 hacemos	 no	 permiten	 ningún
razonamiento,	pues	lejos	de	analizar	su	sujeto,	por	el	contrario,	y	en	verdad,	añaden
un	atributo	 de	 indeterminación:	 decir	 de	 un	 objeto	 que	 es	 bello	 es	 darle	 valor	 de
enigma.

Pero	ya	ni	siquiera	habrá	ocasión	de	hablar	de	un	bello	objeto,	puesto	que	hemos
aislado	 lo	 Bello	 de	 las	 cosas	 bellas.	 No	 sé	 si	 se	 ha	 observado	 lo	 bastante	 esta
sorprendente	consecuencia:	que	la	deducción	de	una	Estética	Metafísica,	que	tiende	a
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sustituir	 un	 conocimiento	 intelectual	 por	 el	 efecto	 inmediato	 y	 singular	 de	 los
fenómenos	y	por	su	resonancia	específica,	tiende	a	dispensarnos	de	la	experiencia	de
lo	 Bello,	 en	 tanto	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 mundo	 sensible.	 Una	 vez	 alcanzada	 la
esencia	de	la	belleza,	escritas	sus	fórmulas	generales,	consumidos	la	naturaleza	junto
con	el	arte,	superados,	sustituidos	por	la	posesión	del	principio	y	por	la	certidumbre
de	sus	desarrollos,	 todas	 las	obras	y	 todos	 los	aspectos	que	nos	encantaban	pueden
desaparecer,	 o	 sólo	 servir	 de	 ejemplos,	 de	 medios	 didácticos,	 provisionalmente
exhibidos.

Esta	 consecuencia	 no	 está	 reconocida	—no	 lo	 dudo—,	 tampoco	 es	 confesable.
Ninguno	de	 los	didácticos	de	 la	Estética	aceptará	no	necesitar	de	 sus	ojos	y	de	 sus
oídos	 más	 allá	 de	 las	 ocasiones	 de	 la	 vida	 práctica.	 Y	 aún	más,	 ninguno	 de	 ellos
pretenderá	que	podría,	gracias	a	sus	fórmulas,	entretenerse	en	ejecutar	—o	al	menos
en	definir	con	toda	precisión—	incontestables	obras	maestras,	sin	poner	de	sí	mismos
otra	cosa	que	la	aplicación	de	su	espíritu	a	una	especie	de	cálculo.

Por	lo	demás,	no	todo	es	imaginario	en	esta	suposición.	Sabemos	que	algún	sueño
de	ese	género	ha	atormentado	a	más	de	una	cabeza,	y	no	de	las	menos	poderosas;	y
sabemos,	 por	 otra	 parte,	 cómo	 la	 crítica,	 antaño,	 sentando	 preceptos	 infalibles,	 ha
usado	y	abusado,	en	la	estimación	de	las	obras,	de	la	autoridad	que	consideraba	tener
de	 sus	 principios.	 Y	 es	 que	 no	 existe	 tentación	 más	 grande	 que	 la	 de	 decidir
soberanamente	en	materias	inciertas.

La	 simple	 proposición	 de	 una	 «Ciencia	 de	 lo	 Bello»	 debía	 ser	 fatalmente
invalidada	por	la	diversidad	de	las	bellezas	producidas	en	el	mundo	y	en	la	duración.
Tratándose	 de	 placer	 no	 hay	 más	 que	 cuestiones	 de	 hecho.	 Los	 individuos	 gozan
como	 pueden	 y	 de	 lo	 que	 pueden;	 y	 la	 malicia	 de	 la	 sensibilidad	 es	 infinita.	 Los
consejos	 más	 fundados	 fracasan	 por	 ella,	 aun	 cuando	 sean	 el	 fruto	 de	 las
observaciones	más	sagaces	y	de	los	razonamientos	más	sutiles.

¿Hay	 algo	 más	 justo,	 por	 ejemplo,	 y	 más	 satisfactorio	 para	 el	 espíritu	 que	 la
famosa	 regla	 de	 las	 unidades,	 tan	 conforme	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 atención	 y	 tan
favorable	a	la	solidez,	a	la	densidad	de	la	acción	dramática?

Pero	un	Shakespeare,	entre	otros,	lo	ignora	y	triunfa.	Aquí	me	permitiría,	de	paso,
manifestar	una	idea	que	me	viene	y	que	doy,	como	me	viene,	en	el	estado	frágil	de
fantasía:	 Shakespeare,	 tan	 libre	 en	 el	 teatro,	 ha	 compuesto,	 por	 otra	 parte,	 ilustres
sonetos,	conforme	a	todas	las	reglas	y	visiblemente	cuidados;	¿quién	sabe	si	ese	gran
hombre	no	concedía	mucho	más	valor	a	esos	estudiados	poemas	que	a	las	tragedias	y
a	 las	 comedias	 que	 improvisaba	 y	 modificaba	 en	 el	 mismo	 escenario,	 y	 para	 un
público	casual?

Pero	 el	 desprecio	 o	 el	 abandono	 que	 acabaron	 por	 extenuar	 la	 Regla	 de	 los
Antiguos,	no	significa	que	los	preceptos	que	la	componen	estén	desprovistos	de	valor,
sólo	que	se	les	atribuía	un	valor	que	era	únicamente	imaginario,	el	de	las	condiciones
absolutas	del	efecto	más	deseable	de	una	obra.	Entiendo	por	«efecto	más	deseable»
(es	una	definición	de	circunstancia)	el	que	produciría	una	obra	de	la	que	la	impresión
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inmediata	que	se	recibe,	el	choque	inicial,	y	el	juicio	que	se	hace	con	tranquilidad,	la
reflexión,	el	examen	de	su	estructura	y	de	su	 forma,	se	opusieran	 lo	menos	posible
entre	 ellos.	 En	 la	 que,	 por	 el	 contrario,	 concordasen,	 confirmando	 el	 análisis	 y	 el
estudio	la	satisfacción	del	primer	contacto.

A	muchas	obras	les	sucede	(y	es	también	el	objeto	restringido	de	ciertas	artes)	que
no	pueden	dar	otra	cosa	que	 los	efectos	de	primera	 intención.	Si	nos	detenemos	en
ellos,	encontramos	que	sólo	existen	al	precio	de	alguna	inconsecuencia,	o	de	alguna
imposibilidad	o	de	algún	prestigio,	que	pondrían	en	peligro	una	mirada	prolongada,
preguntas	 indiscretas	 o	 una	 curiosidad	 excesiva.	 Hay	 monumentos	 de	 arquitectura
que	proceden	exclusivamente	del	deseo	de	 levantar	un	decorado	 impresionante	que
sea	 visto	 desde	 un	 punto	 elegido,	 y	 esta	 tentación	 conduce	 con	 frecuencia	 al
constructor	a	sacrificar	determinadas	cualidades,	cuya	ausencia	y	carencia	aparecen	si
uno	se	aparta	un	poco	del	lugar	favorable	previsto.	El	público	confunde	demasiado	a
menudo	el	arte	restringido	del	decorado,	en	el	que	las	condiciones	se	establecen	con
relación	a	un	lugar	bien	definido	y	limitado,	y	requieren	una	perspectiva	única	y	una
determinada	iluminación,	con	el	arte	completo	en	el	que	la	estructura,	las	relaciones,
hechas	 sensibles,	 de	 la	 materia,	 de	 las	 formas	 y	 de	 las	 fuerzas	 son	 dominantes,
reconocibles	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 del	 espacio,	 e	 introducen,	 de	 alguna
manera,	como	una	presencia	del	sentimiento	de	la	masa,	de	la	potencia	estática,	del
esfuerzo	y	de	los	antagonismos	musculares	que	nos	identifican	con	el	edificio	por	una
cierta	consciencia	de	todo	nuestro	cuerpo.

Pido	disculpas	por	esta	digresión.	Vuelvo	a	esa	Estética	de	 la	que	decía	que	ha
recibido	de	los	hechos	casi	tantos	desmentidos	como	ocasiones	en	las	que	ha	creído
poder	dominar	el	gusto,	juzgar	definitivamente	el	mérito	de	las	obras,	imponerse	a	los
artistas	y	al	público,	y	obligar	a	la	gente	a	amar	lo	que	no	amaban	y	aborrecer	lo	que
amaban.

Pero	únicamente	echó	por	tierra	su	pretensión.	Era	mejor	que	su	sueño.	Su	error,	a
mi	entender,	sólo	se	refería	a	ella	misma	y	a	su	verdadera	naturaleza,	a	su	verdadero
valor	y	a	 su	 función.	Se	creía	universal,	por	el	contrario,	era	maravillosamente	ella
misma,	es	decir,	original.	¿Hay	algo	más	original	que	oponerse	a	 la	mayoría	de	 las
tendencias,	de	los	gustos	y	de	las	producciones	existentes	o	posibles,	que	condenar	la
India	y	China,	lo	«gótico»	y	también	lo	morisco,	y	repudiar	casi	toda	la	riqueza	del
mundo	por	requerir	y	producir	otra	cosa:	un	objeto	sensible	de	deleite	que	estuviera
en	un	acuerdo	perfecto	con	los	recovecos	y	los	juicios	de	la	razón,	y	una	armonía	del
instante	con	aquello	que	descubre	con	tiempo	la	duración?

En	 la	época	 (que	no	ha	prescrito)	en	 la	que	 surgieron	grandes	debates	entre	 los
poetas,	 unos	 defendiendo	 los	 versos	 llamados	 «libres»,	 otros	 los	 versos	 de	 la
tradición,	 que	 están	 sometidos	 a	 diversas	 reglas	 convencionales,	 me	 decía	 en
ocasiones	 que	 la	 pretendida	 audacia	 de	 los	 unos,	 la	 pretendida	 servidumbre	 de	 los
otros,	no	eran	más	que	una	cuestión	de	pura	cronología,	y	que	si	hasta	entonces	sólo
hubiera	existido	la	libertad	prosódica,	y	hubiéramos	visto	a	algunas	cabezas	absurdas
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inventar	de	repente	la	rima	y	el	alejandrino	con	cesura,	hubiéramos	gritado	con	locura
o	con	la	intención	de	mistificar	al	lector…	Es	bastante	fácil,	en	las	artes,	concebir	la
permutación	de	 los	 antiguos	y	 los	modernos,	 considerar	 a	Racine	 como	 llegado	un
siglo	después	de	Víctor	Hugo…

Nuestra	Estética	rigurosamente	pura	me	parece	por	lo	tanto	una	invención	que	se
ignora	 en	 tanto	 que	 tal,	 y	 se	 ha	 tomado	 por	 deducción	 invencible	 de	 algunos
principios	evidentes.	Boileau	creía	dejarse	guiar	por	la	razón:	era	insensible	a	toda	la
extravagancia	 y	 particularidad	 de	 los	 preceptos.	 ¿Hay	 algo	 más	 caprichoso	 que	 la
proscripción	del	hiato?	¿Algo	más	sutil	que	la	justificación	de	las	ventajas	de	la	rima?

Observemos	que	no	hay	nada	más	natural	y	puede	que	más	inevitable	que	tomar
lo	que	parece	simple,	evidente	y	general	por	otra	cosa	que	el	resultado	local	de	una
reflexión	 personal.	 Todo	 lo	 que	 se	 cree	 universal	 es	 un	 efecto	 particular.	 Todo
universo	que	formamos,	responde	a	un	punto	único,	y	nos	encierra.

Pero,	 lejos	 de	 quitar	 importancia	 a	 la	 Estética	 razonada,	 le	 reservo,	 por	 el
contrario,	un	papel	positivo	y	de	la	mayor	importancia	real.	Una	Estética	emanada	de
la	reflexión	y	de	una	voluntad	continua	de	la	comprensión	de	los	fines	del	arte,	que
lleve	 su	 pretensión	 hasta	 prohibir	 ciertos	medios	 o	 a	 prescribir	 condiciones	 para	 el
goce	 lo	mismo	que	para	 la	 producción	de	 las	 obras,	 puede	 rendir	 y	 ha	 rendido,	 de
hecho,	inmensos	servicios	a	determinado	artista	o	a	determinada	familia	de	artistas,	a
título	 de	 participación,	 de	 formulario	 de	 un	 cierto	 arte	 (y	 no	 de	 todo	 arte).	 Da	 las
leyes	bajo	 las	cuales	es	posible	alinear	 las	numerosas	convenciones	y	de	 las	cuales
pueden	 derivarse	 las	 decisiones	 de	 detalle	 que	 una	 obra	 reúne	 y	 coordina.	 Tales
fórmulas	 pueden,	 además,	 tener	 en	 ciertos	 casos	 virtud	 creadora,	 sugerir	 muchas
ideas	 que	 nunca	 se	 hubieran	 tenido	 sin	 ellas.	 La	 restricción	 es	 inventiva	 al	menos
tantas	veces	como	la	superabundancia	de	las	libertades	puede	serlo.	No	llegaré	a	decir
con	Joseph	de	Maistre	que	todo	lo	que	incomoda	al	hombre	le	fortifica.	Tal	vez	De
Maistre	 no	 pensaba	 que	 hay	 zapatos	 demasiado	 estrechos.	 Pero,	 tratándose	 de	 las
artes,	me	 respondería,	 sin	 duda	bastante	 bien,	 que	 los	 zapatos	 demasiado	 estrechos
nos	harían	inventar	nuevas	danzas.

Se	puede	observar	que	considero	lo	que	llamamos	el	Arte	clásico,	que	es	el	Arte
armonizado	con	 la	 Idea	de	 lo	Bello,	como	una	singularidad	y	no	como	la	 forma	de
Arte	más	general	y	más	pura.	No	digo	que	no	sea	ese	mi	sentimiento	personal,	pero
no	doy	a	esta	preferencia	otro	valor	que	el	de	ser	mía.

El	 término	 idea	 previa	 que	 he	 utilizado	 significa,	 en	 mi	 pensamiento,	 que	 los
preceptos	elaborados	por	el	teórico,	el	trabajo	de	análisis	conceptual	que	ha	realizado
para	pasar	del	desorden	de	los	juicios	al	orden,	del	hecho	al	derecho,	de	lo	relativo	a
lo	 absoluto,	 y	 de	 establecerse	 en	 una	 posesión	dogmática,	 en	 lo	más	 elevado	de	 la
consciencia	de	lo	Bello,	se	convierten	en	utilizables	en	la	práctica	del	Arte,	a	título	de
convención	elegida	entre	otras	igualmente	posibles,	por	un	acto	no	obligatorio,	y	no
bajo	 la	 presión	 de	 una	 necesidad	 intelectual	 ineluctable,	 a	 la	 que	 no	 podemos
sustraernos	una	vez	que	hemos	comprendido	de	qué	se	trataba.
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Pues	lo	que	obliga	a	la	razón	sólo	a	ella	obliga.
La	 razón	 es	 una	 diosa	 que	 creemos	 que	 vigila,	 pero	 que	 más	 bien	 duerme	 en

alguna	 gruta	 de	 nuestro	 espíritu:	 algunas	 veces	 se	 nos	 aparece	 aconsejándonos
calcular	 las	 diversas	 probabilidades	 de	 las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos.	 Nos
sugiere,	 de	 vez	 en	 cuando	 (pues	 la	 ley	 de	 esas	 apariciones	 de	 la	 razón	 a	 nuestra
consciencia	es	del	todo	irracional),	simular	una	perfecta	igualdad	de	nuestros	juicios,
una	distribución	de	previsión	exenta	de	preferencias	secretas,	un	buen	equilibrio	de
argumentos;	y	todo	esto	nos	exige	lo	que	más	repugna	a	nuestra	naturaleza:	nuestra
ausencia.	Esta	augusta	Razón	querría	que	intentáramos	identificarnos	con	lo	real	con
el	fin	de	dominarlo,	imperare	imperando,	pero	somos	reales	nosotros	mismos	(o	nada
lo	 es),	 y	 lo	 somos	 especialmente	 cuando	 actuamos,	 lo	 que	 exige	 una	 tendencia,	 es
decir,	 una	 desigualdad,	 es	 decir,	 una	 especie	 de	 injusticia,	 cuyo	 principio,	 casi
invencible,	es	nuestra	persona,	que	es	singular	y	diferente	de	todas	las	demás,	lo	que
es	contrario	a	la	razón.	La	razón	ignora	o	asimila	a	las	personas,	que,	en	ocasiones,	le
pagan	 con	 la	 misma	 moneda.	 Se	 ocupa	 solamente	 de	 tipos	 y	 de	 comparaciones
sistemáticas,	de	jerarquías	ideales	de	valores,	de	enumeración	de	hipótesis	simétricas,
y	todo	ello,	cuya	formación	la	define,	sucede	en	el	pensamiento,	y	no	en	otra	parte.

Pero	 el	 trabajo	 del	 artista,	 incluso	 en	 el	 espacio	 exclusivamente	mental	 de	 ese
trabajo,	no	puede	reducirse	a	operaciones	de	pensamiento	directriz.	Por	una	parte,	la
materia,	 los	medios,	 el	momento	mismo,	 y	 una	multitud	 de	 accidentes	 (los	 cuales
caracterizan	lo	real,	al	menos	para	el	no	filósofo)	introducen	en	la	fabricación	de	la
obra	 una	 cantidad	 de	 condiciones	 que,	 no	 solamente	 tienen	 importancia	 en	 lo
imprevisto	y	en	 lo	 indeterminado	en	el	drama	de	 la	 creación,	 sino	que	concurren	a
hacerla	 racionalmente	 inconcebible,	 pues	 la	 inscriben	 en	 el	 dominio	 de	 las	 cosas,
donde	se	hace	cosa;	y	de	pensable	pasa	a	ser	sensible.

Por	 otra	 parte,	 quiéralo	 o	 no,	 el	 artista	 no	 puede	 en	 absoluto	 distanciarse	 del
sentimiento	de	lo	arbitrario.	Procede	de	lo	arbitrario	hacia	una	cierta	necesidad,	y	de
un	 cierto	 desorden	 hacia	 un	 cierto	 orden;	 y	 no	 puede	 prescindir	 de	 la	 sensación
constante	de	esa	arbitrariedad	y	de	ese	desorden,	que	se	oponen	a	lo	que	nace	bajo	sus
manos	y	que	se	le	aparece	como	necesario	y	ordenado.	Es	ese	contraste	el	que	le	hace
sentir	que	crea,	puesto	que	no	puede	deducir	lo	que	le	llega	de	lo	que	tiene.

Su	necesidad	es	por	ello	muy	diferente	de	la	del	lógico.	Está	toda	en	el	 instante
mismo	 de	 ese	 contraste,	 y	 obtiene	 su	 fuerza	 de	 las	 propiedades	 de	 ese	 instante	 de
resolución,	que	se	tratará	de	recuperar	a	continuación,	o	de	transponer	o	de	prolongar,
secundum	artem.

La	necesidad	del	 lógico	proviene	de	una	cierta	 imposibilidad	de	pensar,	que	no
permite	 la	 contradicción:	 tiene	 por	 fundamento	 la	 conservación	 rigurosa	 de	 las
convenciones	 de	 notación	 —definiciones	 y	 postulados—.	 Pero	 esto	 excluye	 del
dominio	dialéctico	todo	aquello	que	es	indefinible	o	mal	definible,	todo	aquello	que
no	es	 esencialmente	 lenguaje,	 ni	 reductible	a	expresiones	mediante	el	 lenguaje.	No
existe	 contradicción	 sin	 dicción,	 es	 decir,	 fuera	 del	 discurso.	 El	 discurso	 es	 por
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consiguiente	un	fin	para	el	metafísico,	y	no	es	más	que	un	medio	para	el	hombre	que
aspira	 a	 los	 actos.	 El	 metafísico,	 habiéndose	 preocupado	 en	 primer	 lugar	 de	 lo
Verdadero,	 en	 lo	cual	ha	puesto	 todas	 sus	complacencias	y	al	 cual	 reconoce	por	 su
ausencia	 de	 contradicciones,	 cuando	 luego	 descubre	 la	 Idea	 de	 lo	 Bello,	 cuya
naturaleza	y	consecuencias	quiere	desarrollar,	no	puede	dejar	de	recordar	la	búsqueda
de	su	Verdad;	y	he	aquí	que	persigue	bajo	el	nombre	de	lo	Bello,	algo	Verdadero	de
segunda	 especie:	 inventa,	 sin	 percatarse,	 una	 Verdad	 de	 lo	 Bello;	 y	 de	 ese	 modo,
como	ya	he	dicho,	 separa	 lo	Bello	 de	 los	momentos	 y	 de	 las	 cosas,	 entre	 ellos	 los
bellos	momentos	y	las	bellas	cosas…

Cuando	vuelve	a	las	obras	de	arte,	se	siente	tentado	a	juzgarlas	según	principios,
pues	 su	 espíritu	 está	 domesticado	para	 buscar	 la	 conformidad.	Ante	 todo	 tiene	 que
traducir	 su	 impresión	 en	 palabras,	 y	 enjuiciará	 con	 palabras,	 especulará	 sobre	 la
unidad,	la	variedad	y	otros	conceptos.	Plantea	la	existencia	de	una	Verdad	en	el	orden
del	 placer,	 conocible	 y	 reconocible	 por	 toda	 persona:	 decreta	 la	 igualdad	 de	 los
hombres	 ante	 el	 placer,	 dictamina	 que	 hay	 verdaderos	 placeres	 y	 falsos	 placeres,	 y
que	pueden	formarse	jueces	para	decidir	el	derecho	con	toda	infalibilidad.

No	exagero.	No	cabe	duda	que	la	firme	creencia	en	la	posibilidad	de	resolver	el
problema	de	la	subjetividad	de	los	juicios	en	materia	de	arte	y	de	gustos,	haya	estado
más	 o	 menos	 establecida	 en	 el	 pensamiento	 de	 todos	 aquellos	 que	 han	 soñado,
intentado	o	llevado	a	cabo	la	edificación	de	una	Estética	dogmática.	Reconozcamos,
Señores,	que	ninguno	de	nosotros	escapa	a	esa	 tentación,	y	se	desliza	 lo	bastante	a
menudo	 de	 lo	 singular	 a	 lo	 universal,	 fascinado	 por	 las	 promesas	 del	 demonio
dialéctico.	Ese	seductor	nos	hace	desear	que	todo	se	reduzca	y	se	acabe	en	términos
categóricos,	y	que	el	Verbo	 se	encuentre	en	el	 fin	dé	 todas	 las	cosas.	Pero	hay	que
responderle	 con	 esta	 simple	 observación:	 que	 la	 acción	 misma	 de	 lo	 Bello	 sobre
alguien	consiste	en	dejarle	mudo.

Mudo,	primero.	 Pero	 pronto	 observaremos	 esta	 extraordinaria	 consecuencia	 del
efecto	producido:	si,	sin	la	menor	intención	de	juzgar,	 intentamos	describir	nuestras
impresiones	 inmediatas	 del	 acontecimiento	 de	 nuestra	 sensibilidad	 que	 acaba	 de
afectarnos,	 esta	 descripción	 exige	 de	 nosotros	 el	 empleo	 de	 la	 contradicción.	 El
fenómeno	nos	obliga	a	estas	expresiones	escandalosas:	la	necesidad	de	lo	arbitrario,
la	necesidad	por	lo	arbitrario.

Situémonos	entonces	en	el	 estado	preciso:	 aquel	al	que	nos	 transporta	una	obra
que	sea	de	aquellas	que	nos	obligan	a	desearlas	tanto	más	cuanto	más	las	poseemos
(no	 tenemos	 más	 que	 consultar	 nuestra	 memoria	 para	 encontrar,	 eso	 espero,	 un
modelo	 de	 semejante	 estado).	 Nos	 encontraremos	 entonces	 una	 curiosa	 mezcla,	 o
mejor,	 una	 curiosa	 alternancia	 de	 sentimientos	 nacientes,	 de	 los	 que	 creo	 que	 la
presencia	y	el	contraste	son	característicos.

Sentimos,	por	una	parte,	que	la	fuente	o	el	objeto	de	nuestra	voluntad	nos	viene
tan	bien	que	no	podemos	concebirla	diferente.	 Incluso	en	ciertos	casos	de	supremo
contento	 comprobamos	 que	 nos	 transformamos,	 de	 una	 manera	 profunda,	 para

www.lectulandia.com	-	Página	33



convertimos	en	aquel	cuya	sensibilidad	general	es	capaz	de	tal	extremo	o	plenitud	de
delicia.

Pero	no	notamos	menos,	ni	menos	fuertemente,	y	como	por	otro	sentido,	que	el
fenómeno	que	causa	y	desarrolla	en	nosotros	ese	estado,	y	que	nos	inflige	su	potencia
indivisible,	habría	podido	no	ser,	e	incluso,	hubiera	debido	no	ser,	y	se	clasifica	en
lo	improbable.	Mientras	que	nuestro	goce	o	nuestra	alegría	es	fuerte	como	un	hecho,
la	 existencia	 y	 la	 formación	 del	 medio,	 del	 instrumento	 generador	 de	 nuestra
sensación,	nos	parecen	accidentales:	esta	existencia	nos	parece	el	efecto	de	un	azar
muy	afortunado,	 de	una	 suerte,	 de	un	don	gratuito	de	 la	Fortuna.	Es	 en	 aquello	 en
que,	observémoslo,	se	descubre	una	analogía	particular	entre	el	efecto	de	una	obra	de
arte	y	el	de	un	aspecto	de	 la	naturaleza,	debido	a	algún	accidente	geológico,	 a	una
combinación	pasajera	de	luz	y	de	vapor	de	agua	en	el	cielo,	etc.

A	veces,	no	podemos	imaginar	que	un	hombre	como	nosotros	sea	el	autor	de	un
bien	 tan	 extraordinario,	 y	 la	 gloria	 que	 le	 concedemos	 es	 la	 expresión	 de	 esta
impotencia.

Ahora	bien,	ese	sentimiento	contradictorio	existe	en	el	grado	más	elevado	en	el
artista:	 es	 una	 condición	 de	 toda	 obra.	 El	 artista	 vive	 en	 la	 intimidad	 de	 su
arbitrariedad	y	en	la	espera	de	su	necesidad.	La	pide	en	todo	instante;	 la	obtiene	en
las	 circunstancias	 más	 imprevistas,	 las	 más	 insignificantes,	 y	 no	 hay	 ninguna
proporción,	 ninguna	 uniformidad	 de	 relación	 entre	 la	 grandeza	 del	 efecto	 y	 la
importancia	 de	 la	 causa.	 Espera	 una	 respuesta	 absolutamente	 precisa	 (puesto	 que
debe	engendrar	un	acto	de	ejecución)	a	una	pregunta	esencialmente	incompleta:	desea
el	 efecto	 que	 producirá	 en	 él	 aquello	 que	 de	 él	 puede	 nacer.	 En	 ocasiones	 el	 don
precede	 a	 la	 petición,	 y	 sorprende	 a	 un	 hombre	 que	 se	 encuentra	 colmado,	 sin
preparación.	 Ese	 caso	 de	 gracia	 repentina	 es	 el	 que	manifiesta	más	 fuertemente	 el
contraste	del	que	acabamos	de	hablar	entre	las	dos	sensaciones	que	acompañan	a	un
mismo	fenómeno;	lo	que	nos	parece	haber	podido	no	ser	se	impone	a	nosotros	con	la
misma	potencia	de	lo	que	no	podía	no	ser,	y	que	debía	ser	lo	que	es.

Les	 confieso,	 Señores,	 que	 nunca	 he	 podido	 adelantar	 más	 en	 mis	 reflexiones
sobre	 estos	 problemas,	 a	menos	 de	 arriesgarme	más	 allá	 de	 las	 observaciones	 que
podía	 hacer	 sobre	 mí.	 Si	 me	 he	 extendido	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 Estética
propiamente	filosófica,	es	porque	nos	ofrece	el	tipo	mismo	de	un	desarrollo	abstracto
aplicado	o	infligido	a	una	diversidad	infinita	de	impresiones	concretas	y	complejas.
De	ello	se	deduce	que	no	habla	de	aquello	que	cree	hablar	y	de	lo	que,	además,	no
está	demostrado	que	se	pueda	hablar.	En	todo	caso	fue	incontestablemente	creadora.
Trátese	de	las	reglas	del	teatro,	de	las	de	la	poesía,	de	los	cánones	de	la	arquitectura	o
de	 la	 sección	 áurea,	 la	 voluntad	 de	 configurar	 una	Ciencia	 del	 arte,	 o	 al	menos	 de
instituir	 los	métodos,	y,	de	alguna	manera,	organizar	un	 terreno	conquistado,	o	que
creemos	definitivamente	conquistado,	ha	seducido	a	los	más	grandes	filósofos.	Es	por
lo	que	antaño	me	sucedió	el	confundir	esas	dos	razas,	y	 tal	desvío	no	ha	dejado	de
valerme	algunos	reproches	bastante	severos.	He	creído	ver	en	Leonardo	un	pensador,
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en	Spinoza,	un	estilo	de	poeta	o	arquitecto.	Sin	duda	me	he	equivocado.	Sin	embargo
me	parecía	que	la	forma	de	expresión	exterior	de	un	ser	fue	a	veces	menos	importante
que	la	naturaleza	de	su	deseo	y	el	modo	de	encadenamiento	de	sus	pensamientos.

Sea	como	fuere,	no	tengo	necesidad	de	añadir	que	no	he	encontrado	la	definición
que	 buscaba.	 No	 odio	 ese	 resultado	 negativo.	 Si	 hubiera	 encontrado	 esa	 buena
definición,	podría	haberme	sentido	tentado	a	negar	la	existencia	de	un	objeto	que	le
corresponde,	y	pretender	que	 la	Estética	no	existe.	Pero	 lo	que	es	 indefinible	no	es
necesariamente	 negable.	 Nadie,	 que	 yo	 sepa,	 se	 ha	 vanagloriado	 de	 definir	 las
Matemáticas,	y	nadie	duda	de	 su	existencia.	Algunos	han	 intentado	definir	 la	vida;
pero	el	éxito	de	su	esfuerzo	fue	siempre	bastante	vano:	la	vida	no	lo	es	menos.

La	Estética	existe;	e	incluso	hay	estetas.	Voy,	para	terminar,	a	proponerles	algunas
ideas	o	sugestiones,	que	tendrán	a	bien	considerarlas	como	las	de	un	ignorante	o	de
un	ingenuo,	o	una	acertada	combinación	de	ambos.

Vuelvo	 al	 montón	 de	 libros,	 de	 tratados	 o	 de	 memorias	 que	 he	 considerado	 y
explorado	 hace	 poco,	 y	 en	 el	 que	 he	 encontrado	 la	 diversidad	 que	 ya	 saben.	 ¿No
podríamos	clasificarlos	como	voy	a	decir?

Formaré	 un	 primer	 grupo	 que	 bautizaré:	 Estésica,	 y	 pondré	 todo	 lo	 que	 se
relaciona	con	el	estudio	de	 las	 sensaciones;	pero	más	particularmente	 se	colocarían
los	trabajos	que	tienen	por	objeto	las	excitaciones	y	las	reacciones	sensibles	que	no
tienen	 un	 papel	 fisiológico	 uniforme	 y	 bien	 definido.	 Estas	 son,	 en	 efecto,	 las
modificaciones	sensoriales	de	las	que	el	ser	viviente	puede	prescindir,	y	de	las	que	el
conjunto	 (que	 contiene,	 a	 título	 de	 rarezas,	 las	 sensaciones	 indispensables	 o
utilizables)	es	nuestro	 tesoro.	En	él	 reside	nuestra	 riqueza.	Todo	el	 lujo	de	nuestras
artes	ha	bebido	de	sus	recursos	infinitos.

Otro	montón	reuniría	 todo	 lo	que	concierne	a	 la	producción	de	 las	obras;	y	una
idea	general	de	la	acción	humana	completa,	desde	sus	raíces	psíquicas	y	fisiológicas,
hasta	sus	empresas	sobre	la	materia	o	sobre	los	individuos,	permitiría	subdividir	ese
segundo	grupo,	que	denominaría	Poética,	o	mejor	Poiética.	En	una	parte	el	estudio	de
la	 invención	 y	 de	 la	 composición,	 el	 papel	 del	 azar,	 el	 de	 la	 reflexión,	 el	 de	 la
imitación;	el	de	la	cultura	y	del	medio;	en	otra	parte,	el	examen	y	el	análisis	de	las
técnicas,	procedimientos,	instrumentos,	materiales,	medios	y	agentes	de	acción.

Esta	clasificación	es	bastante	burda.	Es	también	insuficiente.	Hace	falta	al	menos
un	tercer	montón	en	el	que	se	acumularían	las	obras	que	tratan	de	los	problemas	en
los	que	mi	Estésica	y	mi	Poiética	se	enredan.

Pero	esta	observación	que	me	hago	me	hace	temer	que	mi	propósito	sea	ilusorio,
y	 sospecho	 que	 cada	 una	 de	 las	 comunicaciones	 que	 se	 van	 a	 producir	 aquí
demostrará	su	inanidad.

¿Qué	 me	 queda	 entonces	 de	 haber	 ensayado	 durante	 unos	 instantes	 el
pensamiento	 estético,	 y	 puedo	yo,	 a	 falta	 de	una	 idea	 clara	 y	 resolutoria,	 al	menos
resumirme	la	multiplicidad	de	mis	tanteos?

Ese	 examen	 retrospectivo	 sobre	 mis	 reflexiones	 sólo	 me	 aporta	 proposiciones
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negativas,	notable	resultado	en	suma.	¿No	hay	números	que	el	análisis	sólo	define	por
negaciones?

Esto	es	lo	que	me	digo:
Existe	una	forma	de	placer	que	no	se	explica;	que	no	se	circunscribe;	que	no	se

acantona	ni	en	el	órgano	del	sentido	en	el	que	nace,	ni	siquiera	en	el	dominio	de	la
sensibilidad;	 que	 difiere	 de	 naturaleza,	 de	 intensidad,	 de	 importancia	 y	 de
consecuencia,	según	las	personas,	las	circunstancias,	las	épocas,	la	cultura,	la	edad	y
el	medio;	 que	 excita	 a	 acciones	 sin	 causa	 universalmente	 válida,	 y	 ordenadas	 para
fines	inciertos,	a	individuos	distribuidos	como	al	azar	en	el	conjunto	de	un	pueblo;	y
esas	 acciones	 engendran	 productos	 de	 orden	 diverso	 cuyo	 valor	 de	 uso	 y	 valor	 de
cambio	 dependen	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 son.	 Finalmente,	 última	 negativa:	 todo	 el
trabajo	 que	 nos	 hemos	 tomado	 para	 definir,	 regularizar,	 reglamentar,	 medir,
estabilizar	o	asegurar	ese	placer	y	su	producción	ha	sido	vano	e	infructuoso	hasta	el
momento;	 pero	 como	 es	 necesario	 que	 todo,	 en	 ese	 campo,	 sea	 imposible	 de
circunscribir,	han	sido	vanas	sólo	imperfectamente,	y	su	fracaso	no	ha	dejado	de	ser
en	ocasiones	curiosamente	creador	y	fecundo…

No	oso	decir	que	la	Estética	es	el	estudio	de	un	sistema	de	negaciones,	si	bien	hay
alguna	 brizna	 de	 verdad	 en	 ello.	 Si	 cogemos	 los	 problemas	 de	 frente,	 como	 en	 un
cuerpo	a	cuerpo,	problemas	que	son	el	del	goce	y	el	de	la	potencia	para	producir	el
goce,	las	soluciones	positivas,	e	incluso	los	simples	enunciados,	nos	desafían.

Deseo,	 por	 el	 contrario,	 expresar	 un	 pensamiento	 muy	 distinto.	 Veo	 en	 sus
investigaciones	un	porvenir	maravillosamente	vasto	y	luminoso.

Considérenlo:	 todas	 las	 ciencias	 más	 desarrolladas	 invocan	 o	 reclaman	 hoy,
incluso	 en	 su	 técnica,	 la	 ayuda	 o	 la	 cooperación	 de	 consideraciones	 o	 de
conocimientos	 cuyo	 estudio	 exacto	 les	 pertenece	 a	 ustedes.	 Los	 matemáticos	 sólo
hablan	de	la	belleza	de	estructura	de	sus	razonamientos	y	de	sus	demostraciones.	Sus
descubrimientos	 se	 desarrollan	 mediante	 la	 percepción	 de	 analogía	 de	 formas.	 Al
término	de	una	conferencia	dada	en	el	Instituto	Poincaré,	el	Sr.	Einstein	dijo	que	para
acabar	 su	 construcción	 ideal	 de	 símbolos,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 «introducir
algunos	puntos	de	vista	de	arquitectura»…

La	Física,	por	otra	parte,	se	encuentra	en	la	actualidad	en	la	crisis	de	la	imaginería
inmemorial	que,	desde	siempre,	le	ofrecía	la	materia	y	el	movimiento	bien	claros;	el
lugar	y	el	tiempo,	bien	discernibles	y	reparables	en	cualquier	escala;	y	disponía	de	las
grandes	facilidades	que	dan	lo	continuo	y	la	similitud.	Pero	sus	poderes	de	acción	han
superado	todas	las	previsiones,	y	desbordan	todos	nuestros	medios	de	representación
figurada,	 invalidan	 incluso	 nuestra	 venerables	 categorías.	 Con	 todo	 la	 Física	 tiene
nuestras	 sensaciones	 y	 nuestras	 percepciones	 por	 objeto	 fundamental.	No	 obstante,
las	 considera	 como	 sustancia	 de	 un	 universo	 exterior	 sobre	 el	 que	 tenemos	 alguna
acción,	y	repudia	o	descuida	aquellas	de	nuestras	impresiones	inmediatas	a	las	que	no
puede	 hacer	 corresponder	 una	 operación	 que	 permite	 reproducirlas	 en	 condiciones
«mensurables»,	 es	 decir,	 vinculadas	 a	 la	 permanencia	que	 atribuimos	 a	 los	 cuerpos
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sólidos.	Por	ejemplo,	el	color	es	solamente	una	circunstancia	accesoria	para	el	físico,
únicamente	 retiene	 una	 indicación	 burda	 de	 frecuencia:	 en	 cuanto	 a	 los	 efectos	 de
contraste,	a	los	complementarios,	y	otros	fenómenos	del	mismo	orden,	los	aparta	de
sus	 caminos.	 Y	 se	 llega	 así	 a	 esta	 interesante	 constatación:	 en	 tanto	 que	 para	 el
pensamiento	del	físico	la	impresión	coloreada	tiene	el	carácter	de	un	accidente	que	se
produce	por	tal	valor	o	tal	otro	de	una	sucesión	creciente	e	indefinida	de	números,	el
ojo	del	mismo	sabio	le	ofrece	un	ejemplo	restringido	y	cerrado	de	sensaciones	que	se
corresponden	dos	a	dos,	de	 tal	modo	que	si	una	se	da	con	cierta	 intensidad	y	cierta
duración,	 es	 inmediatamente	 seguida	 por	 la	 producción	 de	 la	 otra.	 Si	 alguien	 no
hubiera	visto	nunca	el	verde,	le	bastaría	mirar	el	rojo	para	conocerlo.

Me	he	preguntado	 a	 veces,	 pensando	 en	 las	 nuevas	 dificultades	 de	 la	 física,	 en
todas	las	creaciones	bastante	inciertas	que	se	ve	obligada	a	hacer	y	rehacer	todos	los
días,	 medio	 entidades,	 medio	 realidades,	 si,	 después	 de	 todo,	 la	 retina	 no	 tendría,
también	ella,	sus	opiniones	sobre	los	fotones	y	su	teoría	de	la	luz,	si	los	corpúsculos
del	 tacto	y	 las	maravillosas	propiedades	de	 la	 fibra	muscular	y	de	su	 inervación	no
serían	interesados	muy	importantes	en	el	gran	asunto	de	la	fabricación	del	tiempo,	del
espacio	y	de	la	materia.	La	Física	debería	volver	al	estudio	de	la	sensación	y	de	sus
órganos.

¿Pero	 no	 es	 todo	 esto	 Estésica?	 Y	 si	 introdujéramos	 en	 la	 Estésica	 ciertas
desigualdades	 y	 ciertas	 relaciones,	 ¿no	 estaríamos	 muy	 próximos	 a	 nuestra
indefinible	Estética?

Acabo	 de	 invocar	 ante	 ustedes	 el	 fenómeno	 de	 los	 complementarios	 que	 nos
muestra,	de	la	manera	más	simple	y	más	fácil	de	observar,	una	auténtica	creación.	Un
órgano	 cansado	 por	 una	 sensación	 parece	 huirla	 al	 emitir	 una	 sensación	 simétrica.
Encontraríamos,	 igualmente,	 cantidad	 de	 producciones	 espontáneas,	 que	 se	 nos
ofrecen	 a	 título	 de	 complementos	 de	 un	 sistema	 de	 impresiones	 sentido	 como
insuficiente.	No	podemos	ver	una	constelación	en	el	cielo	sin	preveer	de	inmediato	el
trazado	 que	 une	 a	 los	 astros,	 y	 no	 podemos	 oír	 sonidos	 bastante	 próximos	 sin
establecer	una	consecuencia	y	encontrarle	un	efecto	en	nuestros	aparatos	musculares
que	sustituya	la	pluralidad	de	esos	elementos	distintos	por	un	proceso	de	generación
más	o	menos	complicado.

Se	encuentran	allí	otras	tantas	obras	elementales.	Quizá	el	Arte	esté	hecho	de	la
combinación	de	 tales	elementos.	La	necesidad	de	completar,	de	 responder,	o	 por	 lo
simétrico	o	por	lo	semejante,	la	de	llenar	un	tiempo	vacío	o	un	espacio	desnudo,	la	de
colmar	una	laguna,	una	espera,	o	la	de	ocultar	el	presente	desgraciado	con	imágenes
favorables,	 tantas	 manifestaciones	 de	 una	 potencia	 que,	 multiplicada	 por	 las
transformaciones	 que	 sabe	 operar	 el	 intelecto,	 armado	 de	 una	 multitud	 de
procedimientos	 y	 de	 medios	 tomados	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 acción	 práctica,	 ha
podido	elevarse	a	esas	grandes	obras	de	algunos	individuos	que	alcanzan	aquí	y	allá
el	 grado	 más	 alto	 de	 necesidad	 que	 pueda	 obtener	 la	 naturaleza	 humana	 de	 la
posesión	 de	 su	 arbitrariedad,	 como	 en	 respuesta	 a	 la	 variedad	 misma	 y	 a	 la
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indeterminación	de	todo	lo	posible	que	hay	en	nosotros.

4
Poesía	y	pensamiento	abstracto[4]

Con	 frecuencia	 se	 opone	 la	 idea	 de	 Poesía	 a	 la	 de	 Pensamiento,	 en	 particular	 de
«Pensamiento	abstracto»,	Se	dice	«Poesía	y	Pensamiento	abstracto»	como	se	dice	el
Bien	y	el	Mal,	el	Vicio	y	 la	Virtud,	 lo	Caliente	y	 lo	Frío.	La	mayoría	cree,	sin	otra
reflexión,	que	 los	 análisis	y	 el	 trabajo	del	 intelecto,	 los	 esfuerzos	de	voluntad	y	de
precisión	 en	 los	 que	 compromete	 al	 espíritu,	 no	 concuerdan	 con	 esa	 ingenuidad	de
origen,	esa	superabundancia	de	expresiones,	esa	gracia	y	esa	fantasía	que	distinguen	a
la	 poesía,	 y	 que	 hacen	 reconocerla	 desde	 sus	 primeras	 palabras.	 Si	 se	 encuentra
profundidad	en	un	poeta,	tal	profundidad	parece	de	una	naturaleza	muy	distinta	a	la
de	un	filósofo	o	un	sabio.	Algunos	llegan	a	pensar	que	incluso	la	meditación	sobre	su
arte,	el	rigor	del	razonamiento	aplicado	a	la	cultura	de	las	rosas,	sólo	pueden	perder	a
un	poeta,	puesto	que	el	principal	y	más	encantador	objeto	de	su	deseo	ha	de	ser	el	de
comunicar	 la	 impresión	 de	 un	 estado	 naciente	 (y	 felizmente	 naciente)	 de	 emoción
creadora,	 que,	 mediante	 la	 virtud	 de	 la	 sorpresa	 y	 del	 placer,	 pueda	 sustraer
indefinidamente	el	poema	a	toda	reflexión	crítica	ulterior.

Es	posible	que	esta	opinión	contenga	una	parte	de	verdad,	aunque	su	simplicidad
me	 haga	 sospechar	 que	 es	 de	 origen	 escolar.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hemos
aprendido	 y	 adoptado	 esta	 antítesis	 antes	 de	 toda	 reflexión,	 y	 que	 la	 encontramos
asentada	 en	 nosotros,	 en	 el	 estado	 de	 contraste	 verbal,	 como	 si	 representara	 una
relación	 neta	 y	 real	 entre	 dos	 nociones	 bien	 definidas.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 el
personaje	 siempre	 acuciado	 por	 terminar	 que	 llamamos	 nuestro	 espíritu	 siente
debilidad	por	las	simplificaciones	de	esa	clase,	que	le	dan	todas	las	facilidades	para
formar	una	gran	cantidad	de	combinaciones	y	de	juicios,	para	desplegar	su	lógica	y
para	 desarrollar	 sus	 recursos	 teóricos,	 en	 resumen,	 para	 cumplir	 con	 su	 oficio	 de
espíritu	tan	brillantemente	como	sea	posible.

Sin	embargo,	ese	contraste	clásico,	y	como	cristalizado	por	el	 lenguaje,	siempre
me	ha	parecido	demasiado	brutal,	al	mismo	tiempo	que	demasiado	cómodo,	para	no
incitarme	a	examinar	más	de	cerca	las	cosas	mismas.
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Poesía,	Pensamiento	abstracto.	Se	dice	rápido,	y	enseguida	creemos	haber	dicho
algo	 lo	 bastante	 claro	 y	 lo	 suficientemente	 preciso	 para	 avanzar	 sin	 reparos,	 sin
necesidad	de	volver	sobre	nuestras	experiencias,	para	construir	una	teoría	o	establecer
una	 discusión,	 eh	 la	 que	 esta	 oposición,	 tan	 seductora	 por	 su	 simplicidad,	 será	 el
pretexto,	el	argumento	y	la	sustancia.	Podremos	incluso	edificar	toda	una	metafísica
—o	 al	menos	 una	 «psicología»—	 sobre	 esta	 base	 y	 elaborar	 un	 sistema	de	 la	 vida
mental,	del	conocimiento,	de	la	invención	y	de	la	producción	de	las	obras	del	espíritu,
que	necesariamente	deberá	encontrar	como	consecuencia	la	misma	disonancia	lógica
que	le	ha	servido	de	germen…

En	 cuanto	 a	 mí,	 tengo	 la	 extraña	 y	 peligrosa	 manía	 de	 querer,	 en	 cualquier
materia,	 comenzar	 por	 el	 principio	 (es	 decir,	 por	mi	 principio	 individual),	 lo	 que
equivale	a	recomenzar,	a	rehacer	todo	un	camino,	como	si	tantos	otros	no	lo	hubieran
trazado	y	recorrido	ya…

Este	camino	es	el	que	nos	ofrece	o	el	que	nos	impone	el	lenguaje.
En	todo	tema,	y	antes	de	todo	examen	de	fondo,	considero	el	lenguaje;	tengo	la

costumbre	de	proceder	a	la	manera	de	los	cirujanos	que	primero	purifican	sus	manos
y	preparan	el	campo	operatorio.	Es	 lo	que	 llamo	la	 limpieza	de	 la	situación	verbal.
Perdónenme	esta	expresión	que	asimila	 las	palabras	y	 las	 formas	del	discurso	a	 las
manos	y	a	los	instrumentos	de	un	operador.

Pretendo	 que	 hay	 que	 ponerse	 en	 guardia	 ante	 los	 primeros	 contactos	 de	 un
problema	con	nuestro	espíritu.	Hay	que	ponerse	en	guardia	ante	las	primeras	palabras
que	pronuncian	una	pregunta	en	nuestro	espíritu.	Una	pregunta	nueva	primero	está	en
estado	de	 infancia	 en	 nosotros;	 balbucea:	 no	 encuentra	más	 que	 términos	 extraños,
completamente	 cargados	 de	 valores	 y	 de	 asociaciones	 accidentales;	 está	 obligada	 a
tomarlos.	 Pero	 con	 ello	 altera	 insensiblemente	 nuestra	 verdadera	 necesidad.
Renunciamos	sin	saberlo	a	nuestro	problema	original,	y	finalmente	creeríamos	haber
elegido	 una	 opinión	 completamente	 nuestra,	 olvidando	 que	 esa	 elección	 sólo	 se	 ha
ejercido	 sobre	 una	 colección	 de	 opiniones	 que	 es	 la	 obra,	más	 o	menos	 ciega,	 del
resto	 de	 los	 hombres	 y	 del	 azar.	 Así	 sucede	 con	 los	 programas	 de	 los	 partidos
políticos,	 en	 los	 que	 ninguno	 es	 (ni	 puede	 ser)	 el	 que	 respondería	 exactamente	 a
nuestra	sensibilidad	y	a	nuestros	intereses.	Si	elegimos	uno,	nos	convertimos	poco	a
poco	en	el	hombre	que	hace	falta	a	ese	programa	y	a	ese	partido.

Las	 cuestiones	 de	 filosofía	 y	 de	 estética	 están	 tan	 ricamente	 oscurecidas	 por	 la
cantidad,	 la	 diversidad,	 la	 antigüedad	 de	 las	 investigaciones,	 las	 disputas,	 las
soluciones	 dadas	 en	 el	 recinto	 de	 un	 vocabulario	 muy	 restringido,	 en	 el	 que	 cada
autor	explota	las	palabras	según	sus	tendencias,	que	el	conjunto	de	esos	trabajos	me
produce	la	impresión	de	un	barrio,	especialmente	reservado	a	los	espíritus	profundos,
en	 los	 Infiernos	 de	 los	 antiguos.	 Allí	 hay	 Danaidas,	 Ixiones,	 Sísifos	 que	 trabajan
eternamente	para	llenar	toneles	sin	fondo,	para	remontar	la	roca	derrumbada,	es	decir,
para	 redefinir	 la	 misma	 docena	 de	 palabras	 cuyas	 combinaciones	 constituyen	 el
tesoro	del	Conocimiento	Especulativo.
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Permítanme	añadir	una	última	observación	y	una	imagen	a	estas	consideraciones
preliminares.	Esta	es	la	observación:	habrán	observado	sin	duda	este	hecho	curioso,
que	determinada	palabra,	que	es	perfectamente	clara	cuando	la	utilizan	en	el	lenguaje
corriente,	y	que	no	da	lugar	a	ninguna	dificultad	cuando	está	enganchada	en	el	tren
rápido	 de	 una	 frase	 ordinaria,	 se	 convierte	 en	mágicamente	 embarazosa,	 introduce
una	resistencia	extraña,	desbarata	todos	los	esfuerzos	de	definición	tan	pronto	como
la	retiran	de	la	circulación	para	examinarla	aparte	y	le	buscan	un	sentido	después	de
haberla	sustraído	a	su	función	momentánea.	Es	casi	cómico	preguntarse	qué	significa
exactamente	 un	 término	 que	 se	 utiliza	 a	 cada	 instante	 con	 plena	 satisfacción.	 Por
ejemplo:	 cojo	 al	 vuelo	 la	 palabra	 Tiempo.	 Esa	 palabra	 era	 absolutamente	 límpida,
precisa,	 honesta	 y	 fiel	 en	 su	 oficio,	 mientras	 representaba	 su	 parte	 en	 una
conversación	 y	 era	 pronunciada	 por	 alguien	 que	 quería	 decir	 algo.	 Pero	 aquí	 está
completamente	 sola,	 cogida	 por	 las	 alas.	 Se	 venga.	 Nos	 hace	 creer	 que	 tiene	 más
sentidos	 que	 funciones.	 No	 era	 más	 que	 un	medio,	 y	 hela	 aquí	 convertida	 en	 fin,
convertida	en	el	objeto	de	un	horroroso	deseo	filosófico.	Pasa	a	ser	enigma,	abismo,
tormento	del	pensamiento…

Lo	mismo	sucede	con	la	palabra	Vida,	y	con	todas	las	demás.
Este	fenómeno	fácilmente	observable	ha	adquirido	para	mí	un	gran	valor	crítico.

He	 elaborado	 además	 una	 imagen	 que	 me	 representa	 bastante	 bien	 esta	 extraña
condición	de	nuestro	material	verbal.

Cada	 palabra,	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 nos	 permiten	 franquear	 tan
rápidamente	 el	 espacio	 de	 un	 pensamiento,	 y	 seguir	 el	 impulso	 de	 la	 idea	 que	 se
construye	 ella	misma	 su	 expresión,	me	 parece	 una	 de	 esas	 planchas	 ligeras	 que	 se
arrojan	 sobre	 una	 zanja	 o	 sobre	 una	grieta	 de	montaña,	 y	 que	 soportan	 el	 paso	del
hombre	en	rápido	movimiento.	Pero	que	pase	sin	pesar,	que	pase	sin	detenerse	—y
sobre	 todo,	 ¡que	 no	 se	 divierta	 bailando	 sobre	 la	 delgada	 plancha	 para	 probar	 su
resistencia!…	—.	El	frágil	puente	enseguida	bascula	o	se	rompe,	y	todo	se	va	a	 las
profundidades.	Consulten	su	experiencia,	y	encontrarán	que	no	comprendemos	a	los
otros,	y	que	no	nos	comprendemos	a	nosotros	mismos	si	no	es	gracias	a	la	velocidad
de	nuestro	paso	sobre	las	palabras.	No	hay	que	insistir	sobre	ellas,	a	riesgo	de	ver	el
discurso	más	claro	descomponerse	en	enigmas,	en	ilusiones	más	o	menos	cultas.

Pero	¿cómo	hacer	para	pensar	—quiero	decir:	para	repensar,	para	profundizar	lo
que	parece	merecer	que	se	profundice—	si	consideramos	el	 lenguaje	esencialmente
provisorio,	 como	 es	 provisorio	 el	 billete	 de	 banco	 o	 el	 cheque,	 en	 el	 que	 lo	 que
llamamos	el	«valor»	exige	el	olvido	de	su	verdadera	naturaleza,	que	es	la	de	un	trozo
de	 papel	 generalmente	 sucio?	 Ese	 papel	 ha	 pasado	 por	 tantas	 manos…	 Pero	 las
palabras	han	pasado	por	tantas	bocas,	por	tantas	frases,	por	tantos	usos	y	abusos	que
las	 precauciones	 más	 exquisitas	 se	 imponen	 para	 evitar	 una	 confusión	 demasiado
grande	en	nuestras	mentes,	entre	lo	que	pensamos	y	tratamos	de	pensar,	y	lo	que	el
diccionario,	 los	autores	y,	por	 lo	demás,	 todo	el	género	humano,	desde	los	orígenes
del	lenguaje,	quieren	que	pensemos…
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Evitaré	por	lo	tanto	fiarme	de	lo	que	esos	términos	de	Poesía	y	de	Pensamiento
abstracto	 me	 sugieren,	 apenas	 pronunciados.	 Pero	 me	 volveré	 hacia	 mí	 mismo.
Buscaré	 mis	 auténticas	 dificultades	 y	 mis	 observaciones	 reales	 de	 mis	 verdaderos
estados;	encontraré	mi	racional	y	mi	irracional;	veré	si	la	oposición	alegada	existe,	y
cómo	 existe	 en	 estado	 vivo.	 Confieso	 que	 tengo	 la	 costumbre	 de	 distinguir	 en	 los
problemas	 del	 espíritu	 aquellos	 que	 yo	 habría	 inventado	 y	 que	 expresan	 una
necesidad	que	realmente	siente	mi	pensamiento,	y	los	otros,	que	son	los	problemas	de
otro.	Entre	estos	hay	más	de	uno	(pongamos	40	por	ciento)	que	me	parecen	no	existir,
no	ser	sino	apariencias	de	problemas:	yo	no	los	siento.	Y	en	cuanto	al	resto,	hay	más
de	uno	que	me	parece	mal	enunciado…	No	digo	que	tenga	razón.	Digo	que	veo	en	mí
lo	 que	 pasa	 cuando	 intento	 reemplazar	 las	 fórmulas	 verbales	 por	 valores	 y
significaciones	 no	 verbales,	 que	 sean	 independientes	 del	 lenguaje	 adoptado.
Encuentro	impulsiones	e	imágenes	ingenuas,	productos	brutos	de	mis	necesidades	y
de	mis	experiencias	personales.	Es	mi	propia	vida	la	que	se	sorprende,	y	es	ella,	si
puede,	la	que	debe	darme	mis	respuestas,	pues	solo	en	las	reacciones	de	nuestra	vida
puede	residir	 toda	 la	 fuerza,	y	casi	 la	necesidad,	de	nuestra	verdad.	El	pensamiento
que	 emana	 de	 esta	 vida	 no	 se	 sirve	 nunca	 con	 ella	misma	 de	 ciertas	 palabras,	 que
solamente	le	parecen	buenas	para	el	uso	exterior:	ni	de	algunas	otras,	de	las	que	no	ve
el	fondo,	y	que	solamente	pueden	engañarla	sobre	su	poder	y	su	valor	reales.

Así	 pues	 he	 observado	 en	mí	mismo	 tales	 estados	 que	 puedo	 llamar	Poéticos,
puesto	que	algunos	de	ellos	han	acabado	finalmente	en	poemas.	Se	han	producido	sin
causa	 aparente,	 a	partir	 de	un	 accidente	 cualquiera;	 se	han	desarrollado	de	 acuerdo
con	su	naturaleza,	y	de	ese	modo,	me	he	encontrado	durante	algún	tiempo	separado
de	 mi	 régimen	 mental	 más	 frecuente.	 Después	 he	 vuelto	 a	 ese	 régimen	 de
intercambios	 ordinarios	 entre	 mi	 vida	 y	 mis	 pensamientos,	 una	 vez	 concluido	 mi
ciclo.	 Pero	 había	 sucedido	 que	 se	 había	 hecho	 un	 poema,	 y	 que	 el	 ciclo,	 en	 su
realización,	 dejaba	 algo	 tras	 sí.	Ese	 ciclo	 cerrado	 es	 el	 ciclo	 de	 un	 acto	 que	 así	 ha
ocasionado	y	restituido	exteriormente	una	potencia	de	poesía…

Otras	veces	he	observado	que	un	incidente	no	menos	insignificante	causaba	—o
parecía	 causar—	 una	 excursión	 muy	 diferente,	 una	 desviación	 de	 naturaleza	 y	 de
resultado	muy	distinto.	Por	ejemplo,	una	brusca	aproximación	de	ideas,	una	analogía
se	apoderaba	de	mí,	como	una	llamada	de	cuerno	en	un	bosque	hace	aguzar	el	oído,	y
virtualmente	orienta	todos	nuestros	músculos	que	se	sienten	coordinados	hacia	algún
punto	 del	 espacio	 y	 de	 la	 profundidad	 del	 follaje.	 Pero,	 esta	 vez,	 en	 lugar	 de	 un
poema,	se	trataba	de	un	análisis	de	esta	súbita	sensación	intelectual	que	se	apoderaba
de	mí.	No	se	trataba	de	versos	que	se	apartaban	con	mayor	o	menor	facilidad	de	mi
duración	en	esta	 fase;	sino	de	alguna	proposición	que	se	destinaba	a	 incorporarse	a
mis	 hábitos	 de	 pensamiento,	 alguna	 fórmula	 que	 debía	 en	 lo	 sucesivo	 servir	 de
instrumento	a	ulteriores	investigaciones…

Me	disculpo	por	exponerme	de	esta	manera	ante	ustedes;	pero	considero	más	útil
contar	lo	que	uno	ha	sentido	que	simular	un	conocimiento	independiente	de	cualquier
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persona	y	una	observación	sin	observador.	En	realidad,	no	existe	teoría	que	no	sea	un
fragmento,	cuidadosamente	preparado,	de	alguna	autobiografía.

No	es	mi	pretensión	aquí	enseñarles	lo	que	fuere.	No	les	diría	nada	que	no	sepan,
pero	quizá	se	lo	diga	en	otro	orden.	No	les	enteraría	de	que	un	poeta	no	siempre	es
incapaz	 de	 razonar	 una	 regla	 de	 tres,	 ni	 que	 un	 lógico	 no	 siempre	 es	 incapaz	 de
considerar	 en	 las	 palabras	 otra	 cosa	 que	 los	 conceptos,	 las	 clases	 y	 los	 simples
pretextos	para	silogismos.

Sobre	este	punto	llegaría	a	añadir	esta	opinión	paradójica:	que	si	el	lógico	nunca
pudiera	 ser	 más	 que	 lógico,	 no	 sería	 y	 no	 podría	 ser	 lógico;	 y	 que	 si	 el	 otro
únicamente	fuera	poeta,	sin	 la	menor	esperanza	de	abstraer	y	de	razonar,	no	dejaría
tras	 él	 ninguna	 huella	 poética.	 Pienso	 con	 toda	 sinceridad	 que	 si	 cada	 hombre	 no
pudiera	vivir	una	cantidad	de	vidas	que	no	fueran	la	suya,	no	podría	vivir	la	suya.

Así	pues,	mi	experiencia	me	ha	demostrado	que	el	mismo	yo	hace	papeles	muy
diferentes,	que	se	hace	abstractor	o	poeta,	mediante	sucesivas	especializaciones,	de	la
que	cada	una	es	una	desviación	del	estado	puramente	disponible	y	superficialmente
concertado	con	el	medio	exterior,	que	es	el	estado	medio	de	nuestro	ser,	el	estado	de
indiferencia	de	los	cambios.

Veamos	 en	 primer	 lugar	 en	 qué	 puede	 consistir	 la	 sacudida	 inicial	 y	 siempre
accidental	que	va	a	construir	en	nosotros	el	instrumento	poético,	y	sobre	todo	cuáles
son	 sus	 efectos.	 Al	 problema	 se	 le	 puede	 dar	 esta	 forma:	 la	 Poesía	 es	 un	 arte	 del
Lenguaje;	ciertas	combinaciones	de	palabras	pueden	producir	una	emoción	que	otras
no	producen,	y	que	llamaremos	poética.	¿Cuál	es	esta	especie	de	emoción?

La	 conozco	 en	 mí	 por	 ese	 carácter	 de	 todos	 los	 objetos	 posibles	 del	 mundo
ordinario,	 exterior	 o	 interior,	 los	 seres,	 los	 acontecimientos,	 los	 sentimientos	 y	 los
actos	 que,	 permaneciendo	 como	 son	 comúnmente	 en	 cuanto	 a	 sus	 apariencias,	 se
encuentran	 repentinamente	 en	 una	 relación	 indefinible,	 pero	 maravillosamente
afinada	con	los	modos	de	nuestra	sensibilidad	general.	Es	decir	que	esas	cosas	y	esos
seres	conocidos	—o	mejor	las	ideas	que	los	representan—	cambian	en	alguna	medida
de	valor.	Se	 llaman	 los	unos	a	 los	otros,	 se	 asocian	muy	diferentemente	a	 como	 lo
hacen	 en	 las	 formas	 ordinarias;	 se	 encuentran	 (permítanme	 esta	 expresión)
musicalizados,	 convertidos	 en	 resonantes	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 casi	 armónicamente
correspondientes.	El	universo	poético	así	definido	presenta	grandes	analogías	con	lo
que	podemos	suponer	del	universo	del	sueño.

Puesto	que	la	palabra	sueño	se	ha	introducido	en	este	discurso,	diré	de	paso	que,
en	los	 tiempos	modernos,	a	partir	del	romanticismo,	se	ha	producido	una	confusión
bastante	 explicable	 entre	 la	 noción	 de	 sueño	 y	 la	 de	 poesía.	 Ni	 el	 sueño	 ni	 la
ensoñación	son	necesariamente	poéticos,	pueden	serlo,	pero	 las	 figuras	 formadas	al
azar	sólo	por	azar	son	figuras	armónicas.

Sin	 embargo,	 nuestros	 recuerdos	 de	 sueños	 nos	 enseñan,	 por	 una	 experiencia
común	 y	 frecuente,	 que	 nuestra	 consciencia	 puede	 ser	 invadida,	 henchida,
enteramente	saturada	por	la	producción	de	una	existencia	en	la	que	los	objetos	y	los
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seres	 parecen	 los	 mismos	 que	 aquellos	 que	 están	 en	 la	 vigilia;	 pero	 sus
significaciones,	 sus	 relaciones	 y	 sus	modos	 de	 variación	 y	 de	 sustitución	 son	muy
distintos	 y	 nos	 representan,	 indudablemente,	 como	 símbolos	 o	 alegorías,	 las
fluctuaciones	 inmediatas	 de	 nuestra	 sensibilidad	 general,	 no	 controlada	 por	 las
sensibilidades	 de	 nuestros	 sentidos	 especializados.	 Es	 más	 o	 menos	 así	 como	 el
estado	poético	se	instala,	se	desarrolla,	y	por	último	se	disgrega	en	nosotros.

Es	 decir,	 que	 este	 estado	 de	 poesía	 es	 perfectamente	 irregular,	 inconstante,
involuntario,	 frágil,	y	que	 lo	perdemos,	 lo	mismo	que	 lo	obtenemos,	por	accidente.
Pero	ese	estado	no	basta	para	hacer	un	poeta,	como	tampoco	basta	ver	un	tesoro	en
sueños	para	encontrarlo,	al	despertar,	centelleando	al	pie	de	la	cama.

Un	poeta	—no	les	choquen	mis	palabras—	no	tiene	coma	función	sentir	el	estado
poético:	 eso	 es	 un	 asunto	 privado.	 Tiene	 como	 función	 crearlo	 en	 los	 otros.	 Se
reconoce	al	poeta	—o	al	menos	cada	uno	reconoce	al	suyo—	por	el	simple	hecho	de
que	convierte	al	lector	en	«inspirado».	La	inspiración	es,	positivamente	hablando,	una
graciosa	atribución	que	el	lector	concede	a	su	poeta:	el	lector	nos	ofrece	los	méritos
transcendentes	 de	 las	 potencias	 y	 las	 gracias	 que	 se	 desarrollan	 en	 él.	 Busca	 y
encuentra	en	nosotros	la	causa	maravillosa	de	su	admiración.

Pero	el	efecto	de	la	poesía,	y	la	síntesis	artificial	de	este	estado	por	alguna	obra,
son	 cosas	 muy	 distintas;	 tan	 diferentes	 como	 puedan	 serlo	 una	 sensación	 y	 una
acción.	 Una	 acción	 continua	 es	 bastante	 más	 compleja	 que	 una	 producción
instantánea,	 sobre	 todo	 cuando	 tiene	 que	 manifestarse	 en	 un	 dominio	 tan
convencional	 como	 el	 del	 lenguaje.	 Aquí	 ven	 despuntar	 en	 mis	 explicaciones	 ese
famoso	PENSAMIENTO	ABSTRACTO	que	el	uso	opone	a	la	POESÍA.	Volveremos
sobre	ello.	Mientras	tanto	quiero	contarles	una	historia	verdadera,	para	hacerles	sentir
como	lo	he	sentido	yo,	y	de	la	manera	más	curiosamente	nítida,	toda	la	diferencia	que
existe	 entre	 el	 estado	 o	 la	 emoción	 poética,	 incluso	 creadora	 y	 original,	 y	 la
producción	 de	 una	 obra.	 Es	 una	 observación	 bastante	 sorprendente	 que	 he	 hecho
sobre	mí	mismo,	hace	aproximadamente	un	año.

Había	 salido	 de	 casa	 para	 distraerme,	 con	 el	 paseo	 y	 las	 variadas	miradas	 que
genera,	 de	 alguna	 tarea	molesta.	Mientras	 seguía	 la	 calle	 en	 que	 vivo,	me	 sentí	 de
repente	embargado	por	un	ritmo	que	se	me	imponía	y	que	pronto	me	dio	la	impresión
de	un	funcionamiento	extraño.	Como	si	alguien	se	sirviera	de	mi	máquina	para	vivir.
Otro	 ritmo	 vino	 entonces	 a	 doblar	 el	 primero	 y	 a	 combinarse	 con	 él,	 y	 se
establecieron	 no	 sé	 qué	 relaciones	 transversales	 entre	 esas	 dos	 leyes	 (me	 explico
como	puedo).	Esto	 combinaba	 el	movimiento	de	mis	piernas	 andantes	y	no	 sé	qué
canto	 que	 yo	 murmuraba,	 o	 mejor	 que	 se	 murmuraba	 por	 medio	 de	 mí.	 Esta
composición	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 complicada,	 y	 pronto	 superó	 en	 complejidad	 a
todo	 aquello	 que	 yo	 podía	 razonablemente	 producir	 de	 acuerdo	 con	mis	 facultades
rítmicas	 ordinarias	 y	 utilizables.	 Entonces,	 la	 sensación	 de	 extrañeza	 de	 la	 que	 he
hablado	se	hizo	casi	penosa,	casi	inquietante.	No	soy	músico,	ignoro	enteramente	la
técnica	musical,	 y	 he	 aquí	 que	 era	 presa	 de	 un	 desarrollo	 en	 varias	 partes,	 de	 una
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complicación	en	la	cual	nunca	pudo	soñar	un	poeta.	Me	dije	entonces	que	había	una
equivocación	de	persona,	que	esa	gracia	se	equivocaba	de	cabeza,	puesto	que	yo	nada
podía	hacer	de	tal	don,	que	en	un	músico,	sin	duda,	hubiera	adquirido	valor,	forma	y
duración,	 mientras	 que	 esas	 partes	 que	 se	 mezclaban	 y	 deslizaban	 me	 ofrecían
vanamente	 una	 producción	 cuya	 continuación	 culta	 y	 organizada	 maravillaba	 y
desesperaba	mi	ignorancia.

Al	 cabo	 de	 una	 veintena	 de	 minutos	 el	 prestigio	 se	 desvaneció	 bruscamente
dejándome	al	borde	del	Sena,	tan	perplejo	como	la	pata	de	la	Fábula	que	ve	nacer	un
cisne	 del	 huevo	 que	 había	 empollado.	 El	 cisne	 voló	 y	mi	 sorpresa	 se	 convirtió	 en
reflexión.	Sabía	que	pasear	me	lleva	a	menudo	a	una	viva	emisión	de	ideas,	y	que	se
crea	 cierta	 reciprocidad	 entre	 mi	 paso	 y	 mis	 pensamientos,	 modificando	 mis
pensamientos	mi	 paso;	 algo	 notable,	 pero	 relativamente	 comprensible.	 Se	 crea,	 sin
duda,	 una	 armonización	 de	 nuestros	 diversos	 «tiempos	 de	 reacción»,	 y	 es	 bastante
interesante	 tener	 que	 admitir	 que	 hay	 una	modificación	 recíproca	 posible	 entre	 un
régimen	de	acción	que	es	puramente	muscular	y	una	producción	variada	de	imágenes,
de	juicios	y	de	razonamientos.

Pero,	 en	 el	 caso	 del	 que	 les	 hablo,	 sucedió	 que	 mi	 movimiento	 de	 marcha	 se
propagó	a	mi	consciencia	por	un	sistema	de	ritmos	bastante	hábil,	en	vez	de	provocar
en	mí	 ese	 nacimiento	 de	 imágenes,	 de	 palabras	 interiores	 y	 de	 actos	 virtuales	 que
llamamos	ideas.	En	cuanto	a	las	ideas	son	cosas	de	una	especie	que	me	es	familiar,
son	cosas	que	sé	notar,	provocar,	maniobrar…	Pero	no	puedo	decir	lo	mismo	de	mis
ritmos	inesperados.

¿Qué	pensar?	Pensé	que	la	producción	mental	durante	la	marcha	debía	responder
a	una	excitación	general	que	se	prodigaba	del	lado	de	mi	cerebro;	esta	excitación	se
satisfacía,	 se	 descargaba	 como	 podía,	 y,	 con	 tal	 que	 derrochara	 la	 energía,	 le
importaba	poco	que	fueran	ideas,	o	recuerdos,	o	ritmos	canturreados	distraídamente.
Ese	día	 se	prodigó	en	 intuición	 rítmica	que	se	desarrolló,	 antes	de	despertar,	 en	mi
conciencia,	a	la	persona	que	sabe	que	no	sabe	música.	Creo	que	es	lo	mismo	que	la
persona	que	sabe	que	no	puede	robar	todavía	no	está	vigente	en	aquel	que	sueña	que
roba.

Les	pido	perdón	por	esta	larga	historia	verdadera	—al	menos	tan	verdadera	como
una	 historia	 de	 este	 género	 puede	 serlo—.	 Observen	 que	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 o
creído	 decir	 sucede	 entre	 lo	 que	 llamamos	 el	 Mundo	 exterior,	 lo	 que	 llamamos
Nuestro	Cuerpo	y	 lo	que	 llamamos	Nuestro	Espíritu,	y	 requiere	cierta	colaboración
confusa	de	esas	tres	grandes	potencias.

¿Por	qué	 les	he	contado	esto?	Para	evidenciar	 la	diferencia	profunda	que	existe
entre	 la	 producción	 impulsada	 por	 el	 espíritu,	 o	 mejor	 por	 el	 conjunto	 de	 nuestra
sensibilidad,	 y	 la	 fabricación	de	 las	obras.	En	mi	historia,	 la	 sustancia	de	una	obra
musical	me	fue	libremente	dada;	pero	la	organización	que	la	hubiera	captado,	fijado,
rehecho,	 me	 faltaba.	 El	 gran	 pintor	 Degas	 me	 ha	 referido	 a	 menudo	 esa	 frase	 de
Mallarmé	tan	justa	y	tan	simple.	Degas	en	ocasiones	hacía	versos	y	ha	dejado	algunos
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deliciosos.	 Pero	 con	 frecuencia	 encontraba	 grandes	 dificultades	 en	 ese	 trabajo
accesorio	de	su	pintura.	(Por	otra	parte	él	era	un	hombre	para	introducir	en	cualquier
arte	 toda	 la	 dificultad	posible).	Dijo	 un	día	 a	Mallarmé:	 «Su	oficio	 es	 infernal.	No
consigo	hacer	 lo	 que	 quiero	 y	 sin	 embargo	 estoy	 lleno	de	 ideas…»	Y	Mallarmé	 le
respondió:	«No	es	con	las	ideas,	mi	querido	Degas,	con	lo	que	se	hacen	los	versos.	Es
con	las	palabras».

Mallarmé	 tenía	 razón.	 Pero	 cuando	 Degas	 hablaba	 de	 ideas,	 pensaba	 en	 los
discursos	 interiores	 o	 en	 las	 imágenes,	 que,	 después	 de	 todo,	 hubieran	 podido
expresarse	en	palabras.	Pero	esas	palabras,	esas	frases	íntimas	que	llamaba	sus	ideas,
todas	esas	intenciones	y	esas	percepciones	del	espíritu,	todo	eso	hace	los	versos.	Hay
entonces	otra	cosa,	una	modificación,	una	transformación,	brusca	o	no,	espontánea	o
no,	laboriosa	o	no,	que	se	interpone	necesariamente	entre	ese	pensamiento	productor
de	ideas,	esa	actividad	y	esa	multiplicidad	de	preguntas	y	de	resoluciones	interiores;	y
luego,	 esos	 discursos	 tan	 diferentes	 de	 los	 discursos	 ordinarios	 que	 son	 los	 versos,
que	están	extrañamente	ordenados,	que	no	responden	a	ninguna	necesidad,	si	no	es	la
necesidad	 que	 deben	 crear	 ellos	 mismos;	 que	 nunca	 hablan	 más	 que	 de	 cosas
ausentes	o	de	cosas	profundamente	y	secretamente	sentidas;	extraños	discursos,	que
parecen	hechos	por	otro	personaje	que	el	que	los	dice,	y	dirigirse	a	otro	que	el	que	los
escucha.	En	suma,	es	un	lenguaje	dentro	de	un	lenguaje.

Consideremos	estos	misterios.
La	poesía	es	un	arte	del	lenguaje.	El	lenguaje,	sin	embargo,	es	una	creación	de	la

práctica.	Observemos	 primero	 que	 toda	 comunicación	 entre	 los	 hombres	 sólo	 tiene
alguna	certidumbre	en	la	práctica,	y	mediante	la	verificación	que	nos	da	la	práctica.
Le	pido	fuego.	Me	da	fuego:	me	ha	entendido.

Pero,	al	pedirme	fuego,	ha	pronunciado	algunas	palabras	sin	importancia,	con	un
determinado	 tono,	 y	 con	 un	 determinado	 timbre	 de	 voz	 —con	 una	 determinada
inflexión	 y	 una	 determinada	 lentitud	 o	 una	 determinada	 precipitación	 que	 yo	 he
podido	 notar—.	He	 comprendido	 sus	 palabras,	 pues,	 sin	 pensarlo,	 le	 he	 tendido	 lo
que	me	pedía,	ese	fuego.	Pero	he	aquí	que	sin	embargo	la	cuestión	no	ha	terminado.
Cosa	rara:	el	sonido,	y	casi	la	figura	de	su	pequeña	frase,	vuelve	a	mí,	se	repite	en	mí;
como	si	se	complaciera	en	mí;	y	a	mí,	a	mí	me	gusta	volver	a	oirla,	esa	pequeña	frase
que	 casi	 ha	 perdido	 su	 sentido,	 que	 ha	 dejado	 de	 servir,	 y	 que	 sin	 embargo	 quiere
vivir	todavía,	pero	una	vida	muy	distinta.	Ha	adquirido	un	valor,	y	lo	ha	adquirido	a
expensas	 de	 su	 significación	 finita.	 Ha	 creado	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 ser
escuchada…	 Henos	 aquí	 al	 borde	 mismo	 del	 estado	 de	 poesía.	 Esta	 experiencia
minúscula	va	a	bastarnos	para	descubrir	más	de	una	verdad.

Nos	 ha	 mostrado	 que	 el	 lenguaje	 puede	 producir	 dos	 espacios	 de	 efectos
completamente	diferentes.	Unos,	cuya	tendencia	es	provocar	lo	necesario	para	anular
enteramente	 el	 lenguaje	 mismo.	 Les	 hablo,	 y	 si	 han	 entendido	 mis	 palabras,	 esas
mismas	palabras	están	abolidas.	Si	han	entendido,	eso	quiere	decir	que	esas	palabras
han	 desaparecido	 de	 sus	 mentes,	 han	 sido	 sustituidas	 por	 una	 contrapartida,	 por
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imágenes,	relaciones,	impulsiones,	y	ustedes	poseerán	entonces	con	qué	retransmitir
esas	 ideas	y	esas	 imágenes	a	un	 lenguaje	que	puede	 ser	muy	diferente	del	que	han
recibido.	Comprender	consiste	en	la	sustitución	más	o	menos	rápida	de	un	sistema	de
sonidos,	de	duraciones	y	de	 signos	por	una	cosa	muy	distinta,	que	es	 en	 suma	una
modificación	o	una	reorganización	interior	de	la	persona	a	la	que	se	habla.	Y	he	aquí
la	contraprueba	de	esta	proposición:	 la	persona	que	no	ha	comprendido	repite,	o	se
hace	repetir	las	palabras.

Por	 consiguiente,	 la	 perfección	 de	 un	 discurso	 cuyo	 único	 objeto	 es	 la
comprensión	 consiste	 evidentemente	 en	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 la	 palabra	 que	 lo
constituye	 se	 transforma	 en	 algo	 muy	 distinto,	 y	 el	 lenguaje,	 ante	 todo	 en	 un	 no
lenguaje;	y	a	continuación,	si	así	lo	queremos,	en	una	forma	de	lenguaje	diferente	de
la	forma	primitiva.

En	otros	términos,	en	los	empleos	prácticos	o	abstractos	del	lenguaje,	la	forma,	es
decir,	 lo	 físico	 o	 lo	 sensible,	 y	 el	 acto	 mismo	 del	 discurso	 no	 se	 conserva;	 no
sobrevive	a	la	comprehensión;	se	disuelve	en	la	claridad;	ha	actuado;	ha	cumplido	su
función;	ha	hecho	comprender:	ha	vivido.

Pero,	por	el	contrario,	tan	pronto	como	esta	forma	sensible	adquiere	por	su	propio
efecto	una	importancia	tal	que	se	impone,	y	se	hace,	de	alguna	manera,	respetar;	y	no
sólo	 notar	 y	 respetar,	 sino	 también	 desear	 y	 por	 lo	 tanto	 recuperar	—cuando	 algo
nuevo	 se	 declara:	 estamos	 insensiblemente	 transformados,	 y	 dispuestos	 a	 vivir,	 a
respirar,	a	pensar	de	acuerdo	con	un	 régimen	y	bajo	 leyes	que	ya	no	son	del	orden
práctico—,	es	decir	que	nada	de	lo	que	suceda	en	ese	estado	se	resolverá,	acabará	o
abolirá	por	un	acto	determinado.	Entramos	en	el	universo	poético.

Permítanme	fortalecer	esta	noción	de	universo	poético	 recurriendo	a	una	noción
equivalente,	pero	todavía	mucho	más	fácil	de	explicar	por	ser	mucho	más	simple,	la
noción	de	universo	musical.	Les	 pido	que	hagan	un	pequeño	 sacrificio:	 redúzcanse
por	un	 instante	a	su	facultad	de	entender.	Un	simple	sentido,	como	el	del	oído,	nos
ofrecerá	todo	lo	que	necesitamos	para	nuestra	definición,	y	nos	dispensará	de	entrar
en	 todas	 las	 dificultades	 y	 sutilezas	 a	 las	 que	 nos	 conducirían	 la	 estructura
convencional	del	lenguaje	ordinario	y	sus	complicaciones	históricas.	Vivimos	a	través
del	 oído	 en	 el	 mundo	 de	 los	 ruidos.	 Es	 un	 conjunto	 generalmente	 incoherente	 e
irregularmente	 alimentado	 por	 todos	 los	 incidentes	 mecánicos	 que	 ese	 oído	 puede
interpretar	 a	 su	 manera.	 Pero	 el	 oído	 mismo	 separa	 de	 ese	 caos	 otro	 conjunto	 de
ruidos	particularmente	 relevantes	y	 simples,	 es	decir,	bien	 reconocibles	por	nuestro
sentido,	y	que	le	sirven	de	referencia.	Son	elementos	que	tienen	relaciones	entre	sí	y
que	nos	resultan	 tan	sensibles	como	esos	mismos	elementos.	El	 intervalo	de	dos	de
esos	 ruidos	 privilegiados	 nos	 resulta	 tan	 nítido	 como	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Son	 los
sonidos,	y	esas	unidades	sonoras	están	capacitadas	para	formar	combinaciones	claras,
implicaciones	sucesivas	o	simultáneas,	encadenamientos	y	crecimientos	que	podemos
llamar	 inteligibles:	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 en	 música	 existen	 las	 posibilidades
abstractas.	Pero	vuelvo	a	mi	propósito.
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Me	limito	a	señalar	que	el	contraste	entre	el	ruido	y	el	sonido	es	el	de	lo	puro	y	de
lo	 impuro,	 del	 orden	 y	 del	 desorden;	 que	 ese	 discernimiento	 entre	 las	 sensaciones
puras	y	 las	otras	ha	permitido	 la	constitución	de	 la	música;	que	esa	constitución	ha
podido	ser	controlada,	unificada	y	codificada	gracias	a	 la	 intervención	de	la	ciencia
física,	que	ha	sabido	adaptar	la	medida	a	la	sensación	y	obtener	el	resultado	capital	de
enseñarnos	a	producir	esa	sensación	sonora	de	manera	constante	e	idéntica	por	medio
de	instrumentos	que	son,	en	realidad,	instrumentos	de	medida.

De	 este	 modo	 el	 músico	 se	 encuentra	 en	 posesión	 de	 un	 sistema	 perfecto	 de
medios	bien	definidos	que	hacen	corresponder	exactamente	 las	sensaciones	a	actos.
De	todo	ello	resulta	que	la	música	se	ha	hecho	un	campo	propio	absolutamente	suyo.
El	mundo	del	arte	musical,	mundo	de	los	sonidos,	está	bien	separado	del	mundo	de
los	 ruidos.	Mientras	 un	 ruido	 se	 limita	 a	 despertar	 en	 nosotros	 un	 acontecimiento
aislado	 cualquiera	—un	 perro,	 una	 puerta,	 un	 coche—,	 un	 sonido	 que	 se	 produce
evoca,	por	sí	solo,	el	universo	musical.	En	esta	sala	en	la	que	les	hablo,	donde	oyen	el
ruido	de	mi	voz,	si	un	diapasón	o	un	instrumento	bien	afinado	se	pusiera	a	vibrar,	de
inmediato,	 apenas	 afectados	 por	 ese	 ruido	 excepcional	 y	 puro,	 que	 no	 puede
mezclarse	 con	 los	 otros,	 tendrían	 la	 sensación	 de	 un	 comienzo,	 el	 comienzo	 del
mundo,	 al	 instante	 se	 crearía	 una	 atmósfera	 muy	 distinta,	 se	 anunciaría	 un	 nuevo
orden,	 y	 ustedes	 mismos	 se	 organizarían	 inconscientemente	 para	 acogerlo.	 El
universo	musical	estaba	en	ustedes,	con	todas	sus	relaciones	y	proporciones	—como
en	un	líquido	saturado	de	sal,	un	universo	cristalino	espera	el	choque	molecular	de	un
pequeñísimo	cristal	para	afirmarse.	No	oso	decir:	la	idea	cristalina	de	tal	sistema…

Y	 he	 aquí	 la	 contraprueba	 de	 nuestra	 pequeña	 experiencia:	 si	 en	 una	 sala	 de
conciertos,	mientras	resuena	y	domina	la	sinfonía,	cae	una	silla,	una	persona	tose	o	se
cierra	una	puerta,	sucede	que	enseguida	 tenemos	la	 impresión	de	una	ruptura.	Algo
indefinible,	 una	 especie	 de	 hechizo	 o	 de	 cristal	 de	 Venecia,	 se	 ha	 roto	 o
resquebrajado…

El	Universo	poético	no	 se	crea	 tan	poderosa	y	 fácilmente.	Existe,	pero	el	poeta
está	privado	de	las	inmensas	ventajas	que	posee	el	músico.	No	tiene	ante	sí,	dispuesto
para	un	disfrute	de	belleza,	un	conjunto	de	medios	hechos	expresamente	para	su	arte.
Tiene	que	 tomar	el	 lenguaje:	 la	 voz	pública,	 esa	 colección	de	 términos	y	de	 reglas
tradicionales	 e	 irracionales,	 caprichosamente	 creadas	 y	 transformadas,
caprichosamente	codificadas,	y	muy	diversamente	entendidas	y	pronunciadas.	Aquí,
ni	 físico	 que	 haya	 determinado	 las	 relaciones	 de	 esos	 elementos,	 ni	 diapasones,	 ni
metrónomos,	ni	constructores	de	gamas	o	teóricos	de	la	armonía.	Por	el	contrario,	las
fluctuaciones	fonéticas	y	semánticas	del	vocabulario.	Nada	puro,	sino	una	mezcla	de
excitaciones	 auditivas	y	psíquicas	perfectamente	 incoherentes.	Cada	palabra	 es	una
reunión	instantánea	de	un	sonido	y	de	un	sentido	que	no	tienen	relación	entre	sí.	Cada
frase	 es	 un	 acto	 tan	 complejo	 que	 nadie,	 creo,	 ha	 podido	 hasta	 ahora	 dar	 una
definición	 que	 resista.	 En	 cuanto	 a	 la	 utilización	 de	 ese	 medio,	 en	 cuanto	 a	 las
modalidades	de	esa	acción,	ustedes	conocen	cuál	 es	 la	diversidad	de	 sus	usos,	y	 la
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confusión	resultante	en	ocasiones.	Un	discurso	puede	ser	lógico,	puede	estar	cargado
de	 sentido,	 pero	 sin	 ritmo	 y	 sin	 medida	 alguna.	 Puede	 ser	 agradable	 al	 oído,	 y
perfectamente	absurdo	e	insignificante;	puede	ser	claro	y	vano;	vago	y	delicioso.	Pero
basta	para	hacer	concebir	su	extraña	multiplicidad,	que	no	es	sino	la	multiplicidad	de
la	vida	misma,	enumerar	todas	las	ciencias	creadas	para	ocuparse	de	esta	diversidad	y
estudiar	 cada	 una	 alguno	 de	 sus	 aspectos.	 Se	 puede	 analizar	 un	 texto	 de	 muchas
maneras	diferentes,	pues	está	por	turno	sometido	a	la	jurisdicción	de	la	fonética,	de	la
semántica,	 de	 la	 sintaxis,	 de	 la	 lógica,	 de	 la	 retórica	y	de	 la	 filología,	 sin	omitir	 la
métrica,	la	prosodia	y	la	etimología…

He	 ahí	 al	 poeta	 enfrentado	 con	 esta	 materia	 verbal,	 obligado	 a	 especular	 a	 un
tiempo	sobre	el	sonido	y	el	sentido,	a	satisfacer	no	solamente	a	la	armonía,	al	período
musical,	sino	también	a	condiciones	intelectuales	y	estéticas	variadas,	sin	contar	las
reglas	convencionales…

Observen	 el	 esfuerzo	 que	 exigiría	 la	 acción	 del	 poeta	 si	 tuviera	 que	 resolver
conscientemente	todos	esos	problemas…

Siempre	es	de	interés	intentar	reconstituir	una	de	nuestras	actividades	complejas,
una	de	nuestras	acciones	complejas	que	exigen	de	nosotros	una	especialización	a	la
vez	mental,	sensorial	y	motriz,	suponiendo	que	estemos	obligados,	para	realizar	esa
acción,	a	conocer	y	organizar	todas	las	funciones	de	las	que	sabemos	que	tienen	que
hacer	 lo	 que	 les	 toca.	 Pero	 aun	 cuando	 esta	 tentativa	 imaginativa	 y	 analítica	 a	 un
tiempo	 es	 burda,	 siempre	 nos	 enseña	 algo.	En	 cuanto	 a	mí,	 que	 estoy,	 lo	 confieso,
mucho	 más	 atento	 a	 la	 formación	 o	 a	 la	 fabricación	 de	 las	 obras	 que	 a	 las	 obras
mismas,	 tengo	 la	 costumbre	 o	 la	 manía	 de	 no	 apreciar	 las	 obras	 más	 que	 como
acciones.	Un	poeta	es,	a	mis	ojos,	un	hombre	que,	a	partir	de	tal	incidente,	sufre	una
oculta	 transformación.	Se	aparta	de	su	estado	ordinario	de	disponibilidad	general,	y
veo	que	se	construye	en	él	un	agente,	un	sistema	viviente	productor	de	versos.	Del
mismo	modo	que	en	 los	 animales	vemos	de	 repente	 revelarse	un	cazador	hábil,	 un
constructor	de	nidos,	un	edificador	de	puentes,	un	perforador	de	túneles	y	de	galerías,
vemos	 declararse	 en	 el	 hombre	 ésta	 o	 aquella	 organización	 creada,	 que	 aplica	 sus
funciones	a	alguna	obra	determinada.	Piensen	en	un	niño	muy	pequeño:	ese	niño	que
hemos	sido	 llevaba	en	sí	muchas	posibilidades.	Al	cabo	de	unos	meses	de	vida,	ha
aprendido	al	mismo	tiempo,	o	casi	al	mismo	tiempo,	a	hablar	y	a	andar.	Ha	adquirido
dos	 tipos	 de	 acción.	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 ahora	 posee	 dos	 clases	 de
posibilidades	 de	 las	 que	 las	 circunstancias	 accidentales	 de	 cada	 instante	 sacarán	 lo
que	puedan,	en	respuesta	a	sus	necesidades	o	a	sus	distintas	figuraciones.

Habiendo	aprendido	a	servirse	de	sus	piernas,	descubrirá	no	sólo	que	puede	andar,
sino	 también	 correr,	 y	 no	 solamente	 andar	 y	 correr,	 sino	 también	 bailar.	Eso	 es	 un
gran	 acontecimiento.	 Ha	 inventado	 y	 descubierto	 simultáneamente	 una	 especie	 de
utilidad	de	segundo	orden	para	sus	miembros,	una	generalización	de	su	 fórmula	de
movimiento.	En	efecto,	mientras	que	el	andar	es	en	resumidas	cuentas	una	actividad
bastante	monótona	y	poco	perfectible,	esta	nueva	forma	de	acción,	la	Danza,	permite
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una	infinidad	de	creaciones	y	de	variaciones	o	de	figuras.
Pero,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 palabra,	 ¿encontrará	 un	 desarrollo	 análogo?

Progresará	en	las	posibilidades	de	su	facultad	de	hablar,	descubrirá	que	tiene	bastante
más	que	hacer	con	ella	que	pedir	mermelada	o	negar	los	pequeños	crímenes	que	ha
cometido.	 Se	 apoderará	 del	 poder	 del	 razonamiento,	 elaborará	 ficciones	 que	 le
divertirán	 cuando	 está	 solo,	 se	 repetirá	 palabras	 que	 amará	 por	 su	 extrañeza	 y
misterio.

Así,	paralelamente	a	la	Marcha	y	a	la	Danza,	se	instalarán	y	se	distinguirán	en	él
los	tipos	divergentes	de	la	Prosa	y	de	la	Poesía.

Ese	paralelismo	me	ha	impresionado	y	seducido	desde	hace	mucho	tiempo,	pero
alguien	lo	había	visto	antes	que	yo.	Malherbe,	según	Racan,	lo	utilizaba.	Esto,	en	mi
opinión,	 es	 más	 que	 una	 simple	 comparación.	 Veo	 una	 analogía	 sustancial	 y	 tan
fecunda	como	las	que	se	encuentran	en	la	física	cuando	se	señala	la	identidad	de	las
fórmulas	que	representan	la	medida	de	fenómenos	muy	diferentes	en	apariencia.	He
aquí,	en	efecto,	cómo	se	desarrolla	nuestra	comparación.

La	 marcha,	 lo	 mismo	 que	 la	 prosa,	 apunta	 a	 un	 objeto	 concreto.	 Es	 un	 acto
dirigido	hacia	algo	que	es	nuestro	fin	alcanzar.	Son	circunstancias	actuales,	como	la
necesidad	de	un	objeto,	el	impulso	de	mi	deseo,	el	estado	de	mi	cuerpo,	de	mi	vista,
del	terreno,	etc.,	los	que	ordenan	su	paso	a	la	marcha,	le	prescriben	su	dirección,	su
velocidad,	 y	 le	 dan	 un	 término	 finito.	 Todas	 las	 características	 de	 la	 marcha	 se
deducen	de	esas	condiciones	instantáneas	y	que	se	combinan	singularmente	cada	vez.
No	 hay	 desplazamientos	mediante	 la	marcha	 que	 no	 sean	 adaptaciones	 especiales,
pero	que	cada	vez	son	abolidas	y	como	absorbidas	por	la	realización	del	acto,	por	la
meta	alcanzada.

La	danza	es	algo	muy	distinto.	Es,	sin	duda,	un	sistema	de	actos;	pero	que	tienen
su	fin	en	sí	mismos.	No	va	a	ninguna	parte.	Si	persigue	un	objeto,	no	es	más	que	un
objeto	ideal,	un	estado,	un	encantamiento,	un	fantasma	de	flor,	un	extremo	de	vida,
una	 sonrisa,	 que	 se	 forma	 finalmente	 en	 el	 rostro	 de	 quien	 la	 solicitaba	 al	 espacio
vacío.

No	se	trata	por	lo	tanto	de	efectuar	una	operación	acabada,	cuyo	fin	está	situado
en	alguna	parte	en	el	medio	que	nos	rodea;	sino	de	crear,	y	de	entretener	exaltándolo,
un	cierto	estado,	mediante	un	movimiento	periódico	que	puede	ejecutarse	en	el	lugar;
movimiento	que	se	desinteresa	casi	enteramente	de	 la	vista,	pero	que	se	excita	y	se
regula	por	los	ritmos	auditivos.

Pero,	 por	 diferente	 que	 sea	 esta	 danza	 de	 la	 marcha	 y	 de	 los	 movimientos
utilitarios,	tengan	a	bien	observar	esta	advertencia	infinitamente	simple,	que	se	sirve
de	 los	mismos	 órganos,	 de	 los	mismos	 huesos,	 de	 los	mismos	músculos	 que	 ésta,
coordinados	y	excitados	de	otro	modo.

Es	 aquí	 donde	 nos	 acercamos	 a	 la	 prosa	 y	 a	 la	 poesía	 en	 su	 contraste.	 Prosa	 y
poesía	se	sirven	de	las	mismas	palabras,	de	la	misma	sintaxis,	de	las	mismas	formas	y
de	 los	mismos	 sonidos	 o	 timbres,	 pero	 coordinados	 y	 excitados	 de	 otro	modo.	 La
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prosa	 y	 la	 poesía	 se	 distinguen	 entonces	 por	 la	 diferencia	 de	 ciertas	 relaciones	 y
asociaciones	que	se	hacen	y	se	deshacen	en	nuestro	organismo	psíquico	y	nervioso,	si
bien	los	elementos	de	esos	modos	de	funcionamiento	son	idénticos.	Es	la	razón	por	la
que	hay	que	abstenerse	de	razonar	sobre	 la	poesía	como	se	hace	sobre	 la	prosa.	Lo
que	 es	 cierto	 sobre	 una	 deja	 de	 tener	 sentido,	 en	muchos	 casos,	 cuando	 se	 quiere
encontrar	en	la	otra.	Pero	ésta	es	la	gran	y	decisiva	diferencia.	Cuando	el	hombre	que
marcha	alcanza	su	meta	—se	lo	he	dicho—,	cuando	alcanza	el	lugar,	el	libro,	el	fruto,
el	 objeto	 de	 su	 deseo	 y	 deseo	 que	 le	 ha	 sacado	 de	 su	 reposo,	 inmediatamente	 esta
posesión	 anula	 definitivamente	 todo	 su	 acto;	 el	 efecto	 devora	 la	 causa,	 el	 fin	 ha
absorbido	 el	 medio;	 y	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 acto,	 sólo	 queda	 el	 resultado.
Exactamente	lo	mismo	sucede	con	el	lenguaje	útil:	el	lenguaje	que	acaba	de	servirme
para	expresar	mi	designio,	mi	deseo,	mi	mandato	o	mi	opinión,	ese	lenguaje	que	ha
cumplido	su	cometido,	 se	desvanece	apenas	 llega.	Lo	he	emitido	para	que	perezca,
para	que	se	transforme	radicalmente	en	otra	cosa	en	la	mente	de	ustedes;	y	sabré	que
fui	comprendido	por	el	hecho	sorprendente	de	que	mi	discurso	ha	dejado	de	existir:	es
reemplazado	enteramente	por	su	sentido,	es	decir,	por	imágenes,	impulsos,	reacciones
o	actos	que	les	pertenecen:	en	suma,	por	una	modificación	interior	de	ustedes.

De	 ello	 se	 deduce	 que	 la	 perfección	 de	 esa	 especie	 de	 lenguaje,	 cuyo	 único
destino	 es	 ser	 comprendido,	 consiste	 evidentemente	 en	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se
transforma	en	otra	cosa	muy	distinta.

Por	el	contrario,	el	poema	no	muere	por	haber	vivido:	está	hecho	expresamente
para	renacer	de	sus	cenizas	y	ser	de	nuevo	indefinidamente	 lo	que	acaba	de	ser.	La
poesía	se	reconoce	en	esta	propiedad	de	hacerse	reproducir	en	su	forma:	nos	excita	a
reconstituirla	idénticamente.

Esta	es	una	propiedad	admirable	y	característica	entre	todas.
Me	gustaría	darles	una	imagen	simple.	Piensen	en	un	péndulo	que	oscila	entre	dos

puntos	 simétricos.	Supongan	que	uno	de	esos	puntos	extremos	 representa	 la	 forma,
los	 caracteres	 sensibles	 del	 lenguaje,	 el	 sonido,	 el	 ritmo,	 los	 acentos,	 el	 timbre,	 el
movimiento;	en	una	palabra,	la	Voz	en	acción.	Asocien	por	otra	parte,	al	otro	punto,	al
punto	conjugado	del	primero,	todos	los	valores	significativos,	las	imágenes,	las	ideas,
las	 excitaciones	 del	 sentimiento	 y	 de	 la	 memoria,	 las	 impulsiones	 virtuales	 y	 las
formaciones	de	comprehensión;	en	una	palabra,	todo	aquello	que	constituye	el	fondo,
el	 sentido	 del	 discurso.	 Observen	 entonces	 los	 efectos	 de	 la	 poesía	 en	 ustedes
mismos.	 Encontrarán	 que,	 en	 cada	 verso,	 el	 significado	 que	 se	 da	 a	 conocer	 en
ustedes,	lejos	de	destruir	la	forma	musical	que	les	ha	sido	comunicada,	pide	otra	vez
esa	forma.	El	péndulo	viviente	que	ha	descendido	del	sonido	hacia	el	sentido	tiende	a
ascender	 hacia	 su	 punto	 de	 partida	 sensible,	 como	 si	 el	 sentido	 mismo	 que	 se	 le
propone	a	su	espíritu	no	encontrara	otra	salida,	otra	expresión,	otra	respuesta	que	esa
música	misma	que	le	ha	dado	origen.

Así,	entre	 la	 forma	y	el	 fondo,	entre	el	 sonido	y	el	 sentido,	entre	el	poema	y	el
estado	de	poesía,	se	manifiesta	una	simetría,	una	igualdad	de	importancia,	de	valor	y
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de	poder	que	no	hay	en	la	prosa;	que	se	opone	a	la	ley	de	la	prosa	—la	cual	decreta	la
desigualdad	 de	 los	 dos	 constituyentes	 del	 lenguaje—.	 El	 principio	 esencial	 de	 la
mecánica	 poética	—es	 decir,	 de	 las	 condiciones	 de	 producción	 del	 estado	 poético
mediante	la	palabra—	es	a	mis	ojos	ese	intercambio	armónico	entre	la	expresión	y	la
impresión.

Introduzcamos	 aquí	 una	 pequeña	 observación	 que	 llamaré	 «filosófica»,	 lo	 que
simplemente	quiere	decir	que	podríamos	pasarnos	sin	ella.

Nuestro	 péndulo	 poético	 va	 desde	 nuestra	 sensación	 hacia	 alguna	 idea	 o
sentimiento,	y	vuelve	hacia	algún	recuerdo	de	la	sensación	y	hacia	la	acción	virtual
que	 reproduciría	 esa	 sensación.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 es	 sensación	 es	 esencialmente
presente.	 No	 hay	 otra	 definición	 del	 presente	 que	 la	 sensación	 misma,	 quizá
completada	 por	 el	 impulso	 de	 acción	 que	 modificaría	 esa	 sensación.	 Pero	 por	 el
contrario,	 lo	 que	 es	 propiamente	 pensamiento,	 imagen,	 sentimiento,	 es	 siempre,	 de
alguna	manera,	producción	 de	 cosas	 ausentes.	 La	memoria	 es	 la	 sustancia	 de	 todo
pensamiento.	La	previsión	y	sus	tanteos,	el	deseo,	el	proyecto,	el	esbozo	de	nuestras
esperanzas,	de	nuestros	temores,	son	la	principal	actividad	interior	de	nuestros	seres.

El	pensamiento	es,	en	suma,	el	trabajo	que	hace	vivir	en	nosotros	lo	que	no	existe,
que	le	presta,	lo	queramos	o	no,	nuestras	fuerzas	actuales,	que	nos	hace	tomar	la	parte
por	el	todo,	la	imagen	por	la	realidad*	y	que	nos	produce	la	ilusión	de	ver,	de	actuar,
de	 sentir,	 de	 poseer	 independientemente	 de	 nuestro	 querido	 viejo	 cuerpo,	 que
dejamos,	con	su	cigarrillo,	en	su	sillón,	a	la	espera	de	recuperarlo	bruscamente,	a	la
llamada	del	teléfono	o	a	la	orden,	no	menos	ajena,	de	nuestro	estómago	que	reclama
algún	subsidio…

Entre	la	Voz	y	el	Pensamiento,	entre	el	Pensamiento	y	la	Voz,	entre	la	Presencia	y
la	Ausencia,	oscila	el	péndulo	poético.

Se	deduce	de	ese	análisis	que	el	valor	de	un	poema	reside	en	la	indisolubilidad	del
sonido	 y	 del	 sentido.	 Ahora	 bien,	 esta	 es	 una	 condición	 que	 parece	 exigir	 lo
imposible.	No	hay	ninguna	 relación	entre	el	 sonido	y	el	 sentido	de	una	palabra.	La
misma	 cosa	 se	 llama	 HORSE	 en	 inglés,	 IPPOS	 en	 griego,	 EQUUS	 en	 latín	 y
CHEVAL	en	francés;	pero	ninguna	operación	sobre	cualquiera	de	esos	términos	me
dará	 la	 idea	 del	 animal	 en	 cuestión;	 ninguna	 operación	 sobre	 esa	 idea	me	 revelará
ninguna	 de	 esas	 palabras	 —sin	 lo	 cual	 sabríamos	 fácilmente	 todas	 las	 lenguas
empezando	por	la	nuestra.

Y	sin	embargo	es	quehacer	del	poeta	darnos	la	sensación	de	la	unión	íntima	entre
la	palabra	y	la	mente.

Hay	que	considerar	que	el	resultado	es	realmente	maravilloso.	Digo	maravilloso,
aunque	no	sea	excesivamente	raro.	Digo:	maravilloso	en	el	sentido	que	damos	a	ese
término	cuando	pensamos	en	los	prestigios	y	en	los	prodigios	de	la	antigua	magia.	No
hay	que	olvidar	que	la	forma	poética	ha	estado	destinada	durante	siglos	al	servicio	de
los	 encantamientos.	 Los	 que	 se	 dedicaban	 a	 esas	 extrañas	 operaciones	 debían
necesariamente	 creer	 en	 el	 poder	 de	 la	 palabra,	 y	 bastante	 más	 en	 la	 eficacia	 del
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sonido	 de	 esta	 palabra	 que	 en	 su	 significado.	 Las	 fórmulas	 mágicas	 están	 con
frecuencia	 privadas	 de	 sentido;	 pero	 no	 se	 pensaba	 que	 su	 poder	 dependiera	 de	 su
contenido	intelectual.

Escuchemos	ahora	versos	como	estos:

Madre	de	los	Recuerdos,	Amante	de	las	amantes…

o	bien:

Sé	sensato,	oh	dolor	mío,	y	mantente	más	tranquilo…

Estas	 palabras	 actúan	 sobre	 nosotros	 (al	menos	 sobre	 algunos	 de	 nosotros)	 sin
enseñarnos	 gran	 cosa.	Nos	 enseñan	 quizá	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 enseñarnos;	 que
ejercen,	con	los	mismos	medios	que,	en	general,	nos	enseñan	algo,	una	función	muy
distinta.	 Actúan	 sobre	 nosotros	 a	 la	 manera	 de	 un	 acorde	 musical.	 La	 impresión
producida	 depende	 ampliamente	 de	 la	 resonancia,	 del	 ritmo,	 del	 número	 de	 las
sílabas;	 pero	 resulta	 también	 de	 la	 simple	 aproximación	 de	 los	 significados.	 En	 el
segundo	de	 estos	versos,	 el	 acorde	de	 las	vagas	 ideas	de	Sensatez	y	de	Dolor,	 y	 la
tierna	 solemnidad	 del	 tono	 producen	 el	 inestimable	 valor	 de	 un	 hechizo:	 el	 ser
momentáneo	 que	 ha	 hecho	 este	 verso,	 no	 habría	 podido	 hacerlo	 si	 se	 hubiera
encontrado	 en	 un	 estado	 en	 el	 que	 la	 forma	 y	 el	 fondo	 se	 hubieran	 propuesto
separadamente	 a	 su	mente.	 Se	 hallaba	 por	 el	 contrario	 en	 una	 fase	 especial	 de	 su
campo	de	existencia	psíquica,	fase	durante	la	cual	el	sonido	y	el	sentido	de	la	palabra
adquieren	o	guardan	una	importancia	igual	—lo	que	está	excluido	de	los	hábitos	del
lenguaje	práctico	lo	mismo	que	de	las	necesidades	del	lenguaje	abstracto—.	El	estado
en	el	que	la	indivisibilidad	del	sonido	y	del	sentido,	el	deseo,	la	espera,	la	posibilidad
de	 su	 combinación	 íntima	 e	 indisoluble	 son	 requeridos	 y	 pedidos	 y	 en	 ocasiones
ansiosamente	 esperados,	 es	 un	 estado	 relativamente	 raro.	 Es	 raro	 ante	 todo	 porque
tiene	contra	él	 todas	las	exigencias	de	la	vida;	a	continuación,	porque	se	opone	a	la
simplificación	burda	y	a	la	especialización	creciente	de	las	notaciones	verbales.

Pero	 este	 estado	 de	 modificación	 íntima,	 en	 el	 que	 todas	 las	 propiedades	 de
nuestro	 lenguaje	 se	 encuentran	 indistintamente	 pero	 armónicamente	 llamadas,	 no
basta	 para	 producir	 ese	 objeto	 completo,	 esa	 composición	 de	 bellezas,	 esa
recopilación	de	aventuras	galantes	para	el	espíritu	que	nos	ofrece	un	noble	poema.

Así	 solamente	 obtenemos	 fragmentos.	 Todas	 las	 cosas	 preciosas	 que	 se
encuentran	 en	 la	 tierra,	 el	 oro,	 los	 diamantes,	 las	 piedras	 que	 serán	 talladas,	 se
encuentran	diseminadas,	sembradas,	avaramente	ocultas	en	una	porción	de	roca	o	de
arena,	donde	a	veces	las	descubre	el	azar.	Esas	riquezas	no	serían	nada	sin	el	trabajo
humano	que	las	retira	de	la	noche	tosca	en	la	que	dormían,	que	las	reúne,	las	modifica
y	las	organiza	en	aderezos.	Esas	parcelas	de	metal	retenidas	en	una	materia	informe,
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esos	 cristales	 de	 curioso	 aspecto,	 han	 adquirido	 todo	 su	 esplendor	 por	 un	 trabajo
inteligente.	Un	trabajo	de	esta	clase	es	el	que	realiza	el	auténtico	poeta.	Notamos	ante
un	 bello	 poema	 que	 hay	 pocas	 posibilidades	 para	 que	 un	 hombre,	 por	 muy	 bien
dotado	que	esté,	pueda	improvisar	de	una	vez,	sin	otro	cansancio	que	el	de	escribir	o
dictar,	 un	 sistema	 continuo	 y	 completo	 de	 afortunados	 aciertos.	 Al	 igual	 que	 los
rastros	del	esfuerzo,	las	repeticiones,	los	arrepentimientos,	las	cantidades	de	tiempo,
los	malos	días	y	los	disgustos	han	desaparecido,	borrados	por	el	supremo	examen	del
espíritu	 sobre	 su	 obra,	 algunos,	 que	 sólo	 ven	 la	 perfección	 del	 resultado,	 lo
contemplarán	como	una	especie	de	prodigio	que	 llaman	INSPIRACIÓN.	Hacen	del
poeta	 una	 especie	 de	médium	 momentáneo.	 Si	 uno	 se	 complaciera	 en	 desarrollar
rigurosamente	 la	 doctrina	 de	 la	 inspiración	 pura,	 se	 deducirían	 consecuencias	 bien
extrañas.	Se	encontraría,	por	ejemplo,	que	ese	poeta	que	se	limita	a	transmitir	lo	que
recibe,	a	entregar	a	desconocidos	 lo	que	posee	de	 lo	desconocido,	no	 tiene	ninguna
necesidad	 de	 comprender	 lo	 que	 escribe,	 dictado	 por	 una	 voz	 misteriosa.	 Podría
escribir	poemas	en	una	lengua	que	ignorara…

En	realidad,	en	el	poeta	hay	una	clase	de	energía	espiritual	de	naturaleza	especial:
se	manifiesta	en	él	y	se	le	revela	en	algunos	minutos	de	un	infinito	valor.	Infinito	para
él…	Digo:	infinito	para	él;	pues	la	experiencia,	ay,	nos	enseña	que	esos	instantes	que
nos	 parecen	 de	 valor	 universal	 a	 veces	 no	 tienen	 porvenir,	 y	 por	 último	nos	 hacen
meditar	esta	sentencia:	lo	que	vale	para	uno	solo	no	vale	nada.	Es	la	ley	de	bronce	de
la	Literatura.

Pero	 todo	 poeta	 verdadero	 es	 necesariamente	 un	 crítico	 de	 primer	 orden.	 Para
figurárselo,	es	necesario	no	concebir	en	absoluto	lo	que	es	el	trabajo	de	la	mente,	esa
lucha	 contra	 la	 desigualdad	 de	 los	 momentos,	 el	 azar	 de	 las	 asociaciones,	 los
desfallecimientos	 de	 la	 atención,	 los	 entretenimientos	 exteriores.	 La	 mente	 es
terriblemente	variable,	engañosa	y	engañándose,	fértil	en	problemas	insolubles	y	en
soluciones	 ilusorias.	 ¿Cómo	 saldría	 una	 obra	 notable	 de	 ese	 caos,	 si	 ese	 caos	 que
contiene	todo	no	contuviera	también	algunas	oportunidades	serias	de	conocerse	a	sí
mismo	 y	 de	 elegir	 en	 sí	 lo	 que	 merece	 ser	 retirado	 del	 instante	 mismo	 y
cuidadosamente	empleado?

No	es	todo.	Todo	verdadero	poeta	es	bastante	más	capaz	de	lo	que	en	general	se
sabe,	de	razonamiento	justo	y	de	pensamiento	abstracto.

Pero	 no	 hay	 que	 buscar	 su	 filosofía	 real	 en	 aquello	 que	 dice	 más	 o	 menos
filosófico.	 En	 mi	 opinión,	 la	 filosofía	 más	 auténtica	 no	 se	 encuentra	 tanto	 en	 los
objetos	 de	 nuestra	 reflexión,	 como	 en	 el	 acto	 mismo	 del	 pensamiento	 y	 en	 su
ejercicio.	Quiten	 a	 la	metafísica	 todos	 sus	 términos	 favoritos	 o	 especiales,	 todo	 su
vocabulario	tradicional,	y	quizá	constatarán	que	no	han	empobrecido	el	pensamiento.
Quizá	lo	hayan	aligerado,	rejuvenecido,	y	se	habrán	desembarazado	de	los	problemas
de	los	otros,	para	no	tener	otra	ocupación	que	sus	propias	dificultades,	sus	asombros
que	no	deben	nada	a	nadie,	de	 los	que	sienten	verdaderamente	e	 inmediatamente	el
aguijón	intelectual.
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Sin	embargo	ha	sucedido	muchas	veces,	como	la	historia	literaria	nos	enseña,	que
la	poesía	se	ha	dedicado	a	enunciar	tesis	o	hipótesis,	y	que	el	lenguaje	completo	que
es	el	suyo,	el	lenguaje	cuya	forma,	es	decir	la	acción	y	la	sensación	de	la	Voz,	tiene	la
misma	potencia	 que	 el	 fondo,	 es	 decir,	 la	modificación	 final	 de	 una	mente	 ha	 sido
utilizada	 para	 comunicar	 ideas	 «abstractas»,	 que	 son	 por	 el	 contrario	 ideas
independientes	de	su	forma	—o	las	creíamos	tales—.	Grandes	poetas	lo	han	intentado
en	ocasiones.	Pero,	sea	cual	sea	el	talento	prodigado	en	estas	muy	nobles	empresas,
no	puede	evitar	que	la	atención	dedicada	a	seguir	las	ideas	no	entre	en	competición
con	 la	 que	 sigue	 el	 canto.	 El	DE	NATVRA	RERVM	está	 aquí	 en	 conflicto	 con	 la
naturaleza	de	las	cosas.	El	estado	del	lector	de	poemas	no	es	el	estado	del	lector	de
puros	 pensamientos.	 El	 estado	 del	 hombre	 que	 danza	 no	 es	 el	 mismo	 que	 el	 del
hombre	 que	 se	 adentra	 en	 una	 tierra	 difícil	 de	 la	 que	 hace	 el	 levantamiento
topográfico	y	la	prospección	geológica.

He	dicho	sin	embargo	que	el	poeta	tiene	su	pensamiento	abstracto,	y,	si	se	quiere,
su	filosofía;	y	he	dicho	que	se	manifestaba	en	su	acto	mismo	de	poeta.	Lo	he	dicho
porque	lo	he	observado,	en	mí	y	en	algunos	otros.	No	tengo,	ni	aquí	ni	en	otra	parte,
otra	referencia,	otra	pretensión	u	otra	excusa	que	el	recurso	a	mi	propia	experiencia,	o
bien	a	la	observación	más	común.

Pues	 bien,	 he	 observado,	 siempre	 que	 he	 trabajado	 como	poeta,	 que	mi	 trabajo
exigía	 de	 mí	 no	 solamente	 esa	 presencia	 del	 universo	 poético	 de	 la	 que	 les	 he
hablado,	 sino	 cantidad	 de	 reflexiones,	 de	 decisiones,	 de	 elecciones	 y	 de
combinaciones,	 sin	 las	 cuales	 todos	 los	 dones	 posibles	 de	 la	 Musa	 o	 del	 Azar	 se
mantenían	como	materiales	preciosos	en	una	cantera	 sin	arquitecto.	Ahora	bien,	un
arquitecto	no	está	necesariamente	construido	con	materiales	preciosos.	Un	poeta,	en
tanto	que	arquitecto	de	poemas,	es	bastante	diferente	de	lo	que	es	como	productor	de
esos	 elementos	 preciosos	 de	 los	 que	 toda	 poesía	 debe	 estar	 compuesta,	 pero	 cuya
composición	se	distingue	y	exige	un	trabajo	mental	muy	distinto.

Alguien	me	 enseñó	 un	 día	 que	 el	 lirismo	 es	 entusiasmo,	 y	 que	 las	 odas	 de	 los
grandes	 líricos	 fueron	escritas	de	una	vez	a	 la	velocidad	de	 la	voz	del	delirio	o	del
viento	del	espíritu	soplando	en	tempestad…

Le	 respondí	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto;	 pero	 que	 no	 se	 trataba	 de	 privilegio	 de	 la
poesía,	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 para	 construir	 una	 locomotora,	 es
indispensable	 que	 el	 constructor	 coja	 la	 marcha	 de	 noventa	 millas	 por	 hora	 para
ejecutar	su	trabajo.

En	 realidad,	 un	 poema	 es	 una	 especie	 de	 máquina	 de	 producción	 del	 estado
poético	por	medio	de	las	palabras.	El	efecto	de	esta	máquina	es	incierto,	pues	nada	es
seguro,	en	materia	de	acción	sobre	los	espíritus.	Pero,	cualquiera	que	sea	el	resultado
y	su	 incertidumbre,	 la	construcción	de	 la	máquina	exige	 la	 solución	de	cantidad	de
problemas.	Si	el	término	máquina	les	choca,	si	mi	comparación	mecánica	les	parece
burda,	sírvanse	observar	que	si	el	tiempo	de	composición	de	un	poema	incluso	muy
corto	puede	consumir	años,	la	acción	del	poema	sobre	un	lector	se	realizará	en	unos
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minutos.	En	unos	minutos	recibirá	ese	lector	el	choque	de	hallazgos,	comparaciones,
vislumbres	 de	 expresión	 acumulados	durante	meses	de	 investigación,	 de	 espera,	 de
paciencia	 y	 de	 impaciencia.	 Podrá	 atribuir	 a	 la	 inspiración	 mucho	 más	 de	 lo	 que
puede	dar.	Imaginará	al	personaje	que	se	necesitaría	para	crear	sin	interrupciones,	sin
dudas,	sin	retoques,	esta	obra	poderosa	y	perfecta	que	le	transporta	a	un	mundo	en	el
que	 las	 cosas	 y	 los	 seres,	 las	 pasiones	 y	 los	 pensamientos,	 los	 sonidos	 y	 las
significaciones	 proceden	 de	 la	 misma	 energía,	 se	 intercambian	 y	 se	 responden	 de
acuerdo	 con	 leyes	 de	 resonancia	 excepcionales,	 pues	 eso	 solamente	 puede	 ser	 una
forma	 excepcional	 de	 excitación	 que	 realiza	 la	 exaltación	 simultánea	 de	 nuestra
sensibilidad,	de	nuestro	 intelecto,	de	nuestra	memoria	y	de	nuestro	poder	de	acción
verbal,	tan	raramente	conciliados	en	el	tren	ordinario	de	nuestra	vida.

Quizá	debiera	señalar	aquí	que	la	ejecución	de	una	obra	poética	—si	se	considera
como	 el	 ingeniero	 de	 antes	 puede	 considerar	 una	 locomotora,	 es	 decir,	 haciendo
explícitos	 los	 problemas	 a	 resolver—	 nos	 parecería	 imposible.	 En	 ningún	 arte	 es
mayor	 el	 número	 de	 condiciones	 y	 funciones	 independientes	 a	 coordinar.	 No	 les
infligiré	una	demostración	minuciosa	de	esta	proposición.	Me	limito	a	recordarles	lo
que	 he	 dicho	 respecto	 al	 sonido	 y	 el	 sentido,	 que	 únicamente	 tienen	 entre	 sí	 una
relación	 de	 pura	 convención,	 y	 se	 trata	 por	 tanto	 de	 hacerlos	 colaborar	 tan
eficazmente	como	sea	posible.	A	menudo	las	palabras	me	hacen	pensar,	debido	a	su
doble	naturaleza,	en	esas	cantidades	complejas	que	los	geómetras	manejan	con	tanto
amor.

Por	suerte,	no	sé	cuál	es	la	virtud	que	reside	en	ciertos	momentos	de	ciertos	seres
que	simplifica	las	cosas	y	reduce	las	insuperables	dificultades	a	las	que	me	refería	a	la
medida	de	las	fuerzas	humanas.

El	poeta	se	despierta	en	el	hombre	por	un	acontecimiento	inesperado,	un	incidente
exterior	o	interior:	un	árbol,	un	rostro,	un	«sujeto»,	una	emoción,	una	palabra.	Y	unas
veces	 es	 una	 voluntad	 de	 expresión	 la	 que	 comienza	 la	 partida,	 una	 necesidad	 de
traducir	lo	que	se	siente;	pero	otras	veces	es,	por	el	contrario,	un	elemento	de	forma,
un	esbozo	de	expresión	que	busca	su	causa,	que	se	busca	un	sentido	en	el	espacio	de
mi	 alma…	Observen	 bien	 esta	 posible	 dualidad	 de	 entrada	 en	 el	 juego:	 de	 vez	 en
cuando	 una	 cosa	 quiere	 expresarse,	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 medio	 de	 expresión
quiere	servir	a	alguna	cosa.

Mi	poema	El	Cementerio	marino	 se	 inició	 en	mí	 por	 un	 cierto	 ritmo,	 el	 de	 los
versos	franceses	de	diez	sílabas,	cortado	en	cuatro	y	seis.	Yo	todavía	no	tenía	ninguna
idea	 que	 pudiera	 llenar	 esta	 forma.	 Poco	 a	 poco	 las	 palabras	 flotantes	 se	 fijaron,
determinando	progresivamente	el	tema,	y	el	trabajo	(un	trabajo	muy	largo)	se	impuso.
Otro	 poema,	 La	 pitonisa,	 surgió	 primeramente	 por	 un	 verso	 de	 ocho	 sílabas	 cuya
sonoridad	se	compuso	por	sí	misma.	Pero	ese	verso	suponía	una	frase,	de	la	que	era
una	parte,	y	esa	frase	suponía,	si	había	existido,	muchas	otras	frases.	Un	problema	de
esa	clase	admite	una	infinidad	de	soluciones.	Pero	en	poesía	las	condiciones	métricas
y	musicales	limitan	mucho	la	indeterminación.	Esto	es	lo	que	sucedió:	mi	fragmento
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se	 condujo	 como	 un	 fragmento	 vivo,	 porque,	 sumergido	 en	 el	 medio	 (sin	 duda
nutritivo)	 que	 le	 ofrecían	 el	 deseo	 y	 la	 espera	 de	 mi	 pensamiento,	 proliferó	 y
engendró	 todo	 aquello	 que	 le	 faltaba;	 algunos	 versos	 por	 encima	 de	 él,	 y	muchos
versos	por	debajo.

Me	 disculpo	 por	 haber	 elegido	 mis	 ejemplos	 en	 mi	 pequeña	 historia,	 pero	 no
podía	cogerlos	en	otra	parte.

¿Encuentran	 quizá	 bastante	 singular	 mi	 concepción	 del	 poeta	 y	 del	 poema?
Intenten	imaginar	lo	que	supone	el	menor	de	nuestros	actos.	Piensen	en	todo	lo	que
debe	suceder	en	el	hombre	que	emite	una	pequeña	frase	inteligible,	y	evalúen	todo	lo
que	hace	falta	para	que	un	poema	de	Keats	o	de	Baudelaire	llegue	a	formarse	sobre
una	página	vacía,	ante	el	poeta.

Piensen	 también	 que	 entre	 todas	 las	 artes,	 la	 nuestra	 es	 posiblemente	 la	 que
coordina	 la	 mayor	 cantidad	 de	 partes	 o	 de	 factores	 independientes:	 el	 sonido,	 el
sentido,	lo	real	y	lo	imaginario,	la	lógica,	la	sintaxis	y	la	doble	invención	del	fondo	y
de	 la	 forma…	 y	 todo	 ello	 por	 medio	 de	 ese	 medio	 esencialmente	 práctico,
perpetuamente	alterado,	mancillado,	que	realiza	todos	los	oficios,	el	lenguaje	común,
del	 que	 nosotros	 tenemos	 que	 sacar	 una	 Voz	 pura,	 ideal,	 capaz	 de	 comunicar	 sin
debilidades,	sin	esfuerzo	aparente,	sin	herir	el	oído	y	sin	romper	la	esfera	instantánea
del	universo	poético,	una	idea	de	algún	yo	maravillosamente	superior	a	Mí.

5
Primera	lección	del	curso	de	Poética[5]

SEÑOR	MINISTRO,
SEÑOR	ADMINISTRADOR,
SEÑORAS,	SEÑORES,
Es	para	mí	una	sensación	bastante	extraña	y	muy	conmovedora	subir	a	esta	silla	y

comenzar	 una	 carrera	 completamente	 nueva	 a	 la	 edad	 en	 que	 todo	 nos	 aconseja
abandonar	la	acción	y	renunciar	a	la	empresa.

Les	 agradezco,	 Señores	 Profesores,	 el	 honor	 que	 me	 hacen	 al	 acogerme	 entre
ustedes	y	la	confianza	que	han	otorgado,	en	primer	lugar,	a	la	proposición	que	se	les
ha	sometido	de	instituir	una	enseñanza	que	se	intitulara	Poética,	y	en	segundo	a	quien
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se	la	sometía.
Quizás	hayan	pensado	que	determinadas	materias	que	no	son	propiamente	objeto

de	ciencia,	y	que	no	pueden	serlo	a	causa	de	su	naturaleza	casi	toda	interior	y	de	su
estrecha	 dependencia	 de	 las	 personas	mismas	 que	 se	 interesan	 por	 ella,	 podían	 sin
embargo,	si	no	ser	enseñadas,	al	menos,	ser	de	algún	modo	comunicadas	como	fruto
de	una	experiencia	individual,	ya	de	toda	una	vida,	y	que,	en	consecuencia,	 la	edad
era	una	especie	de	condición	que,	en	ese	caso	tan	particular,	se	podía	justificar.

Mi	gratitud	se	dirige	igualmente	a	mis	colegas	de	la	Academia	francesa	que	han
tenido	a	bien	unirse	a	ustedes	para	presentar	mi	candidatura.

Agradezco	por	último	al	Sr.	Ministro	de	Educación	nacional	el	haber	admitido	la
transformación	 de	 esta	 silla	 y	 también	 haber	 propuesto	 al	 Sr.	 Presidente	 de	 la
República	el	decreto	de	mi	nombramiento.

Señores,	 tampoco	sabría	entregarme	a	la	explicación	de	mi	tarea	sin	testimoniar
primero	mis	 sentimientos	 de	 reconocimiento,	 de	 respeto	 y	 de	 admiración	 hacia	mi
ilustre	 amigo	el	Sr.	 Joseph	Bédier.	No	es	 este	 el	 lugar	para	 recordar	 la	gloria	y	 los
insignes	méritos	del	sabio	y	del	escritor,	honra	de	las	letras	francesas,	y	no	les	hablaré
de	su	dulce	y	persuasiva	autoridad	de	administrador.	Pero	me	resulta	difícil	callar	que
fue	él,	Señores	Profesores,	quien	poniéndose	de	acuerdo	con	algunos	de	ustedes,	tuvo
la	idea	que	hoy	se	cumple.	Él	me	sedujo	al	encanto	de	su	Casa,	que	él	estaba	a	punto
de	abandonar,	y	él	quien	me	persuadió	de	que	podría	ocupar	este	asiento	al	cual	nada
me	 permitía	 aspirar.	 Por	 último,	 fue	 en	 alguna	 conversación	 con	 él	 en	 la	 que	 la
rúbrica	de	esta	silla	surgió	de	nuestro	intercambio	de	preguntas	y	reflexiones.

Mi	 primera	 ocupación	 ha	 de	 ser	 explicar	 ese	 nombre	 de	 «Poética»,	 que	 he
restituido	 en	 un	 sentido	 primitivo,	 que	 no	 es	 el	 que	 está	 al	 uso.	Me	 ha	 venido	 al
espíritu	y	me	ha	parecido	el	único	adecuado	para	designar	la	clase	de	estudio	que	me
propongo	desarrollar	en	este	curso.

Normalmente	 se	 escucha	 este	 término	 para	 toda	 exposición	 o	 recopilación	 de
reglas,	de	convenciones	o	de	pretextos	relativos	a	la	composición	de	poemas	líricos	y
dramáticos	 o	 bien	 a	 la	 construcción	 de	 versos.	 Pero	 puede	 parecemos	 que	 en	 ese
sentido	ha	envejecido	con	la	cosa	misma,	y	atribuirle	otra	función.

Todas	las	artes	admitían,	antaño,	estar	sometidas,	cada	una	según	su	naturaleza,	a
ciertas	 formas	 o	modos	 obligatorios	 que	 se	 imponían	 a	 todas	 las	 obras	 del	mismo
género,	y	que	podían	y	debían	aprenderse,	 lo	mismo	que	se	hace	 la	sintaxis	de	una
lengua.	No	se	aceptaba	que	los	efectos	que	puede	producir	una	obra,	por	poderosos	o
acertados	que	 fueran,	 fuesen	prueba	suficiente	para	 justificar	esta	obra	y	asegurarle
un	valor	universal.	El	hecho	no	llevaba	consigo	el	derecho.	Se	había	reconocido,	muy
pronto,	que	en	cada	una	de	las	artes	existían	prácticas	a	recomendar,	observaciones	y
restricciones	 favorables	 para	 el	 mayor	 éxito	 del	 objetivo	 del	 artista,	 y	 que	 le
interesaba	conocerlo	y	respetarlo.

Pero,	poco	a	poco,	y	por	la	autoridad	de	grandes	hombres,	la	idea	de	una	especie
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de	 legalidad	 se	 introdujo	 y	 sustituyó	 las	 recomendaciones	 de	 origen	 empírico	 del
comienzo.	 Se	 razonó,	 y	 el	 rigor	 de	 la	 regla	 se	 produjo.	 Se	 expresó	 en	 fórmulas
concretas,	 la	 crítica	 se	 armó,	 y	 se	 llegó	 a	 esta	 paradójica	 consecuencia:	 que	 una
disciplina	de	 las	artes,	que	oponía	a	 los	 impulsos	del	 artista	dificultades	 razonadas,
conoció	 un	 gran	 y	 duradero	 favor	 a	 causa	 de	 la	 extrema	 facilidad	 que	 daba	 para
juzgar	 y	 clasificar	 las	 obras,	 por	 simple	 referencia	 a	 un	 código	 o	 a	 un	 canon	 bien
definido.

Para	 aquellos	 que	 pensaban	 producir	 derivaba	 otra	 facilidad	 de	 esas	 reglas
formales.	 Condiciones	 muy	 restringidas,	 e	 incluso	 condiciones	 muy	 severas,
dispensaban	 al	 artista	 de	 una	 cantidad	 de	 decisiones	 sumamente	 delicadas	 y	 le
descargaban	 de	 muchas	 responsabilidades	 en	 materia	 de	 forma,	 al	 tiempo	 que	 en
ocasiones	 incitaban	 a	 invenciones	 a	 las	 que	 una	 entera	 libertad	 nunca	 le	 hubiera
conducido.

Pero,	 lo	deploremos	o	nos	alegremos,	 la	era	de	autoridad	en	las	artes	ha	pasado
hace	 bastante	 tiempo,	 y	 la	 palabra	 «Poética»	 ya	 sólo	 despierta	 la	 idea	 de
prescripciones	molestas	y	caducas.	Y	así	he	creído	poder	retomarla	en	un	sentido	que
concierne	 a	 la	 etiología,	 sin	 osar	 sin	 embargo	 pronunciarla	 Poiética,	 de	 la	 que	 la
etimología	 se	 sirve	 cuando	 habla	 de	 funciones	 hematopoiéticas	 o	 galactopoiéticas.
Pero,	 por	 esto	 último,	 la	 noción	 tan	 simple	 de	hacer	 es	 la	 que	 quería	 expresar.	 El
hacer,	el	poiein,	del	que	me	quiero	ocupar,	es	aquel	que	se	acaba	en	alguna	obra	y	que
llegaré	 pronto	 a	 limitar	 a	 ese	 género	 de	 obras	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	obras	 del
espíritu.	Son	aquellas	que	el	 espíritu	quiere	hacerse	para	 su	propio	uso,	 empleando
para	tal	fin	todos	los	medios	físicos	que	pueden	servirle.

Como	el	acto	simple	del	que	hablaba,	toda	obra	puede	o	no	inducirnos	a	meditar
sobre	 esta	 generación,	 y	 dar	 origen	 o	 no	 a	 una	 actitud	 interrogativa	más	 o	menos
pronunciada,	más	o	menos	exigente,	que	la	constituye	en	problema.

No	 se	 impone	 un	 estudio	 de	 tales	 características.	 Podemos	 juzgarlo	 vano,	 e
incluso	 podemos	 considerar	 quimérica	 tal	 pretensión.	 Aún	 más:	 ciertas	 mentes
encontrarán	no	 sólo	vana	 sino	nociva	 esta	búsqueda;	 e	 incluso,	 quizá,	 tendrían	que
encontrarla	así.	Es	concebible,	por	ejemplo,	que	un	poeta	pueda	legítimamente	temer
alterar	sus	virtudes	originales,	su	poder	inmediato	de	producción,	con	el	análisis	que
haría.	Se	niega	instintivamente	a	profundizarlas	de	no	ser	con	el	ejercicio	de	su	arte,	y
a	adueñarse	más	enteramente	mediante	razón	demostrativa.	Parece	que	nuestro	acto
más	 simple,	 nuestro	 gesto	 más	 familiar,	 no	 podría	 realizarse,	 y	 que	 el	 menor	 de
nuestros	poderes	nos	obstaculizaría,	si	tuviéramos	que	hacérnoslo	presente	a	la	mente
y	conocerlo	a	fondo	para	hacer	uso	de	él.

Aquiles	no	puede	vencer	a	la	tortuga	si	piensa	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.
No	 obstante,	 puede	 suceder	 por	 el	 contrario	 que	 esta	 curiosidad	 nos	 inspire	 un

interés	 tan	 vivo	 y	 que	 demos	 una	 importancia	 tan	 eminente	 a	 seguirla,	 que	 nos
veamos	 arrastrados	 a	 considerar	 con	 mayor	 complacencia,	 e	 incluso	 con	 mayor
pasión,	la	acción	que	hace	que	la	cosa	hecha.

www.lectulandia.com	-	Página	58



En	 este	 punto,	 Señores,	 mi	 tarea	 debe	 necesariamente	 diferenciarse	 de	 la	 que
cumple	por	una	parte	 la	Historia	de	 la	Literatura	y,	por	otra	parte,	 la	Crítica	de	 los
textos	y	de	las	obras.

La	historia	de	la	Literatura	busca	las	circunstancias	exteriormente	confirmadas	en
las	 que	 las	 obras	 se	 compusieron,	 se	 manifestaron	 y	 produjeron	 sus	 efectos.	 Nos
informa	sobre	los	autores,	sobre	las	vicisitudes	de	su	vida	y	de	su	obra,	en	tanto	que
cosas	 visibles	 y	 que	 han	 dejado	 huellas	 que	 se	 pueden	 recuperar,	 coordinar,
interpretar.	Recoge	las	tradiciones	y	los	documentos.

No	necesito	 recordarles	 la	erudición	y	 la	originalidad	de	planteamientos	con	 las
que	aquí	mismo	dispensó	esta	enseñanza	su	eminente	colega	Abel	Lefranc.	Pero	el
conocimiento	 de	 los	 autores	 y	 de	 su	 tiempo	 y	 el	 estudio	 de	 la	 sucesión	 de	 los
fenómenos	literarios	solamente	puede	incitamos	a	conjeturar	lo	que	pudo	suceder	en
lo	 íntimo	 de	 aquellos	 que	 hicieron	 lo	 necesario	 para	 conseguir	 ser	 inscritos	 en	 los
fastos	de	la	Historia	de	las	Letras.	Si	lo	han	conseguido	ha	sido	con	la	ayuda	de	dos
condiciones	que	siempre	podemos	considerar	independientes:	una	es,	necesariamente,
la	producción	misma	de	la	obra;	la	otra	es	la	producción	de	un	determinado	valor	de
la	 obra,	 por	 aquellos	 que	 han	 conocido,	 gustado	 de	 la	 obra	 producida,	 que	 han
impuesto	su	renombre	y	atendido	a	la	transmisión,	la	conservación,	la	vida	ulterior.

Acabo	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 «valor»	 y	 «producción».	 Me	 detengo	 un
instante.

Si	queremos	emprender	 la	 exploración	del	dominio	del	 espíritu	creador,	no	hay
que	tener	miedo	a	mantenerse	ante	todo	en	las	consideraciones	más	generales	que	son
las	que	nos	permitirán	avanzar	sin	sentirnos	obligados	a	volver	excesivamente	sobre
nuestros	pasos,	y	nos	ofrecerán	 también	el	mayor	número	de	analogías,	es	decir,	 el
mayor	número	de	expresiones	aproximadas	para	la	descripción	de	hechos	y	de	ideas
que	 escapan	 generalmente	 por	 su	 misma	 naturaleza	 a	 toda	 tentativa	 de	 definición
directa.	Por	ello	señalo	esta	adopción	de	algunas	palabras	de	la	Economía:	tal	vez	me
resulte	 cómodo	 reunir	 bajo	 los	 únicos	 nombres	 de	 producción	 y	 de	 productor	 las
diversas	actividades	y	los	diversos	personajes	de	los	que	tendremos	que	ocuparnos,	si
queremos	tratar	de	lo	que	tienen	en	común,	sin	escoger	entre	sus	diferentes	especies.
Será	igualmente	cómodo,	antes	de	especificar	que	se	habla	del	lector	o	del	auditor	o
del	espectador,	fusionar	todos	esos	supuestos	de	las	obras	de	todos	los	géneros,	bajo
el	nombre	económico	de	consumidor.

En	cuanto	a	la	noción	de	valor,	sabemos	que	representa	en	el	universo	del	espíritu
un	 papel	 de	 primer	 orden,	 comparable	 al	 que	 representa	 en	 el	 mundo	 económico,
aunque	 el	 valor	 espiritual	 sea	 mucho	 más	 sutil	 que	 el	 económico,	 ya	 que	 está
vinculado	a	necesidades	infinitamente	más	variadas	y	no	enumerables,	como	lo	son
las	necesidades	de	la	existencia	fisiológica.

Si	todavía	conocemos	la	/liada	y	si	el	oro	sigue	siendo,	después	de	tantos	siglos,
un	cuerpo	(más	o	menos	simple)	bastante	relevante	y	generalmente	venerado,	es	que
la	rareza,	la	inimitabilidad	y	algunas	otras	propiedades	distinguen	al	oro	y	a	la	Ilíada,
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convirtiéndolos	en	objetos	privilegiados,	en	patrones	de	valor.
Sin	insistir	en	mi	comparación	económica,	es	evidente	que	la	idea	de	trabajo,	las

ideas	de	creación	y	de	acumulación	de	riqueza,	de	oferta	y	de	demanda,	se	presentan
muy	naturalmente	en	el	campo	que	nos	interesa.

Tanto	por	su	similitud	como	por	sus	diferentes	aplicaciones,	esas	nociones	de	los
mismos	 nombres	 nos	 recuerdan	 que	 en	 dos	 órdenes	 de	 hechos,	 que	 parecen	 muy
alejados	unos	de	otros,	se	plantean	los	problemas	de	la	relación	de	las	personas	con
su	medio	social.	Además,	así	como	existe	una	analogía	económica,	y	por	los	mismos
motivos,	 existe	 también	 una	 analogía	 política	 entre	 los	 fenómenos	 de	 la	 vida
intelectual	 organizada	 y	 los	 de	 la	 vida	 pública.	 Existe	 toda	 una	 política	 del	 poder
intelectual,	 una	 política	 interior	 (muy	 interior,	 se	 entiende),	 y	 una	 política	 exterior,
siendo	ésta	de	la	incumbencia	de	la	Historia	literaria,	de	la	que	debería	ser	uno	de	los
principales	objetos.

Generalizadas	 de	 esta	 manera,	 política	 y	 economía	 son	 nociones	 que,	 desde
nuestra	 primera	 mirada	 al	 universo	 del	 espíritu,	 y	 cuando	 podríamos	 esperar
considerarlo	como	un	sistema	perfectamente	aislable	durante	la	fase	de	formación	de
las	obras,	se	imponen	y	parecen	profundamente	presentes	en	la	mayor	parte	de	esas
creaciones,	y	siempre	instantes	en	la	proximidad	de	esos	actos.

En	el	corazón	mismo	del	pensamiento	del	 sabio	o	del	artista	más	absorto	en	su
investigación,	y	que	parece	el	más	encerrado	en	su	esfera	propia,	en	un	mano	a	mano
con	 aquello	 que	 es	 más	 sí	 mismo	 y	 más	 impersonal,	 existe	 no	 sé	 qué	 fuente	 de
presentimiento	 de	 las	 reacciones	 exteriores	 que	 provocará	 la	 obra	 en	 formación:	 el
hombre	está	difícilmente	solo.

Esta	 presencia	 actuante	 debe	 suponerse	 siempre	 sin	 miedo	 al	 error,	 pero	 se
compone	tan	sutilmente	con	los	otros	factores	de	la	obra,	a	veces	se	disfraza	tan	bien,
que	es	casi	imposible	aislarla.

Sabemos	no	obstante	que	el	verdadero	sentido	de	tal	elección	o	de	tal	esfuerzo	de
un	creador	se	encuentra	con	frecuencia	fuera	de	la	creación	misma,	y	resulta	de	una
preocupación	 más	 o	 menos	 consciente	 del	 efecto	 que	 se	 producirá	 y	 de	 sus
consecuencias	para	el	productor.	Así,	durante	su	trabajo,	el	espíritu	se	dirige	y	vuelve
a	dirigir	incesantemente	de	él	Mismo	al	Otro,	y	modifica	lo	que	produce	su	ser	más
interior,	mediante	 esa	 sensación	particular	del	 juicio	de	 terceros.	Y	así,	 en	nuestras
reflexiones	 sobre	una	obra,	podemos	 tomar	una	u	otra	de	esas	dos	actitudes	que	 se
excluyen.	 Si	 pretendemos	 proceder	 con	 tanto	 rigor	 como	 admite	 una	 materia	 así,
debemos	 obligarnos	 a	 separar	 muy	 cuidadosamente	 nuestra	 investigación	 de	 la
génesis	de	una	obra	de	nuestro	estudio	de	la	producción	de	su	valor,	es	decir,	de	los
efectos	 que	 puede	 engendrar	 aquí	 o	 allá,	 en	 esta	 o	 aquella	 cabeza,	 en	 una	 u	 otra
época.

Basta,	 para	 demostrarlo,	 observar	 que	 lo	 que	 podemos	 verdaderamente	 saber	 o
creer	 saber	 en	 todos	 los	 campos,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 podemos	 observar	 o
hacer	 nosotros	 mismos,	 y	 que	 es	 imposible	 reunir	 en	 un	 mismo	 estado	 y	 en	 una
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misma	 consideración,	 la	 observación	 del	 espíritu	 que	 produce	 la	 obra	 y	 la
observación	del	espíritu	que	produce	algún	valor	de	esta	obra.	No	hay	mirada	capaz
de	 observar	 a	 la	 vez	 esas	 dos	 funciones;	 productor	 y	 consumidor	 son	 dos	 sistemas
esencialmente	 separados.	La	obra	 es	para	uno	el	 término;	 para	 el	 otro	 el	origen	 de
desarrollos	que	pueden	ser	tan	ajenos	como	se	quiera,	uno	al	otro.

Hay	que	deducir	que	todo	juicio	que	anuncia	una	relación	en	tres	términos,	entre
el	productor,	la	obra	y	el	consumidor	—y	los	juicios	de	ese	género	no	escasean	en	la
crítica—	es	un	juicio	ilusorio	que	no	puede	cobrar	ningún	sentido	y	que	la	reflexión
invalida	apenas	se	aplica.	Únicamente	podemos	considerar	la	relación	de	la	obra	con
su	productor,	o	bien	 la	 relación	de	 la	obra	con	aquel	a	quien	ella	modifica	una	vez
realizada.	 La	 acción	 del	 primero	 y	 la	 reacción	 del	 segundo	 no	 pueden	 confundirse
nunca.	Las	ideas	que	uno	y	otro	se	hacen	de	la	obra	son	incompatibles.

De	ello	derivan	sorpresas	muy	 frecuentes,	algunas	de	 las	cuales	 son	 favorables.
Hay	malentendidos	creadores.	Y	hay	cantidad	de	efectos	—y	de	los	más	poderosos—
que	 exigen	 la	 ausencia	 de	 toda	 correspondencia	 directa	 entre	 las	 dos	 actividades
interesadas.	 Tal	 obra,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 fruto	 de	 largos	 cuidados,	 y	 reúne	 una
cantidad	de	ensayos,	 repeticiones,	 eliminaciones	y	 selecciones.	Ha	exigido	meses	e
incluso	años	de	reflexión,	y	puede	también	suponer	la	experiencia	y	las	adquisiciones
de	 toda	una	vida.	Ahora	bien,	el	efecto	de	esta	obra	se	declarará	en	unos	 instantes.
Una	ojeada	bastará	para	apreciar	un	monumento	considerable,	para	experimentar	el
choque.	En	dos	horas,	todos	los	cálculos	del	poeta	trágico,	todo	el	trabajo	dedicado	a
ordenar	su	pieza	y	a	formar	uno	a	uno	cada	verso;	o	bien	todas	las	combinaciones	de
armonía	y	de	orquesta	que	ha	construido	el	compositor;	o	todas	las	meditaciones	del
filósofo	 y	 los	 años	 durante	 los	 cuales	 ha	 retrasado,	 retenido	 sus	 pensamientos,
esperando	percibir	y	aceptar	el	ordenamiento	definitivo,	todos	esos	actos	de	fe,	todos
esos	actos	de	elección,	todas	esas	transacciones	mentales	llegan	por	fin,	en	el	estado
de	obra	acabada,	a	golpear,	sorprender,	deslumbrar	o	desconcertar	la	mente	del	Otro,
bruscamente	sometido	a	la	excitación	de	esta	carga	enorme	de	trabajo	intelectual.	Es
una	acción	de	desmesura.

Se	puede	 (muy	burdamente,	 se	entiende)	comparar	este	efecto	al	de	 la	caída	en
unos	segundos	de	una	masa	que	se	hubiera	subido,	fragmento	a	fragmento,	a	lo	alto
de	una	torre	sin	tomar	en	cuenta	el	tiempo	ni	el	número	de	viajes.

Se	obtiene	así	la	impresión	de	una	potencia	sobrehumana.	Pero	el	efecto,	ustedes
lo	saben,	no	siempre	se	produce;	sucede,	en	esta	mecánica	intelectual,	que	a	veces	la
torre	es	demasiado	alta,	 la	masa	demasiado	grande	y	el	resultado	observable	nulo	o
negativo.

Supongamos,	por	el	contrario,	que	se	produce	el	gran	efecto.	Las	personas	que	lo
han	 experimentado,	 y	 que	 se	 han	 sentido	 como	 abrumadas	 por	 la	 potencia,	 por	 las
perfecciones,	por	el	número	de	aciertos,	las	bellas	sorpresas	acumuladas,	no	pueden,
ni	deben,	imaginarse	todo	el	trabajo	interno,	las	posibilidades	desgranadas,	las	largas
deducciones	 de	 elementos	 favorables,	 los	 razonamientos	 delicados	 cuyas
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conclusiones	 adquieren	 el	 aspecto	 de	 adivinaciones,	 en	 una	 palabra,	 la	 cantidad	 de
vida	 interior	 tratada	 por	 el	 alquimista	 del	 espíritu	 productor	 o	 escogido	 en	 el	 caos
mental	por	un	demonio	tipo	Maxwell;	y	esas	personas	se	ven	así	llevadas	a	imaginar
un	 ser	 con	 inmensos	 poderes,	 capaz	 de	 crear	 esos	 prodigios	 sin	 otro	 efecto	 que	 el
necesario	para	emitir	lo	que	sea.

Lo	 que	 entonces	 nos	 produce	 la	 obra	 es	 inconmensurable	 con	 nuestras	 propias
facultades	de	producción	instantánea.	Además,	ciertos	elementos	de	la	obra	que	han
llegado	al	autor	por	algún	azar	favorable,	se	le	atribuirán	a	una	virtud	singular	de	su
mente.	 Así	 es	 como	 el	 consumidor	 se	 convierte	 a	 su	 vez	 en	 productor:	 productor,
primero,	 del	 valor	 de	 la	 obra	 y	 después,	 en	 virtud	 de	 una	 aplicación	 inmediata	 del
principio	de	causalidad	(que	no	es	en	el	fondo	sino	una	expresión	ingenua	de	uno	de
los	modos	 de	 producción	 del	 espíritu),	 se	 convierte	 en	 productor	 del	 valor	 del	 ser
imaginario	que	ha	hecho	lo	que	admira.

Quizá,	 si	 los	 grandes	 hombres	 fueran	 tan	 conscientes	 como	 grandes,	 no	 habría
grandes	hombres	por	sí	mismos.

De	esta	manera,	y	es	a	lo	que	quería	llegar,	este	ejemplo,	aunque	muy	particular,
nos	 hace	 comprender	 que	 la	 independencia	 o	 la	 ignorancia	 recíproca	 de	 los
pensamientos	y	de	las	condiciones	del	productor	y	del	consumidor	es	casi	esencial	a
efectos	de	las	obras.	El	secreto	y	la	sorpresa	que	los	tácticos	recomiendan	a	menudo
en	sus	escritos	están	en	este	caso	naturalmente	asegurados.

En	 resumen,	 cuando	 hablamos	 de	 obras	 del	 espíritu,	 entendemos,	 o	 bien	 el
término	de	determinada	actividad,	o	bien	el	origen	de	otra	determinada	actividad	y
eso	supone	dos	órdenes	de	modificaciones	 incomunicables	en	 los	que	cada	una	nos
pide	una	acomodación	especial	incompatible	con	la	otra.

Queda	 la	 obra	 misma,	 en	 tanto	 que	 cosa	 sensible.	 Se	 trata	 de	 una	 tercera
consideración,	bien	diferente	de	las	otras	dos.

Miramos	entonces	la	obra	como	un	objeto,	puramente	objeto,	es	decir,	sin	ponerle
nada	de	nosotros	mismos	 salvo	 lo	que	 se	puede	 aplicar	 indistintamente	 a	 todos	 los
objetos:	actitud	que	se	define	bastante	por	la	ausencia	de	toda	producción	de	valor.

¿Qué	podemos	sobre	este	objeto	que,	esta	vez,	nada	puede	sobre	nosotros?	Pero
nosotros	 podemos	 sobre	 él.	 Podemos	 medirlo	 según	 su	 naturaleza,	 espacial	 o
temporal,	contar	las	palabras	de	un	texto	o	las	sílabas	de	un	verso;	constatar	que	tal
libro	ha	aparecido	en	tal	época;	que	tal	composición	de	un	cuadro	es	una	copia	de	tal
otra;	que	hay	un	hemistiquio	en	Lamartine	que	existe	en	Thomas,	y	que	tal	página	de
Víctor	Hugo	pertenece	 desde	 1645	 a	 un	 oscuro	Padre	François.	 Podemos	poner	 de
manifiesto	que	tal	razonamiento	es	un	paralogismo;	que	ese	soneto	es	incorrecto;	que
el	 dibujo	 de	 ese	 brazo	 es	 un	 desafío	 a	 la	 anatomía,	 y	 tal	 empleo	 de	 las	 palabras,
insólito.	Todo	ello	es	el	resultado	de	operaciones	que	pueden	asimilarse	a	operaciones
puramente	materiales,	porque	corresponden	a	maneras	de	superposición	de	la	obra,	o
fragmentos	de	la	obra,	a	algún	modelo.
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Este	 tratamiento	 de	 las	 obras	 del	 espíritu	 no	 las	 distingue	 de	 todas	 las	 obras
posibles,	 las	 sitúa	 y	 las	 retiene	 en	 la	 categoría	 de	 las	 cosas	 y	 les	 impone	 una
existencia	definible.	Este	es	el	punto	a	retener:

Todo	 aquello	 que	 podemos	 definir	 se	 distingue	 de	 inmediato	 del	 espíritu
productor	y	se	opone.	El	espíritu	hace	al	mismo	tiempo	de	esto	el	equivalente	de	una
materia	sobre	la	cual	puede	operar	o	de	un	instrumento	mediante	el	que	operar.

El	espíritu	sitúa	fuera	de	su	alcance	aquello	que	ha	definido	bien,	y	es	en	lo	que
demuestra	que	se	conoce	y	que	no	se	fía	más	que	de	aquello	que	no	es	él.

Estas	 distinciones	 que	 acabo	 de	 proponerles	 en	 la	 noción	 de	 obra,	 y	 que	 la
dividen,	 no	 por	 búsqueda	 de	 sutileza,	 sino	 por	 la	 referencia	 más	 fácil	 a	 las
observaciones	 inmediatas,	 tienden	a	poner	en	evidencia	 la	 idea	que	me	servirá	para
introducir	mi	análisis	de	la	producción	de	las	obras	del	espíritu.

Todo	lo	que	he	dicho	hasta	aquí	se	encierra	en	estas	pocas	palabras:	la	obra	del
espíritu	sólo	existe	en	acto.	Fuera	de	este	acto,	 lo	que	permanece	no	es	más	que	un
objeto	 que	 no	 ofrece	 ninguna	 relación	 particular	 con	 el	 espíritu.	 Transporten	 la
estatua	que	 admiran	 a	un	pueblo	 suficientemente	diferente	del	 nuestro:	 sólo	 es	una
piedra	insignificante.	Un	Partenón	no	es	más	que	una	pequeña	cantera	de	mármol.	Y
cuando	un	texto	de	poeta	se	utiliza	como	recopilación	de	dificultades	gramaticales	o
ejemplos,	deja	inmediatamente	de	ser	una	obra	del	espíritu,	puesto	que	el	uso	que	se
hace	es	enteramente	ajeno	a	las	condiciones	de	su	generación,	y	por	otra	parte	se	le
rehúsa	el	valor	de	consumación	que	da	un	valor	a	esta	obra.

Un	poema	sobre	el	papel	es	solamente	una	escritura	sometida	a	todo	aquello	que
se	 puede	 hacer	 de	 una	 escritura.	 Pero	 entre	 todas	 sus	 posibilidades,	 hay	 una,	 y
solamente	 una,	 que	 coloca	 por	 fin	 el	 texto	 en	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 adquirirá
fuerza	 y	 forma	 de	 acción.	 Un	 poema	 es	 un	 discurso	 que	 exige	 y	 que	 causa	 una
relación	continua	entre	la	voz	que	es	y	la	voz	que	viene	y	que	debe	venir.	Y	esta	voz
debe	 ser	 tal	que	 se	 imponga,	que	excite	el	 estado	afectivo	en	el	que	el	 texto	 sea	 la
única	 expresión	 verbal.	Quiten	 la	 voz,	 y	 la	 voz	 precisa,	 todo	 se	 hace	 arbitrario.	 El
poema	 se	 convierte	 en	 una	 sucesión	 de	 signos	 que	 sólo	 tienen	 relación	 para	 estar
materialmente	indicados	unos	después	de	otros.

Por	 esos	 motivos,	 no	 dejaré	 de	 condenar	 la	 detestable	 práctica	 consistente	 en
abusar	de	 las	obras	mejor	hechas	para	crear,	y	para	desarrollar	el	 sentimiento	de	 la
poesía	en	 los	 jóvenes,	para	 tratar	 los	poemas	como	cosas,	para	cortarlos	como	si	 la
composición	no	fuera	nada,	para	sufrir,	 si	no	exigir,	que	sean	recitados	de	 la	 forma
que	sabemos,	empleados	como	pruebas	de	memoria	o	de	ortografía;	en	una	palabra,
para	hacer	abstracción	de	 lo	esencial	de	esas	obras,	de	 lo	que	hace	que	sean	 lo	que
son,	y	no	otras,	y	que	les	aporta	su	virtud	propia	y	su	necesidad.

La	ejecución	del	poema	es	el	poema.	Fuera	de	ella,	esas	sucesiones	de	palabras
curiosamente	reunidas	son	fabricaciones	inexplicables.

Las	obras	del	espíritu,	poemas	u	otras,	se	refieren	únicamente	a	aquello	que	dio
origen	 a	 lo	 que	 les	 dio	 origen,	 y	 absolutamente	 a	 nada	 más.	 Sin	 duda	 pueden
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plantearse	divergencias	entre	 las	 impresiones	y	 las	significaciones	o	mejor	entre	 las
resonancias	que	provoca,	en	una	y	otra,	 la	acción	de	 la	obra.	Pero	he	aquí	que	esta
observación	 banal	 ha	 de	 adquirir,	 con	 la	 reflexión,	 una	 importancia	 de	 primera
magnitud:	esta	posible	diversidad	de	 los	efectos	 legítimos	de	una	obra,	es	 la	marca
misma	 del	 espíritu.	 Corresponde,	 además,	 a	 la	 pluralidad	 de	 las	 vías	 que	 se	 han
ofrecido	 al	 autor	 durante	 su	 trabajo	 de	 producción.	Y	 es	 que	 todo	 acto	 del	 espíritu
mismo	 está	 siempre	 acompañado	 de	 cierta	 atmósfera	 de	 indeterminación	 más	 o
menos	sensible.

Me	excuso	por	esta	expresión.	No	encuentro	otra	mejor.
Situémonos	en	el	estado	al	que	nos	transporta	una	obra,	de	esas	que	nos	obligan	a

desearlas	 tanto	 más	 cuanto	 más	 las	 poseemos,	 o	 cuanto	 más	 nos	 poseen.	 Nos
encontramos	entonces	divididos	entre	sentimientos	nacientes	en	los	que	la	alternancia
y	 el	 contraste	 son	 relevantes.	Sentimos,	 por	una	parte,	 que	 la	obra	que	 actúa	 sobre
nosotros	 nos	 agrada	 tanto	 que	 no	 podemos	 concebirla	 diferente.	 Incluso	 en	 ciertos
casos	 de	 suprema	 satisfacción,	 sentimos	 que	 nos	 transformamos	 de	 una	 manera
profunda,	 para	 convertimos	 en	 aquel	 cuya	 sensibilidad	 es	 capaz	 de	 tal	 plenitud	 de
delicia	y	de	comprensión	inmediata.	Pero	sentimos	no	menos	fuertemente,	y	por	un
sentimiento	muy	 distinto,	 que	 el	 fenómeno	 que	 causa	 y	 desarrolla	 en	 nosotros	 ese
estado,	que	nos	inflige	la	potencia,	habría	podido	no	ser,	e	incluso,	habría	debido	no
ser,	y	se	clasifica	en	lo	improbable.

En	 tanto	que	nuestro	goce	o	nuestra	alegría	es	 fuerte,	 fuerte	como	un	hecho,	 la
existencia	y	la	formación	del	medio,	de	la	obra	generadora,	de	nuestra	sensación,	nos
parecen	 accidentales.	 Esta	 existencia	 se	 nos	 presenta	 como	 el	 efecto	 de	 un	 azar
extraordinario,	 de	 un	 don	 suntuoso	 de	 la	 fortuna,	 y	 es	 en	 lo	 que	 (no	 olvidemos
fijarnos	en	ello)	se	descubre	una	analogía	particular	entre	este	efecto	de	una	obra	de
arte	y	el	de	ciertos	aspectos	de	 la	naturaleza:	accidente	geológico,	o	combinaciones
pasajeras	de	luz	y	de	vapor	en	el	cielo	de	la	tarde.

En	ocasiones,	no	podemos	imaginar	que	un	determinado	hombre	como	nosotros
sea	 el	 autor	 de	 un	 bien	 tan	 extraordinario,	 y	 la	 gloria	 que	 le	 concedemos	 es	 la
expresión	de	nuestra	impotencia.

Pero	cualquiera	que	sea	el	pormenor	de	esos	juegos	o	de	esos	dramas	que	tienen
lugar	 en	 el	 productor,	 todo	 debe	 acabarse	 en	 la	 obra	 visible,	 y	 encontrar	 por	 ese
mismo	 hecho	 una	 determinación	 final	 absoluta.	 Este	 fin	 es	 el	 resultado	 de	 una
sucesión	 de	 modificaciones	 interiores	 tan	 desordenadas	 como	 se	 quiera,	 pero	 que
deben	necesariamente	resolverse	en	el	momento	en	que	la	mano	actúa,	en	un	mandato
único,	 acertado	 o	 no.	 Ahora	 bien,	 esta	 mano,	 esta	 acción	 exterior,	 resuelve
necesariamente	bien	o	mal	el	estado	de	indeterminación	al	que	yo	aludía.	La	mente
que	 produce	 parece	 por	 otra	 parte	 buscar	 el	 imprimir	 a	 su	 obra	 caracteres
completamente	opuestos	a	los	suyos	propios.	Parece	huir	en	una	obra	la	inestabilidad,
la	incoherencia,	la	inconsecuencia	que	se	reconoce	y	que	constituyen	su	régimen	más
frecuente.	Y	por	 lo	 tanto,	actúa	contra	 las	 intervenciones	en	todos	 los	sentidos	y	de
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todas	las	clases	que	tiene	que	sufrir	a	cada	instante.	Suprime	la	variedad	infinita	de
los	 incidentes,	 desecha	 cualquier	 sustitución	 de	 imágenes,	 de	 sensaciones,	 de
impulsiones	 y	 de	 ideas	 que	 atraviesan	 las	 otras	 ideas.	 Lucha	 contra	 lo	 que	 está
obligado	 a	 admitir,	 a	 producir	 o	 a	 emitir,	 y,	 en	 suma,	 contra	 su	 naturaleza	 y	 su
actividad	accidental	e	instantánea.

Durante	su	meditación,	zumba	alrededor	de	su	propio	punto	de	referencia.	Todo
le	sirve	para	distraerse.	San	Bernardo	observaba:	«Odoratus	 impedit	cogitationem».
Hasta	en	la	cabeza	más	sólida	la	contradicción	es	la	regla;	la	consecuencia	correcta	es
la	excepción.	Y	esta	corrección	misma	es	un	artificio	de	lógico,	artificio	que	consiste,
como	todos	los	que	inventa	el	espíritu	contra	sí	mismo,	en	materializar	los	elementos
de	pensamiento,	lo	que	llama	los	«conceptos»,	bajo	forma	de	círculos	o	de	campos,
en	 dar	 una	 duración	 independiente	 de	 las	 vicisitudes	 del	 espíritu	 a	 esos	 objetos
intelectuales,	pues,	después	de	 todo,	 la	 lógica	no	es	 sino	una	especulación	 sobre	 la
permanencia	de	las	notaciones.

Pero	he	aquí	una	circunstancia	sorprendente:	esta	dispersión,	siempre	inminente,
es	importante	y	concurre	a	la	producción	de	la	obra	casi	tanto	como	la	concentración
misma.	 El	 espíritu	 en	 acción,	 que	 lucha	 contra	 su	 movilidad,	 contra	 su	 inquietud
constitucional	y	su	diversidad	propia,	contra	la	disipación	o	la	degradación	natural	de
toda	 actitud	 especializada,	 encuentra,	 por	 otra	 parte,	 en	 esa	 misma	 condición,
recursos	 incomparables.	 La	 inestabilidad,	 la	 incoherencia,	 la	 inconsecuencia	 de	 las
que	 hablaba,	 que	 suponen	molestias	 y	 límites	 en	 su	 empresa	 de	 construcción	 o	 de
composición	 bien	 ordenada,	 son	 igualmente	 tesoros	 de	 posibilidades	 cuya	 riqueza
presiente	en	la	cercanía	del	momento	mismo	en	que	se	consulta.	Estas	son	reservas	de
las	que	puede	esperar	todo,	razones	para	esperar	que	la	solución,	la	señal,	la	imagen,
la	palabra	que	le	falta	están	más	cerca	de	lo	que	le	parece.	Siempre	puede	presentir	en
su	 penumbra,	 la	 verdad	 o	 la	 decisión	 buscada,	 que	 sabe	 están	 a	 merced	 de	 una
nadería,	 de	 esa	 misma	 perturbación	 insignificante	 que	 parecía	 distraerle	 y	 alejarle
indefinidamente.

A	 veces	 aquello	 que	 deseamos	 ver	 aparecer	 en	 nuestro	 pensamiento	 (hasta	 un
simple	recuerdo),	nos	es	como	un	objeto	precioso	que	sujetaríamos	y	palparíamos	a
través	 de	 un	 paño	 que	 lo	 envuelve	 y	 lo	 oculta	 a	 nuestros	 ojos.	 Está,	 y	 no	 nos
pertenece.	 Y	 el	 menor	 incidente	 lo	 revela.	 A	 veces	 invocamos	 lo	 que	 debería	 ser,
habiéndolo	 definido	 por	 condiciones.	 Lo	 solicitamos,	 detenidos	 ante	 no	 sé	 qué
conjunto	de	elementos	que	nos	resultan	igualmente	inminentes,	y	de	los	que	todavía
ninguno	se	separa	para	satisfacer	nuestra	exigencia.	 Imploramos	de	nuestro	espíritu
una	 manifestación	 de	 desigualdad.	 Nos	 presentamos	 nuestro	 deseo	 lo	 mismo	 que
oponemos	un	 imán	a	 la	 confusión	de	un	polvo	compuesto,	 en	 el	 que	de	 repente	 se
distingue	un	 grano	de	 hierro.	 Parece	 que	 en	 este	 orden	de	 las	 cosas	mentales	 haya
algunas	relaciones	misteriosas	entre	el	deseo	y	el	acontecimiento.	No	quiero	decir	que
el	deseo	del	espíritu	cree	una	especie	de	campo,	bastante	más	complejo	que	un	campo
magnético	 y	 que	 tenga	 el	 poder	 de	 atraer	 al	 espíritu	 a	 lo	 que	 nos	 conviene.	 Esta
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imagen	 es	 únicamente	 una	 manera	 de	 expresar	 un	 hecho	 observado,	 sobre	 el	 que
volveré	más	adelante.	Pero,	sean	cuales	fueren	la	nitidez,	la	evidencia,	la	fuerza	o	la
belleza	del	 acontecimiento	espiritual	que	 termina	nuestra	espera,	que	acaba	nuestro
pensamiento	o	hace	desaparecer	nuestra	duda,	nada	es	irrevocable	todavía.	El	instante
siguiente	tiene	aquí	poder	absoluto	sobre	el	producto	del	instante	precedente.	Es	que
el	espíritu	reducido	a	su	única	sustancia	no	dispone	de	finitud	y	es	del	todo	imposible
que	se	enlace	a	sí	mismo.

Cuando	decimos	que	nuestra	opinión	sobre	tal	cosa	es	definitiva,	lo	decimos	para
hacer	que	lo	sea:	recurrimos	a	los	otros.	El	sonido	de	nuestra	voz	nos	cerciora	mucho
más	 que	 ese	 firme	 propósito	 interior	 que	 ella	 pretende	 en	 voz	 bien	 alta	 que	 nos
formemos.	Cuando	consideramos	que	hemos	acabado	algún	pensamiento,	nunca	nos
sentimos	seguros	de	que	podremos	volver	a	empezar	sin	completar	o	estropear	lo	que
hemos	detenido.	Razón	por	la	cual	la	vida	del	espíritu	se	divide	contra	sí	misma	tan
pronto	 como	 se	 aplica	 a	 una	 obra.	 Toda	 obra	 exige	 acciones	 voluntarias	 (aunque
incluya	 cantidad	 de	 constituyentes	 en	 los	 cuales	 lo	 que	 llamamos	 voluntad	 no
participe).	Pero	nuestra	voluntad,	nuestro	poder	 expresado,	 cuando	 intenta	volverse
hacia	nuestro	espíritu	mismo,	y	hacerse	obedecer,	 se	 reducen	siempre	a	una	 simple
interrupción,	al	mantenimiento	o	bien	la	renovación	de	algunas	condiciones.

En	 efecto,	 sólo	 podemos	 actuar	 directamente	 sobre	 la	 libertad	 del	 sistema	 de
nuestro	espíritu.	Rebajamos	el	grado	de	esta	libertad,	pero	en	cuanto	al	resto,	quiero
decir	 en	 cuanto	 a	 las	 modificaciones	 y	 a	 las	 sustituciones	 que	 esta	 coacción	 hace
posibles,	esperamos	simplemente	que	lo	que	deseamos	se	produzca,	pues	solamente
podemos	 esperarlo.	 No	 tenemos	 ningún	 medio	 para	 alcanzar	 en	 nosotros	 lo	 que
esperamos	obtener.

Pues	esta	exactitud,	ese	resultado	que	esperamos	y	nuestro	deseo,	son	de	la	misma
sustancia	 mental	 y	 quizá	 se	 molestan	 el	 uno	 al	 otro	 por	 su	 actividad	 simultánea.
Sabemos	que	con	bastante	frecuencia	sucede	que	la	solución	deseada	nos	llega	tras	un
tiempo	de	desinterés	del	problema,	y	como	recompensa	de	la	libertad	dada	a	nuestro
espíritu.

Esto	 que	 acabo	 de	 decir	 y	 que	 se	 aplica	 más	 especialmente	 al	 productor,	 es
también	cierto	en	el	consumidor	de	la	obra.	En	éste,	la	producción	de	valor,	que	será,
por	ejemplo,	la	comprehensión,	el	interés	excitado,	el	esfuerzo	que	gastará	para	una
posesión	más	entera	de	la	obra,	daría	lugar	a	observaciones	análogas.

Me	encadene	a	la	página	que	debo	escribir	o	a	la	que	quiero	oír,	en	ambos	casos
entro	 en	 una	 fase	 de	mínima	 libertad.	 Pero	 en	 ambos	 casos,	 esta	 restricción	 de	mi
libertad	puede	presentarse	bajo	dos	modos	opuestos.	Unas	veces	mi	propia	tarea	me
incita	a	proseguirla,	y,	lejos	de	sentirla	como	una	molestia,	como	un	desvío	del	curso
natural	de	mi	espíritu,	me	dedico,	y	adelanto	con	tanta	vida	por	la	vía	que	se	traza	mi
propósito	 que	 la	 sensación	 de	 fatiga	 disminuye,	 hasta	 el	 momento	 en	 que
repentinamente	obnubila	verdaderamente	el	pensamiento,	y	enturbia	el	 juego	de	 las
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ideas	 para	 reconstituir	 el	 desorden	 de	 los	 intercambios	 normales	 a	 corto	 plazo,	 el
estado	de	indiferencia	dispersa	y	reposante.

Otras	veces,	la	coacción	está	en	primer	plano,	mantener	la	dirección	es	cada	vez
más	penoso,	el	trabajo	se	hace	más	sensible	que	su	efecto,	el	medio	se	opone	al	fin,	y
la	 tensión	 del	 espíritu	 ha	 de	 ser	 alimentada	 por	 recursos	 cada	 vez	más	 precarios	 y
cada	vez	más	ajenos	al	objeto	ideal	del	cual	hay	que	mantener	la	potencia	y	la	acción,
al	 precio	de	un	 cansancio	 rápidamente	 insoportable.	Ese	 es	 un	gran	 contraste	 entre
dos	aplicaciones	de	nuestro	espíritu.	Va	a	servirme	para	mostrarles	que	el	cuidado	que
he	puesto	 en	 especificar	 que	 sólo	había	que	 considerar	 las	 obras	 en	 acto	o	bien	de
producción	 o	 bien	 de	 consumación,	 no	 tenía	 nada	 que	 no	 fuera	 conforme	 a	 lo	 que
podemos	observar;	mientras	que,	por	otra	parte,	nos	procura	el	medio	de	hacer	una
distinción	muy	importante	entre	las	obras	del	espíritu.

Entre	esas	obras,	el	uso	ha	creado	una	categoría	llamada	de	las	obras	de	arte.	No
es	 demasiado	 fácil	 precisar	 ese	 término,	 si	 es	 que	 hay	 necesidad	 de	 precisarlo.	 En
primer	 lugar,	 en	 la	 producción	 de	 las	 obras	 no	 distingo	 nada	 que	 me	 obligue
nítidamente	 a	 crear	 una	 categoría	 de	 la	 obra	 de	 arte.	 Encuentro	 un	 poco	 por	 todas
partes,	 en	 los	 espíritus,	 atención,	 tanteos,	 inesperada	 claridad	 y	 noches	 oscuras,
improvisaciones	y	ensayos,	o	recuperaciones	muy	apresuradas.	En	todos	los	hogares
del	espíritu	hay	fuego	y	cenizas,	prudencia	e	imprudencia;	método	y	su	contrario,	el
azar	 bajo	 mil	 formas.	 Artistas	 y	 sabios,	 todos	 se	 identifican	 en	 el	 detalle	 de	 esta
extraña	 vida	 del	 pensamiento.	 Puede	 decirse	 que	 a	 cada	 instante	 la	 diferencia
funcional	 de	 los	 espíritus	 trabajando	 es	 indiscernible.	 Pero	 si	 dirigimos	 la	 mirada
sobre	los	efectos	de	las	obras	hechas,	descubrimos	en	algunas	una	particularidad	que
las	agrupa	y	que	las	opone	a	todas	las	demás.	Determinada	obra	que	habíamos	puesto
aparte,	se	divide	en	partes	enteras,	de	las	que	cada	una	tiene	con	qué	crear	un	deseo	y
con	qué	satisfacerlo.	La	obra	nos	ofrece	en	cada	una	de	sus	partes	el	alimento	y	el
excitante	 a	 la	 vez.	 Despierta	 continuamente	 en	 nosotros	 una	 sed	 y	 una	 fuente.	 En
recompensa	de	lo	que	le	cedemos	de	nuestra	libertad,	nos	da	el	amor	de	la	cautividad
que	nos	impone	y	el	sentimiento	de	una	especie	deliciosa	de	conocimiento	inmediato;
y	 todo	 ello,	 gastando,	para	 gran	 contento	 nuestro,	 nuestra	 propia	 energía	 que	 ella
evoca	de	un	modo	 tan	conforme	al	 rendimiento	más	 favorable	de	nuestros	 recursos
orgánicos,	 que	 la	 sensación	 del	 esfuerzo	 se	 hace	 en	 sí	misma	 embriagadora,	 y	 nos
sentimos	posesores	para	ser	magníficamente	poseídos.

Entonces,	cuanto	más	damos,	más	queremos	dar,	creyendo	recibir.	La	ilusión	de
actuar,	de	expresar,	de	descubrir,	de	comprender,	de	resolver,	de	vencer,	nos	anima.

Todos	esos	efectos,	que	en	ocasiones	llegan	al	prodigio,	son	instantáneos,	como
todo	aquello	que	dispone	de	sensibilidad;	atacan	de	 la	 forma	más	rápida	 los	puntos
estratégicos	 que	 dominan	 nuestra	 vida	 afectiva,	 mediante	 ella	 fuerzan	 nuestra
disponibilidad	 intelectual,	 aceleran,	 suspenden,	 e	 incluso	 regulan	 las	 diversas
funciones,	 cuyo	 acuerdo	o	 desacuerdo	nos	 da	 por	 fin	 todas	 las	modulaciones	 de	 la
sensación	de	vivir,	desde	la	calma	chicha	a	la	tempestad.
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El	 simple	 timbre	 del	 violoncelo	 ejerce	 sobre	 muchas	 personas	 un	 auténtico
dominio	 visceral.	 Hay	 palabras	 cuya	 frecuencia,	 en	 un	 autor,	 nos	 revela	 que	 en	 él
están	 muy	 distintamente	 dotadas	 de	 resonancia,	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 potencia
positivamente	creadora,	de	lo	que	generalmente	lo	están.	Ahí	tenemos	un	ejemplo	de
esas	 evaluaciones	 personales,	 de	 esos	 grandes	 valores-para-uno-solo,	 que	 desde
luego	 representan	 un	muy	 buen	 papel	 en	 una	 producción	 del	 espíritu	 en	 la	 que	 la
singularidad	es	un	elemento	de	primera	importancia.

Estas	 consideraciones	 nos	 servirán	 para	 ilustrar	 un	 poco	 la	 constitución	 de	 la
poesía,	que	es	bastante	misteriosa.	Es	extraño	que	uno	se	afane	en	formar	un	discurso
que	 debe	 observar	 condiciones	 simultáneas	 perfectamente	 heteróclitas:	 musicales,
racionales,	 significativas,	 sugestivas,	 y	 que	 exigen	 una	 relación	 continuada	 o
mantenida	entre	un	ritmo	y	una	sintaxis,	entre	el	sonido	y	el	sentido.

Estas	partes	no	tienen	relaciones	concebibles	entre	sí.	Hemos	de	dar	la	ilusión	de
su	profunda	intimidad.

¿Para	qué	 todo	esto?	La	observancia	de	 los	 ritmos,	de	 las	 rimas,	de	 la	melodía
verbal	entorpece	los	movimientos	directos	de	mi	pensamiento,	y	resulta	que	yo	ya	no
puedo	decir	lo	que	quiero…	¿Pero	qué	es	lo	que	quiero?	He	ahí	la	cuestión.

Llegamos	a	la	conclusión	de	que	hay	que	querer	lo	que	se	debe	querer	para	que	el
pensamiento,	el	lenguaje	y	sus	convenciones,	que	están	tomados	de	la	vida	exterior,
el	ritmo	y	los	acentos	de	la	voz	que	son	directamente	cosas	del	ser,	concuerden,	y	ese
acuerdo	exige	sacrificios	recíprocos	siendo	el	más	notable	aquel	que	debe	consentir	el
pensamiento.

Algún	día	explicaré	cómo	se	marca	esta	alteración	en	el	lenguaje	de	los	poetas	y
que	 hay	 un	 lenguaje	 poético	 en	 el	 que	 las	 palabras	 ya	 no	 son	 las	 palabras	 del	 uso
práctico	y	libre.	Ya	no	se	asocian	según	las	mismas	atracciones,	están	cargadas	de	dos
valores	que	participan	simultáneamente	y	de	importancia	equivalente:	su	sonido	y	su
efecto	psíquico	instantáneo.	Entonces	hacen	pensar	en	esos	nombres	complejos	de	los
geómetras,	 y	 el	 acoplamiento	 de	 la	 variable	 fonética	 con	 la	 variable	 semántica
engendra	problemas	de	prolongación	y	de	convergencia	que	los	poetas	resuelven	con
los	ojos	vendados,	pero	 lo	 resuelven	(y	eso	es	 lo	esencial),	de	vez	en	cuando…	De
Vez	en	Cuando,	¡he	ahí	la	clave!	He	ahí	la	incertidumbre,	he	ahí	la	desigualdad	de	los
momentos	 y	 de	 los	 individuos.	 Ese	 es	 nuestro	 hecho	 principal.	 Habrá	 que	 volver
largamente	sobre	ello,	pues	todo	el	arte,	poético	o	no,	consiste	en	defenderse	de	esta
desigualdad	del	momento.

Todo	lo	que	acabo	de	esbozar	en	este	examen	sumario	de	la	noción	general	de	la
obra	debe	conducirme	a	indicar	por	fin	mi	punto	de	partida	con	vistas	a	explorar	el
inmenso	dominio	de	la	producción	de	las	obras	del	espíritu.	En	unos	instantes,	hemos
intentado,	darles	una	idea	de	la	complejidad	de	estas	cuestiones,	en	las	que	podemos
decir	que	 todo	 interviene	a	un	 tiempo,	y	en	 las	cuales	se	combina	 lo	más	profundo
que	hay	en	el	hombre	con	cantidad	de	factores	exteriores.
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Todo	ello	se	resume	en	esta	fórmula:	en	la	producción	de	la	obra,	la	acción	llega
con	el	contacto	de	lo	indefinible.

Una	acción	voluntaria	que,	en	cada	una	de	las	artes,	está	muy	formada,	que	puede
exigir	 un	 largo	 trabajo,	 las	 atenciones	 más	 abstractas,	 los	 conocimientos	 más
precisos,	viene	a	adaptarse	en	la	operación	del	arte	a	un	estado	del	ser	que	es	del	todo
irreductible	 en	 sí,	 a	 una	 expresión	 finita,	 que	 no	 se	 corresponde	 a	 ningún	 objeto
localizable,	 que	 podamos	 determinar	 y	 alcanzar	 mediante	 un	 sistema	 de	 actos
uniformemente	 determinados;	 y	 esto	 acabando	 en	 esta	 obra,	 cuyo	 efecto	 debe	 ser
reconstituir	 en	 alguien	 un	 estado	 análogo;	 no	 digo	 parecido	 (pues	 nunca	 sabremos
nada),	sino	análogo	al	estado	inicial	del	productor.

Así,	 por	 una	parte,	 tenemos	 lo	 indefinible,	 por	 otra,	 una	acción	necesariamente
finita;	por	una	parte	un	estado,	en	ocasiones	una	sola	sensación	productora	de	valor	y
de	 impulso,	 estado	 cuyo	 único	 carácter	 es	 el	 de	 no	 corresponder	 a	 ningún	 término
finito	 de	 nuestra	 experiencia;	 por	 otra,	 el	 acto,	 es	 decir	 la	 determinación	 esencial,
pues	un	acto	es	una	escapatoria	milagrosa	 fuera	del	mundo	cerrado	de	 lo	posible	y
una	 introducción	 en	 el	 universo	 del	 hecho;	 y	 este	 acto,	 frecuentemente	 producido
contra	 el	 espíritu,	 con	 todas	 sus	 precisiones;	 salido	 de	 lo	 inestable,	 como	Minerva
completamente	 armada	 producida	 por	 el	 espíritu	 de	 Júpiter,	 ¡vieja	 imagen	 todavía
llena	de	sentido!

Al	 artista	 le	 sucede,	 en	 efecto	 —es	 el	 caso	 más	 favorable—,	 que	 el	 propio
movimiento	interno	de	producción	le	da,	a	la	vez	e	indistintamente,	el	impulso,	el	fin
exterior	 inmediato	 y	 los	 medios	 o	 los	 dispositivos	 técnicos	 de	 la	 acción.	 Por	 lo
general	se	establece	un	régimen	de	ejecución	durante	el	cual	hay	un	intercambio	más
o	menos	 vivo	 entre	 las	 exigencias,	 los	 conocimientos,	 las	 intenciones,	 los	medios,
todo	lo	mental	y	lo	instrumental,	 todos	los	elementos	de	acción	de	una	acción	en	la
que	el	excitante	no	está	situado	en	el	mundo	en	el	que	están	situados	los	fines	de	la
acción	ordinaria,	y	por	consiguiente	no	puede	dar	pie	a	una	previsión	que	determine
la	fórmula	de	los	actos	que	deben	realizarse	para	alcanzarlo	con	toda	seguridad.

Y,	 por	 último,	 al	 representarme	 este	 hecho	 tan	 notable	 (aunque,	me	 parece,	 tan
poco	notado),	la	ejecución	de	un	acto,	como	fin,	desenlace,	determinación	final	de	un
estado	 que	 es	 inexpresable	 en	 términos	 finitos	 (es	 decir,	 que	 anula	 exactamente	 la
sensación	causa)	fue	cuando	tomé	la	resolución	de	aceptar	por	forma	general	de	ese
curso	el	tipo	más	general	posible	de	la	acción	humana.	Pensé	que	era	indispensable
establecer	 una	 línea	 simple,	 una	 especie	 de	 vía	 geodésica	 a	 través	 de	 las
observaciones	y	de	las	ideas	de	una	materia	innumerable,	sabiendo	que	en	un	estudio
que	no	ha	sido,	que	yo	sepa,	abordado	hasta	ahora	en	su	conjunto,	es	ilusorio	buscar
un	orden	intrínseco,	un	desarrollo	sin	repetición	que	permita	enumerar	los	problemas
según	el	progreso	de	una	variable,	pues	esa	variable	no	existe.

Cuando	 el	 espíritu	 está	 en	 juego,	 todo	 está	 en	 juego;	 todo	 es	 desorden,	 y	 toda
reacción	contra	el	desorden	es	de	la	misma	especie	que	éste.	Y	es	que	ese	desorden	es
también	 la	 condición	 de	 su	 fecundidad:	 contiene	 la	 promesa,	 pues	 esa	 fecundidad
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depende	de	lo	inesperado	antes	que	de	lo	esperado,	y	antes	que	de	lo	que	ignoramos,
y	porque	lo	ignoramos,	de	aquello	que	sabemos.	¿Cómo	podría	ser	de	otra	manera?
El	campo	•	que	intento	recorrer	es	ilimitado,	pero	todo	se	reduce	a	las	proporciones
humanas	tan	pronto	como	tenemos	cuidado	de	atenernos	a	nuestra	propia	experiencia,
a	las	observaciones	que	nosotros	mismos	hemos	hecho,	a	los	medios	experimentados.
Me	esfuerzo	por	no	olvidar	nunca	que	cada	uno	es	la	medida	de	las	cosas.

6
Discurso	en	el	Pen	Club[6]

No	es	más	que	un	 invitado	quien	se	 levanta…	Ignoraba,	hace	unos	días,	 incluso	 la
existencia	del	Pen	Club.	Admiro	esta	magnífica	reunión	en	la	que	veo	hombres	como
Galsworthy,	 Pirandello,	 Unamuno,	 Kouprine	 y	 a	 tantos	 escritores	 de	 todas	 las
naciones,	entre	tantos	escritores	dé	la	nuestra.

Pero	déjenme	decirles	la	extraña	impresión	que	siento,	la	curiosa	idea	que	se	me
ocurre	al	considerar	esta	asamblea.

Encuentro	casi	inexplicable	esta	reunión.	Hay	en	ella	un	algo	de	paradójico.
La	literatura	es	el	arte	del	 lenguaje,	es	un	arte	de	 los	medios	de	 la	comprensión

mutua.
Es	concebible	que	geómetras,	economistas,	fabricantes	de	todas	las	razas	puedan

reunirse	 útilmente,	 pues	 están	 dedicados	 a	 estudios,	 vinculados	 a	 intereses	 cuyo
objeto	es	único	e	idéntico.

¡Pero	 los	escritores!…	¡Los	hombres	cuya	profesión	se	basa	directamente	en	su
lenguaje	natal,	cuyo	arte	consiste	en	consecuencia	en	desarrollar	lo	que	separa	más
nítidamente	—quizá	más	cruelmente—	a	un	pueblo	de	otro	pueblo!…	¿Qué	significa
esta	 reunión	de	aquellos	que,	en	cada	nación,	 trabajan	necesariamente	en	mantener,
en	 perfeccionar	 los	 obstáculos	más	 sensibles,	 las	 diferencias	más	 relevantes	 y	más
claras	que	aíslan	a	esta	nación	de	todas	las	demás?	¿Cómo	es	posible	esta	reunión?

En	 este	 caso,	 Señores,	 hay	 que	 invocar	 el	 milagro.	 Un	 milagro	 de	 amor,
naturalmente.

Las	distintas	literaturas	se	han	enamorado	unas	de	otras.	Y	este	milagro	no	es	de
ahora.	Virgilio	se	inclinaba	hacia	Homero.	Y	nosotros,	franceses,	¿qué	no	habremos
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amado?	Italia	con	Ronsard,	España	con	Corneille,	Inglaterra	con	Voltaire,	Alemania	y
el	 Próximo	Oriente	 con	 los	 Románticos,	 América	 con	Baudelaire…	 y,	 de	 siglo	 en
siglo,	como	las	amantes	saboreadas	con	mayor	constancia,	Grecia	y	Roma.	Considero
Grecia	y	Roma	naciones	simplemente	un	poco	más	alejadas	de	nosotros	que	las	otras.
Homero	sólo	está	todavía	a	unos	billones	de	kilómetros	de	aquí.	Debemos	excusarle,
debido	a	la	distancia,	por	no	encontrarse	esta	tarde	entre	nosotros.

Esas	 literaturas	 enamoradas	 se	 han	 buscado	 y	 deseado	 violentamente;	 pero,
ustedes	 lo	 saben,	Señores,	 los	 amantes	 abrazan	 siempre	 lo	que	 ignoran,	y	quizá	no
existiera	 el	 amor	 sin	 esa	 ignorancia	 esencial	 que	 atribuye,	 e	 incluso	 que	 sólo	 ella
puede	atribuir,	un	precio	infinito	al	objeto	amado.

Por	perfectamente	que	conozcamos	una	lengua	extranjera,	por	profundamente	que
penetremos	 en	 la	 intimidad	de	 un	 pueblo	 que	 no	 es	 el	 nuestro,	 creo	 imposible	 que
podamos	preciamos	de	percibir	el	lenguaje	y	las	obras	literarias	como	un	hombre	del
propio	país.

Hay	 siempre	 alguna	 fracción	 de	 sentido,	 alguna	 resonancia	 delicada	 o	 extrema
que	 se	 nos	 escapa:	 nunca	 podemos	 tener	 la	 garantía	 de	 una	 posesión	 entera	 e
incontestable.

Entre	 esas	 literaturas	 que	 se	 abrazan	 permanece	 siempre	 un	 tejido	 inviolable.
Podemos	hacerlo	infinitamente	delgado,	reducirlo	a	una	finura	extrema;	no	podemos
rasgarlo.	Pero,	prodigiosamente,	las	caricias	de	esas	literaturas	impenetrables	no	son
menos	 fecundas.	 Son,	 por	 el	 contrario,	 mucho	 más	 fecundas	 que	 si	 nos
comprendiéramos	de	maravilla.	El	malentendido	creador	actúa,	y	se	convierte	en	un
engendrar	 ilimitado	 de	 valores	 imprevistos…	Nuestro	 Shakespeare	 no	 es	 el	 de	 los
ingleses;	e	incluso	el	Shakespeare	de	Voltaire	no	es	el	de	Victor	Hugo…	Hay	veinte
Shakespeare	 en	 el	 mundo	 que	 multiplican	 al	 Shakespeare	 inicial,	 que	 desarrollan
tesoros	de	gloria	inesperados.

He	ahí	una	consecuencia	bastante	admirable	de	la	imperfecta	comprensión…
Pero	he	ahí,	por	otra	parte,	la	razón	para	justificar	lo	bastante	esta	reunión	que	tan

sorprendente	me	parecía	hace	poco.
Podemos	igualmente	considerarla	desde	un	punto	de	vista	muy	distinto	que	es	sin

duda	más	elevado.
Una	asamblea	de	escritores	de	 todas	 las	 razas,	mantenida	esta	vez	en	París,	me

hace	pensar	en	la	estructura	misma	de	Francia.	No	hay	nación	más	heterogénea	en	el
mundo	que	la	nuestra,	y	sin	embargo	se	ha	consumado	nuestra	unidad.

¿No	 es	 Francia	 una	 especie	 de	 prefiguración	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 Europa
unida?

Permítanme,	Señores,	para	 terminar,	 recordarles	el	parecer	de	un	hombre	al	que
he	 amado	 infinitamente	 y	 admirado	 apasionadamente.	 Mallarmé,	 del	 cual	 ustedes
conocen	la	profundidad	con	la	que	consideró	las	cosas	de	la	literatura,	se	había	hecho
toda	una	metafísica	de	nuestro	arte.

No	podía	decidirse	a	considerarlo	como	un	simple	divertimento	que	los	escritores
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proporcionan	 al	 público.	 Pero	 pensaba	 con	 toda	 su	 alma	 que	 el	 universo	 no	 podía
tener	otro	objeto	que	presentarse	finalmente	una	completa	expresión	de	sí	mismo.	El
mundo,	decía,	está	hecho	para	desembocar	en	un	hermoso	libro…	No	le	encontraba
ningún	otro	sentido,	y	pensaba	que	todo	tenía	que	acabar	siendo	expresado,	todos	los
que	 expresan,	 todos	 los	 que	 viven	 por	 el	 incremento	 de	 los	 poderes	 del	 lenguaje,
trabajan	en	esa	gran	obra	y	ejecutan	cada	uno	una	pequeña	parte…

Ese	libro,	Señores	míos,	pertenece	a	todas	las	lenguas.
Brindo	por	ese	hermoso	libro.

7
Palabras	sobre	la	poesía[7]

Venimos	hoy	a	hablarles	de	la	poesía.	El	tema	está	de	moda.	Es	admirable	que	en	una
época	que	sabe	ser	a	un	tiempo	práctica	y	disipada,	y	que	podríamos	creer	bastante
distanciada	 de	 las	 cosas	 especulativas,	 se	 dedique	 tanto	 interés	 no	 sólo	 a	 la	 poesía
misma	sino	también	a	la	teoría	poética.

Por	lo	tanto	hoy	voy	a	permitirme	ser	un	poco	abstracto;	pero,	de	ese	modo,	me
será	posible	ser	breve.

Les	propondré	una	determinada	 idea	de	 la	poesía,	 con	 la	 firme	 intención	de	no
decir	nada	que	no	sea	pura	constatación	y	que	todo	el	mundo	no	pueda	observar	en	sí
o	por	sí	mismo	o,	al	menos,	hallar	con	un	razonamiento	fácil.

Comenzaré	 por	 el	 comienzo.	El	 comienzo	 de	 esta	 exposición	 de	 ideas	 sobre	 la
poesía	 consistirá	 necesariamente	 en	 la	 consideración	 de	 ese	 nombre,	 tal	 y	 como	 se
emplea	en	el	discurso	habitual.	Sabemos	que	esa	palabra	tiene	dos	sentidos,	es	decir,
dos	funciones	bien	distintas.	Designa	en	primer	lugar	un	cierto	género	de	emociones,
un	estado	emotivo	particular,	que	puede	ser	provocado	por	objetos	o	circunstancias
muy	 diferentes.	 Decimos	 de	 un	 paisaje	 que	 es	 poético,	 lo	 decimos	 de	 una
circunstancia	de	la	vida,	lo	decimos	a	veces	de	una	persona.

Pero	 existe	 una	 segunda	 acepción	 de	 ese	 término,	 un	 segundo	 sentido	 más
estricto.	Poesía,	en	ese	sentido,	nos	hace	pensar	en	un	arte,	en	una	extraña	industria
cuyo	objeto	es	reconstituir	esa	emoción	que	designa	el	primer	sentido	de	la	palabra.

Restituir	la	emoción	poética	a	voluntad,	fuera	de	las	condiciones	naturales	en	las
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que	 se	 produce	 espontáneamente	 y	 mediante	 los	 artificios	 del	 lenguaje,	 tal	 es	 el
propósito	del	poeta,	y	tal	es	la	idea	unida	al	nombre	de	poesía,	tomada	en	el	segundo
sentido.

Entre	esas	dos	nociones	existen	 las	mismas	 relaciones	y	 las	mismas	diferencias
que	las	que	se	encuentran	entre	el	perfume	de	una	flor	y	la	operación	del	químico	que
se	aplica	para	reconstruirlo	por	completo.

Sin	embargo,	se	confunden	a	cada	instante	las	dos	ideas,	y	de	ello	se	deduce	que
un	gran	número	de	juicios,	de	teorías	e	incluso	de	obras	están	viciadas	en	su	principio
por	 el	 empleo	 de	 una	 sola	 palabra	 para	 dos	 cosas	 muy	 diferentes,	 aunque
relacionadas.

Hablemos	primero	de	la	emoción	poética,	del	estado	emocional	esencial.
Ustedes	 saben	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 sienten	 con	 mayor	 o	 menor

fuerza	y	pureza	ante	un	espectáculo	natural	que	 les	 impone.	Las	puestas	de	sol,	 los
claros	de	 luna,	 los	bosques	y	el	mar	nos	conmueven.	Los	grandes	acontecimientos,
los	puntos	críticos	de	la	vida	afectiva,	los	males	del	amor	y	la	evocación	de	la	muerte
son	otras	 tantas	ocasiones	o	causas	 inmediatas	de	resonancias	 íntimas	más	o	menos
intensas	y	más	o	menos	conscientes.

Esa	 clase	 de	 emociones	 se	 distingue	 de	 todas	 las	 demás	 emociones	 humanas.
¿Cómo	 se	 distingue?	 Es	 lo	 que	 a	 nuestro	 actual	 propósito	 le	 interesa	 buscar.	 Es
importante	oponer	tan	claramente	como	sea	posible	la	emoción	poética	a	la	emoción
ordinaria.	La	separación	es	bastante	delicada	de	realizar,	pues	nunca	se	ha	cumplido
en	 los	 hechos.	Siempre	 encontramos	mezclados	 con	 la	 emoción	poética	 esencial	 la
ternura	 o	 la	 tristeza,	 el	 furor,	 el	 temor	 o	 la	 esperanza;	 y	 los	 intereses	 y	 los	 efectos
particulares	 del	 individuo	 no	 dejan	 de	 combinarse	 con	 esta	 sensación	 de	 universo,
que	es	característica	de	la	poesía.

He	 dicho:	 sensación	 de	 universo.	 He	 querido	 decir	 que	 el	 estado	 o	 emoción
poética	 me	 parece	 que	 consiste	 en	 una	 percepción	 naciente,	 en	 una	 tendencia	 a
percibir	un	mundo,	o	sistema	completo	de	relaciones,	en	el	cual	los	seres,	las	cosas,
los	 acontecimientos	 y	 los	 actos,	 si	 bien	 se	 parecen,	 todos	 a	 todos,	 a	 aquellos	 que
pueblan	y	componen	el	mundo	 sensible,	 el	mundo	 inmediato	del	que	 son	 tomados,
están,	por	otra	parte,	en	una	relación	indefinible,	pero	maravillosamente	justa,	con	los
modos	y	las	leyes	de	nuestra	sensibilidad	general.	Entonces	esos	objetos	y	esos	seres
conocidos	cambian	en	alguna	medida	de	valor.	Se	llaman	unos	a	otros,	se	asocian	de
muy	distinta	manera	que	en	las	condiciones	ordinarias.	Se	encuentran	—permítanme
esta	 expresión—	musicalizados,	 convertidos	 en	 conmensurables,	 resonantes	 el	 uno
por	 el	 otro.	 Así	 definido,	 el	 universo	 poético	 presenta	 grandes	 analogías	 con	 el
universo	de	los	sueños.

Ya	que	la	palabra	sueños	se	ha	introducido	en	mi	discurso,	diré	de	paso	que	en	los
tiempos	 modernos,	 a	 partir	 del	 Romanticismo,	 se	 ha	 producido	 una	 confusión
bastante	 explicable,	 aunque	 bastante	 lamentable,	 entre	 la	 noción	 de	 poesía	 y	 la	 de
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sueño.	Ni	el	sueño	ni	la	ensoñación	son	necesariamente	poéticos.	Pueden	serlo;	pero
las	figuras	formadas	al	azar	sólo	por	azar	son	figuras	armónicas.

No	obstante,	 el	 sueño	nos	hace	 comprender	mediante	una	 experiencia	 común	y
frecuente,	que	nuestra	consciencia	puede	ser	 invadida,	henchida,	constituida	por	un
conjunto	 de	 producciones	 notablemente	 diferente	 de	 las	 reacciones	 y	 de	 las
percepciones	 ordinarias	 del	 espíritu.	 Nos	 aporta	 el	 ejemplo	 familiar	 de	 un	mundo
cerrado	en	el	que	 todas	 las	cosas	reales	pueden	estar	 representadas,	pero	en	el	que
todas	 las	 cosas	 aparecen	 y	 se	modifican	 únicamente	 por	 las	 variaciones	 de	 nuestra
sensibilidad	profunda.	Es	aproximadamente	así	como	el	estado	poético	se	instala,	se
desarrolla	y	 se	disgrega	 en	nosotros.	Lo	que	equivale	 a	decir	que	 es	perfectamente
irregular,	 inconstante,	 involuntario	 y	 frágil,	 y	 que	 lo	 perdemos	 lo	 mismo	 que	 lo
obtenemos,	por	accidente.	Hay	períodos	de	nuestra	vida	en	 los	que	esta	emoción	y
esas	 formaciones	 tan	 preciosas	 no	 se	 manifiestan.	 Ni	 siquiera	 pensamos	 que	 sean
posibles.	El	azar	nos	las	da,	el	azar	nos	las	retira.

Pero	el	hombre	solamente	es	hombre	por	la	voluntad	que	tiene	de	restablecer	lo
que	le	interesa	sustraer	a	la	disipación	natural	de	las	cosas.	Así	el	hombre	ha	hecho
por	esta	emoción	superior	 lo	que	ha	hecho	o	ha	 intentado	hacer	por	 todas	 las	cosas
perecederas	 o	 dignas	 de	 añoranza.	 Ha	 buscado,	 ha	 encontrado	medios	 para	 fijar	 y
resucitar	a	voluntad	los	estados	más	bellos	y	más	puros	de	sí	mismo,	para	reproducir,
transmitir	y	guardar	durante	siglos	las	fórmulas	de	su	entusiasmo,	de	su	éxtasis,	de	su
vibración	personal;	y,	por	una	afortunada	y	admirable	consecuencia,	la	invención	de
esos	procedimientos	de	conservación	le	ha	dado	al	mismo	tiempo	la	idea	y	el	poder
de	desarrollar	y	enriquecer	artificialmente	los	fragmentos	de	vida	poética	de	los	que
su	naturaleza	le	hace	por	instantes	el	don.	Ha	aprendido	a	extraer	del	transcurso	del
tiempo,	 a	 separar	 de	 las	 circunstancias,	 esas	 formaciones,	 esas	 maravillosas
percepciones	fortuitas	que	se	habrían	perdido	sin	retorno	si	el	ser	ingenioso	y	sagaz
no	hubiera	acudido	a	ayudar	al	ser	instantáneo,	a	prestar	el	socorro	de	sus	invenciones
al	yo	 puramente	 sensible.	Todas	 las	 artes	han	 sido	creadas	para	perpetuar,	 cambiar,
cada	una	según	su	esencia,	un	momento	de	efímera	delicia	en	la	certidumbre	de	una
infinidad	de	instantes	deliciosos.	Una	obra	no	es	otra	cosa	que	el	instrumento	de	esta
multiplicación	o	regeneración	posible.	Música,	pintura	y	arquitectura	son	los	diversos
modos	 correspondientes	 a	 la	 diversidad	 de	 los	 sentidos.	 Ahora	 bien,	 entre	 esos
medios	 de	 producir	 o	 de	 reproducir	 un	 mundo	 poético,	 de	 organizarlo	 para	 la
duración	 y	 de	 amplificarlo	mediante	 el	 trabajo	 reflexivo,	 el	más	 antiguo,	 quizá,	 el
más	 inmediato,	 y	 sin	 embargo	 el	 más	 complejo,	 es	 el	 lenguaje.	 Pero	 el	 lenguaje,
debido	a	su	naturaleza	abstracta,	a	sus	efectos	más	especialmente	intelectuales	—es
decir,	indirectos—,	y	a	sus	orígenes	o	a	sus	funciones	prácticas,	propone	al	artista	que
se	 ocupa	 de	 consagrarlo	 y	 ordenarlo	 para	 la	 poesía,	 una	 tarea	 curiosamente
complicada.	 Nunca	 hubiera	 habido	 poetas	 si	 se	 hubiera	 tenido	 conciencia	 de	 los
problemas	 a	 resolver.	 (Nadie	 podría	 aprender	 a	 andar	 si	 para	 andar	 hubiera	 que
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representarse	 y	 poseer	 en	 el	 estado	 de	 ideas	 claras	 todos	 los	 elementos	 del	menor
paso).

Pero	no	estamos	aquí	para	hacer	versos.	Tratamos	por	el	contrario	de	considerar
los	versos	como	imposibles	de	hacer,	para	admirar	más	lúcidamente	los	esfuerzos	de
los	 poetas,	 concebir	 su	 temeridad	 y	 sus	 fatigas,	 sus	 riesgos	 y	 sus	 virtudes,
maravillarnos	de	su	instinto.

Voy	a	intentar	en	pocas	palabras	darles	una	idea	de	esas	dificultades.
Se	 lo	he	dicho	anteriormente:	el	 lenguaje	es	un	 instrumento,	una	herramienta,	o

mejor	 una	 colección	 de	 herramientas	 y	 de	 operaciones	 formada	 por	 la	 práctica	 y
sojuzgada	 a	 ella.	 Es	 por	 lo	 tanto	 un	 medio	 necesariamente	 burdo,	 que	 cada	 cual
utiliza,	 acomoda	 a	 sus	 necesidades	 actuales,	 deforma	 de	 acuerdo	 con	 las
circunstancias,	ajusta	a	su	persona	fisiológica	y	a	su	historia	psicológica.

Ustedes	saben	a	qué	pruebas	lo	sometemos	a	veces.	Los	valores,	los	sentidos	de
las	palabras,	las	reglas	de	sus	acordes,	su	emisión,	su	transcripción	son	para	nosotros
juguetes	 e	 instrumentos	 de	 tortura	 a	 un	 tiempo.	 Sin	 duda	 tenemos	 en	 alguna
consideración	 las	 decisiones	 de	 la	 Academia;	 y	 sin	 duda,	 el	 cuerpo	 docente,	 los
exámenes,	 principalmente	 la	 vanidad,	 oponen	 algunos	 obstáculos	 al	 ejercicio	 de	 la
fantasía	 individual.	En	 los	 tiempos	modernos,	 además,	 la	 tipografía	 interviene	muy
poderosamente	en	la	conservación	de	esas	convenciones	de	la	escritura.	De	ese	modo,
se	retrasan	en	cierta	medida	las	alteraciones	de	origen	personal;	pero	las	cualidades
del	lenguaje	más	importantes	para	el	poeta,	que	evidentemente	son	sus	propiedades	o
posibilidades	musicales,	por	una	parte,	y	sus	valores	significativos	ilimitados	(los	que
dirigen	la	propagación	de	las	ideas	derivadas	de	una	idea),	por	la	otra,	son	también	las
menos	protegidas	del	capricho,	las	iniciativas,	las	acciones	y	las	disposiciones	de	los
individuos.	La	pronunciación	de	cada	uno	y	su	«experiencia»	psicológica	particular
introducen	en	 la	 transmisión	mediante	el	 lenguaje,	una	 incertidumbre,	posibilidades
de	 error,	 y	 un	 imprevisto,	 del	 todo	 inevitables.	Observen	 bien	 estos	 dos	 puntos:	 al
margen	 de	 su	 aplicación	 a	 las	 necesidades	 más	 simples	 y	 comunes	 de	 la	 vida,	 el
lenguaje	es	todo	lo	contrario	de	un	instrumento	de	precisión.	Y	al	margen	de	ciertas
coincidencias	rarísimas,	de	determinados	aciertos	de	expresión	y	de	forma	sensibles,
combinadas,	no	es	para	nada	un	medio	poético.

En	 resumen,	 el	 destino	 amargo	 y	 paradójico	 del	 poeta	 le	 impone	 utilizar	 una
fabricación	del	uso	corriente	y	de	la	práctica	para	fines	excepcionales	y	no	prácticos;
tiene	que	tomar	medios	de	origen	estadístico	y	anónimo	para	cumplir	su	propósito	de
exaltar	y	de	expresar	su	persona	en	aquello	que	tiene	de	más	puro	y	singular.

Nada	hace	captar	mejor	toda	la	dificultad	de	su	tarea	que	comparar	sus	elementos
iniciales	con	aquellos	de	 los	que	dispone	el	músico.	Observen	 lo	que	se	 le	ofrece	a
uno	 y	 a	 otro	 en	 el	momento	 en	 que	 van	 a	 poner	manos	 a	 la	 obra	 y	 a	 pasar	 de	 la
intención	a	la	ejecución.

¡Afortunado	 el	 músico!	 La	 evolución	 de	 su	 arte	 le	 ha	 proporcionado	 una

www.lectulandia.com	-	Página	75



condición	sumamente	privilegiada.	Sus	medios	están	bien	definidos,	la	materia	de	su
composición	está	 completamente	elaborada	ante	él.	Podemos	compararle	 a	 la	 abeja
cuando	sólo	tiene	que	inquietarse	por	su	miel.	Las	secciones	regulares	y	los	alveolos
de	cera	ya	están	hechos.	Su	tarea	es	medida	y	se	limita	a	 lo	mejor	de	sí	misma.	Lo
mismo	le	sucede	al	compositor.	Se	puede	decir	que	la	música	preexiste	y	 le	espera.
¡Hace	mucho	tiempo	que	está	constituida!

¿Cómo	 tuvo	 lugar	 esta	 institución	 de	 la	música?	Vivimos	 gracias	 al	 oído	 en	 el
universo	 de	 los	 ruidos.	 De	 su	 conjunto	 se	 separa	 el	 conjunto	 de	 ruidos
particularmente	 simples,	 es	 decir,	 reconocibles	 por	 el	 oído	 y	 que	 le	 sirven	 de
referencia:	 son	 los	elementos	cuyas	 relaciones	 recíprocas	 son	 intuitivas;	percibimos
esas	 relaciones	 exactas	 y	 extraordinarias	 tan	 nítidamente	 como	 sus	 propios
elementos.	El	intervalo	entre	dos	notas	nos	resulta	tan	sensible	como	una	nota.

De	 ese	 modo,	 esas	 unidades	 sonoras,	 esos	 sonidos,	 son	 aptos	 para	 formar
combinaciones	 continuas,	 sistemas	 sucesivos	 o	 simultáneos	 cuya	 estructura,
encadenamientos,	implicaciones	y	entrecruzamientos	se	nos	presentan	y	se	imponen.
Distinguimos	claramente	el	sonido	del	ruido,	y	percibimos	un	contraste	entre	ellos,
impresión	de	gran	consecuencia	pues	ese	contraste	es	el	de	 lo	puro	y	de	 lo	 impuro,
que	 se	 reduce	 al	 del	 orden	y	 el	 desorden,	 que	 está	 a	 su	 vez	 sujeto,	 sin	 duda,	 a	 los
efectos	de	ciertas	leyes	energéticas.	Pero	no	vamos	tan	lejos.

Así,	 este	 análisis	 de	 los	 ruidos,	 ese	 discernimiento	 que	 ha	 permitido	 la
constitución	de	la	música	como	actividad	separada	y	explotación	del	universo	de	los
sonidos,	 se	 ha	 realizado,	 o	 al	menos	 controlado,	 unificado,	 codificado,	 gracias	 a	 la
intervención	de	la	ciencia	física,	que	se	ha	descubierto	a	sí	misma	en	esta	ocasión	y	se
ha	 reconocido	como	ciencia	de	 las	medidas,	y	que	ha	sabido,	desde	 la	Antigüedad,
adaptar	la	medida	a	la	sensación	sonora	de	manera	constante	e	idéntica,	por	medio	de
instrumentos	que	son,	en	realidad,	instrumentos	de	medida.

Por	 lo	 tanto	 el	 músico	 se	 encuentra	 en	 posesión	 de	 un	 conjunto	 perfecto	 de
medios	bien	definidos,	que	hacen	corresponder	 exactamente	 sensaciones	con	actos;
todos	 los	 elementos	 de	 su	 juego	 están	 presentes,	 enumerados	 y	 clasificados,	 y	 este
conocimiento	 concreto	 de	 sus	 medios,	 de	 los	 que	 no	 sólo	 está	 informado	 sino
penetrado	 e	 íntimamente	 armado,	 le	 permite	 prever	 y	 construir	 sin	 preocupación
alguna	respecto	a	la	materia	y	la	mecánica	general	de	su	arte.

De	ello	se	deduce	que	la	música	posee	un	dominio	propio,	absolutamente	suyo.	El
mundo	del	arte	musical,	mundo	de	los	sonidos,	está	bien	separado	del	mundo	de	los
ruidos.

Es	 tanto	que	un	 ruido	 se	 limita	 a	 evocar	 en	nosotros	un	acontecimiento	 aislado
cualquiera,	un	sonido	que	se	produce	evoca	por	sí	solo	todo	el	universo	musical.	En
esta	 sala	en	 la	que	hablo,	en	 la	que	ustedes	perciben	el	 ruido	de	mi	voz	y	diversos
incidentes	 auditivos,	 si	 de	 golpe	 se	 dejara	 oír	 una	 nota,	 si	 se	 pusiera	 a	 vibrar	 un
diapasón	o	un	instrumento	bien	afinado,	apenas	afectados	por	ese	ruido	excepcional,
que	 no	 puede	 confundirse	 con	 los	 otros,	 tendrían	 de	 inmediato	 la	 sensación	 de	 un
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comienzo.	En	el	acto	se	crearía	una	atmósfera	completamente	distinta,	se	impondría
un	estado	particular	de	espera,	se	anunciaría	un	orden	nuevo,	un	mundo,	y	su	atención
se	organizaría	para	acogerlo.	Más	aún,	tendería	de	alguna	forma	a	desarrollar	por	sí
misma	esas	premisas,	y	a	engendrar	sensaciones	ulteriores	de	 la	misma	clase,	de	 la
misma	pureza	que	la	sensación	recibida.

Y	la	contraprueba	existe.
Si	en	una	sala	de	conciertos,	mientras	resuena	y	domina	la	sinfonía,	cae	una	silla,

tose	una	persona,	o	se	cierra	una	puerta,	de	 inmediato	 tenemos	la	 impresión	de	una
ruptura.	Se	ha	roto	o	quebrado	algo	indefinible,	una	especie	de	hechizo	o	de	cristal.

Ahora	 bien,	 esa	 atmósfera,	 ese	 hechizo	 poderoso	 y	 frágil,	 ese	 universo	 de	 los
sonidos,	 se	 le	 ofrece	 a	 cualquier	 compositor	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 arte	 y	 por	 las
adquisiciones	inmediatas	de	ese	arte.

Muy	 distinta,	 infinitamente	 menos	 afortunada,	 es	 la	 dotación	 del	 poeta.	 Al
perseguir	un	objeto	que	no	difiere	excesivamente	del	del	músico,	se	ve	privado	de	las
inmensas	ventajas	que	acabo	de	 indicarles.	Ha	de	crear	y	 recrear	a	cada	 instante	 lo
que	el	otro	encuentra	hecho	y	preparado.

¡En	qué	 estado	desfavorable	 o	 desordenado	 encuentra	 las	 cosas	 el	 poeta!	Tiene
ante	 sí	 ese	 lenguaje	 ordinario,	 ese	 conjunto	 de	 medios	 tan	 burdos	 que	 todo
conocimiento	que	se	precisa	lo	rechaza	para	crearse	sus	instrumentos	de	pensamiento;
ha	de	tomar	prestada	esa	colección	de	términos	y	reglas	tradicionales	e	irracionales,
modificadas	 por	 cualquiera,	 caprichosamente	 introducidas,	 caprichosamente
interpretadas,	 caprichosamente	 codificadas.	Nada	menos	 adecuado	 a	 los	 propósitos
del	 artista	 que	 ese	 desorden	 esencial	 del	 que	 debe	 extraer	 a	 cada	 instante	 los
elementos	del	orden	que	desea	producir.	Para	el	poeta	no	ha	habido	físico	que	haya
determinado	las	propiedades	constantes	de	esos	elementos	de	su	arte,	sus	relaciones,
sus	condiciones	de	emisión	idéntica.	Ni	diapasones,	ni	metrónomos,	ni	constructores
de	 gamas,	 ni	 teóricos	 de	 la	 armonía.	 Ninguna	 certidumbre,	 de	 no	 ser	 la	 de	 las
fluctuaciones	fonéticas	y	significativas	del	lenguaje.	Ese	lenguaje,	además,	no	actúa
como	el	sonido	sobre	un	sentido	único,	sobre	el	oído,	que	es	el	sentido	por	excelencia
de	la	espera	y	de	la	atención.	Constituye,	por	el	contrario,	una	mezcla	de	excitaciones
sensoriales	 y	 físicas	 perfectamente	 incoherentes.	 Cada	 palabra	 es	 una	 reunión
instantánea	 de	 efectos	 sin	 relación	 entre	 sí.	 Cada	 palabra	 reúne	 un	 sonido	 y	 un
sentido.	Me	equivoco:	 es	 a	 la	vez	varios	 sonidos	y	varios	 sentidos.	Varios	sonidos,
tantos	sonidos	como	provincias	hay	en	Francia	y	casi	hombres	en	cada	provincia.	Es
esta	 una	 circunstancia	muy	grave	para	 los	 poetas,	 en	quienes	 los	 efectos	musicales
que	habían	previsto	quedan	corrompidos	o	desfigurados	por	el	acto	de	sus	 lectores.
Varios	sentidos,	 pues	 las	 imágenes	 que	 nos	 sugiere	 cada	 palabra	 generalmente	 son
bastante	diferentes	y	sus	imágenes	secundarias	infinitamente	diferentes.

La	 palabra	 es	 cosa	 compleja,	 es	 combinación	 de	 propiedades	 a	 un	 tiempo
vinculadas	en	el	hecho	e	independientes	por	su	naturaleza	y	su	función.	Un	discurso
puede	ser	lógico	y	cargado	de	sentido,	pero	sin	ritmo	y	sin	compás	alguno;	puede	ser
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agradable	al	oído	y	perfectamente	absurdo	o	 insignificante;	puede	ser	claro	y	vano,
vago	 y	 delicioso…	 Pero	 basta,	 para	 hacer	 imaginar	 su	 extraña	 multiplicidad,	 con
nombrar	todas	las	ciencias	creadas	para	ocuparse	de	esta	diversidad	y	explotar	cada
uno	de	sus	elementos.	Puede	estudiarse	un	texto	de	muchas	maneras	independientes,
pues	es	sucesivamente	justiciable	por	la	fonética,	por	la	semántica,	por	la	sintaxis,	por
la	lógica	y	por	la	retórica,	sin	omitir	la	métrica,	ni	la	etimología.

He	 ahí	 al	 poeta	 enfrentado	 con	 esa	 materia	 moviente	 y	 demasiado	 impura;
obligado	a	especular	por	turno	sobre	el	sonido	y	sobre	el	sentido,	a	satisfacer	no	sólo
a	 la	armonía,	al	período	musical,	 sino	 también	a	condiciones	 intelectuales	variadas:
lógica,	gramática,	 sujeto	del	poema,	 figuras	y	ornamentos	de	 todos	 los	órdenes,	 sin
contar	con	las	reglas	convencionales.	Observen	el	esfuerzo	que	supone	la	empresa	de
llevar	 a	 buen	 fin	 un	 discurso	 en	 el	 que	 tantas	 exigencias	 han	 de	 satisfacerse
milagrosamente	al	mismo	tiempo.

Aquí	comienzan	las	inciertas	y	minuciosas	operaciones	del	arte	literario.	Pero	este
arte	nos	ofrece	dos	aspectos,	hay	dos	grandes	modos	que,	en	su	estado	extremo,	se
oponen,	pero	que,	 sin	embargo,	 se	 reúnen	y	encadenan	por	una	multitud	de	grados
intermedios.	 Existe	 la	 prosa	 y	 existe	 el	 verso.	 Entre	 ellos,	 todos	 los	 tipos	 de	 su
mezcla;	 pero	 hoy	 los	 consideraré	 en	 sus	 estados	 extremos.	 Podría	 ilustrarse	 esta
oposición	 de	 los	 extremos	 exagerando	 un	 poco:	 decirse	 que	 el	 lenguaje	 tiene	 por
límites	la	música,	por	un	lado,	el	álgebra,	por	el	otro.

Recurriré	a	una	comparación	que	me	es	familiar	para	que	sea	más	fácil	captar	lo
que	 tengo	 que	 decir	 sobre	 este	 tema.	Hablando	 un	 día	 de	 todo	 esto	 en	 una	 ciudad
extranjera,	y	habiéndome	servido	de	esta	misma	comparación,	uno	de	mis	oyentes	me
hizo	una	cita	notable	que	me	descubrió	que	la	idea	no	era	nueva.	No	lo	era	al	menos
nada	más	que	para	mí.

Esta	es	 la	cita.	Se	trata	de	un	extracto	de	una	carta	de	Racan	a	Chapelain,	en	la
que	Racan	nos	 cuenta	 que	Malherbe	 asimilaba	 la	 prosa	 a	 la	marcha,	 la	 poesía	 a	 la
danza,	como	voy	a	hacerlo	yo	enseguida:

«Den,	 dice	 Racan,	 el	 nombre	 que	 gusten	 a	 mi	 prosa,	 el	 de	 galante,	 ingenua	 o
festiva.	 Estoy	 decidido	 a	 mantenerme	 en	 los	 preceptos	 de	 mi	 primer	 maestro
Malherbe	 y	 no	 buscar	 nunca	 ni	 número,	 ni	 cadencia	 a	 mis	 períodos,	 ni	 otro
ornamento	 que	 la	 nitidez	 que	 puede	 expresar	mis	 pensamientos.	 Ese	 buen	 hombre
(Malherbe)	comparaba	la	prosa	al	andar	ordinario	y	la	poesía	a	la	danza,	y	decía	que
debemos	tolerar	alguna	negligencia	a	las	cosas	que	nos	vemos	obligados	a	hacer	pero
que	es	ser	ridículo	el	ser	mediocres	en	las	que	hacemos	por	vanidad.	Los	cojos	y	los
gotosos	no	pueden	dejar	de	 andar,	 pero	nada	 les	obliga	 a	bailar	 el	 vals	o	 los	 cinco
pasos».

La	 comparación	que	Racan	 adjudica	 a	Maleherbe,	 y	que	yo	por	mi	parte	 había
advertido	fácilmente,	es	inmediata.	Les	demostraré	que	es	fecunda.	Se	desarrolla	muy
lejos	con	una	curiosa	precisión.	Es	quizá	algo	más	que	una	similitud	de	apariencias.
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La	marcha	 lo	mismo	que	 la	prosa	 tiene	 siempre	un	objeto	concreto.	Es	un	acto
dirigido	hacia	un	objeto	y	nuestra	finalidad	es	alcanzarlo.	Las	circunstancias	actuales,
la	naturaleza	del	objeto,	la	necesidad	que	tengo,	el	impulso	de	mi	deseo,	el	estado	de
mi	cuerpo,	el	del	terreno,	son	los	que	imponen	el	paso	a	la	marcha,	le	prescriben	su
dirección,	su	velocidad	y	su	término.	Todas	las	propiedades	de	la	marcha	se	deducen
de	esas	condiciones	instantáneas	que	se	combinan	singularmente	en	cada	ocasión,	de
tal	manera	que	no	hay	dos	desplazamientos	de	esta	clase	que	sean	idénticos,	que	hay
cada	vez	creación	especial,	pero,	 cada	vez,	 es	 abolida	y	como	absorbida	en	el	 acto
realizado.

La	danza	es	algo	muy	distinto.	Es,	sin	duda,	un	sistema	de	actos,	pero	que	tienen
un	fin	en	sí	mismos.	No	va	a	ninguna	parte.	Si	persigue	alguna	cosa,	no	es	más	que
un	 objeto	 ideal,	 un	 estado,	 una	 voluptuosidad,	 un	 fantasma	 de	 flor,	 o	 algún
encantamiento	 de	 sí	misma,	 un	 extremo	 de	 vida,	 una	 cima,	 un	 punto	 supremo	 del
ser…	 Pero	 por	 diferente	 que	 sea	 del	 movimiento	 utilitario,	 tomen	 nota	 de	 esta
advertencia	esencial	aunque	infinitamente	simple,	que	usa	los	mismos	miembros,	los
mismos	órganos,	huesos,	músculos	y	nervios	que	la	marcha	misma.

Exactamente	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 poesía	 que	 usa	 las	 mismas	 palabras,	 las
mismas	formas	y	los	mismos	timbres	que	la	prosa.

Por	 consiguiente	 la	 poesía	 y	 la	 prosa	 se	 distinguen	 por	 la	 diferencia	 de	 ciertas
leyes	o	convenciones	momentáneas	de	movimiento	y	de	funcionamiento	aplicadas	a
elementos	y	a	mecanismos	idénticos.	Razón	por	la	cual	hay	que	evitar	razonar	sobre
la	poesía	como	se	hace	con	la	prosa.	Lo	que	es	verdad	de	una	deja	de	tener	sentido,
en	muchos	 casos,	 si	 se	 quiere	 encontrar	 en	 la	 otra.	Y	 es	 por	 lo	 que	 (por	 elegir	 un
ejemplo),	 es	 fácil	 justificar	 inmediatamente	 el	 uso	 de	 las	 inversiones;	 pues	 esas
alteraciones	del	orden	acostumbrado	y,	en	cierto	modo,	elemental	de	las	palabras	en
francés,	 fueron	 criticadas	 en	 diversas	 épocas,	 a	 mi	 entender	 muy	 ligeramente,	 por
motivos	que	se	reducen	a	esta	fórmula	inaceptable:	la	poesía	es	prosa.

Llevemos	un	poco	más	lejos	nuestra	comparación,	que	soporta	ser	profundizada.
Un	hombre	anda.	Se	mueve	de	un	lugar	a	otro,	conforme	a	un	camino	que	es	siempre
un	camino	de	mínima	acción.	Observemos	que	la	poesía	sería	imposible	si	estuviera
sujeta	al	 réginíen	de	 la	 línea	recta.	Nos	enseñan:	¡digan	que	 llueve	si	quieren	decir
que	llueve!	Pero	el	objeto	de	un	poeta	no	es	nunca	ni	puede	serlo	el	enseñarnos	que
llueve.	 No	 es	 necesario	 un	 poeta	 para	 persuadirnos	 de	 coger	 nuestro	 paraguas.
Observen	 en	 qué	 se	 convierte	 Ronsard,	 en	 qué	 se	 convierte	 Hugo,	 en	 qué	 se
convierten	 la	 rima,	 las	 imágenes,	 las	 consonancias,	 los	 versos	 más	 hermosos	 del
mundo,	si	someten	la	poesía	al	sistema	¡Digan	que	llueve!	Solamente	por	una	burda
confusión	 de	 los	 géneros	 y	 de	 los	 momentos	 se	 le	 pueden	 reprochar	 al	 poeta	 sus
expresiones	indirectas	y	sus	formas	complejas.	No	vemos	que	la	poesía	implica	una
decisión	de	cambiar	la	función	del	lenguaje.

Vuelvo	 al	 hombre	 que	 anda.	 Cuando	 ese	 hombre	 ha	 realizado	 su	 movimiento,
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cuando	 ha	 alcanzado	 el	 lugar,	 el	 libro,	 el	 fruto,	 el	 objeto	 que	 deseaba,	 la	 posesión
anula	de	inmediato	todo	su	acto,	el	efecto	devora	la	causa,	el	fin	absorbe	el	medio,	y
cualesquiera	que	hayan	sido	las	modalidades	de	su	acto	y	de	su	paso,	sólo	queda	el
resultado.	 Los	 cojos,	 los	 gotosos	 de	 los	 que	 hablaba	 Malherbe,	 una	 vez	 que	 han
alcanzado	penosamente	la	butaca	a	la	que	se	dirigían,	no	están	menos	sentados	que	el
hombre	más	alerta	que	hubiera	 llegado	a	ese	asiento	con	un	paso	vivo	y	 ligero.	Lo
mismo	 sucede	 con	 el	 uso	de	 la	 prosa.	El	 lenguaje	del	 que	me	acabo	de	 servir,	 que
expresa	mi	propósito,	mi	deseo,	mi	mandato,	mi	opinión,	mi	pregunta	o	mi	respuesta,
ese	lenguaje	que	ha	cumplido	su	función,	se	desvanece	apenas	 llega.	Lo	he	emitido
para	que	perezca,	para	que	irrevocablemente	se	transforme	en	ustedes,	y	sabré	que	fui
comprendido	 por	 el	 hecho	 relevante	 de	 que	 mi	 discurso	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Es
reemplazado	enteramente	y	definitivamente	por	su	sentido,	o	al	menos	por	un	cierto
sentido,	es	decir,	por	imágenes,	impulsos,	reacciones	o	actos	de	la	persona	a	quien	se
habla;	en	suma,	por	una	modificación	o	reorganización	interior	de	ésta.	Pero	quien	no
ha	comprendido,	conserva	y	repite	las	palabras.	El	experimento	es	fácil…

Verán	que	 la	perfección	de	ese	discurso,	 cuyo	único	destino	es	 la	comprensión,
consiste	en	la	facilidad	con	la	que	se	transforma	en	algo	muy	distinto,	en	no-lenguaje.
Si	han	comprendido	mis	palabras,	mis	mismas	palabras	ya	no	les	sirven	de	nada,	han
desaparecido	 de	 sus	mentes,	mientras	 que	 poseen	 su	 contrapartida,	 ustedes	 poseen
bajo	forma	de	ideas	y	de	relaciones,	con	qué	restituir	el	significado	de	esas	palabras,
bajo	una	forma	que	puede	ser	muy	diferente.

Dicho	de	otro	modo,	 en	 los	 empleos	 prácticos	 o	 abstractos	 del	 lenguaje	 que	 es
específicamente	prosa,	 la	 forma	no	 se	 conserva,	 no	 sobrevive	 a	 la	 comprensión,	 se
disuelve	en	la	claridad,	ha	actuado,	ha	hecho	comprender,	ha	vivido.

Pero,	por	el	contrario,	el	poema	no	muere	por	haber	servido;	está	expresamente
hecho	para	renacer	de	sus	cenizas	y	volver	a	ser	indefinidamente	lo	que	acaba	de	ser.

En	este	sentido	la	poesía	se	reconoce	por	este	efecto	notable	por	el	que	podríamos
definirla:	que	tiende	a	reproducirse	en	su	forma,	que	provoca	a	nuestras	mentes	para
reconstituirla	tal	cual.	Si	me	permitiera	una	palabra	sacada	de	la	tecnología	industrial,
diría	que	la	forma	poética	se	recupera	automáticamente.

Esta	 es	 una	 propiedad	 admirable	 y	 característica	 entre	 todas.	 Me	 gustaría
ofrecerles	 una	 imagen	 simple.	 Imaginen	 un	 péndulo	 que	 oscila	 entre	 dos	 puntos
simétricos.	Asocien	a	uno	de	esos	puntos	la	idea	de	la	forma	poética,	de	la	potencia
del	ritmo,	de	la	sonoridad	de	las	sílabas,	de	la	acción	física	de	la	declamación,	de	las
sorpresas	psicológicas	elementales	que	les	producen	las	aproximaciones	insólitas	de
las	 palabras.	 Asocien	 al	 otro	 punto,	 al	 punto	 conjugado	 del	 primero,	 el	 efecto
intelectual,	las	visiones	y	los	sentimientos	que	para	ustedes	constituyen	el	«fondo»,	el
«sentido»	del	poema	en	cuestión,	y	observen	entonces	que	el	movimiento	de	su	alma,
o	de	su	atención,	cuando	está	sometida	a	la	poesía,	completamente	sumisa	y	dócil	a
los	impulsos	sucesivos	del	lenguaje	de	los	dioses,	va	del	sonido	hacia	el	sentido,	del

www.lectulandia.com	-	Página	80



continente	 hacia	 el	 contenido,	 ocurriendo	 todo	 primero	 como	 en	 la	 costumbre
habitual	de	hablar;	pero	a	continuación,	a	cada	verso,	sucede	que	el	péndulo	viviente
es	 llevado	 a	 su	 punto	 de	 partida	 verbal	 y	 musical.	 El	 sentido	 que	 se	 propone
encuentra	como	única	salida,	como	única	forma,	la	forma	misma	de	la	que	procedía.
De	 este	modo,	 se	 dibuja	 una	 oscilación,	 una	 simetría,	 una	 igualdad	 de	 valor	 y	 de
poderes	entre	 la	 forma	y	el	 fondo,	entre	el	 sonido	y	el	 sentido,	entre	el	poema	y	el
estado	de	poesía.

Este	intercambio	armónico	entre	la	impresión	y	la	expresión	es	a	mi	modo	de	ver
el	 principio	 esencial	 de	 la	mecánica	 poética,	 es	 decir,	 de	 la	 producción	 del	 estado
poético	mediante	 la	 palabra.	 El	 poeta	 hace	 profesión	 de	 encontrar	 por	 suerte	 y	 de
buscar	por	 industria	 esas	 formas	 singulares	del	 lenguaje	 cuya	práctica	he	 intentado
analizarles.

La	poesía	así	entendida	es	radicalmente	distinta	a	cualquier	prosa:	en	particular,
se	opone	nítidamente	a	la	descripción	y	a	la	narración	de	acontecimientos	que	tienden
a	producir	la	ilusión	de	la	realidad,	es	decir,	a	la	novela	y	al	cuento	cuando	su	objeto
es	dar	verosimilitud	a	los	relatos,	retratos,	escenas	y	otras	representaciones	de	la	vida
real.	Diferencia	que	tiene	incluso	marcas	físicas	fácilmente	observables.	Consideren
las	actitudes	comparadas	del	 lector	de	novelas	y	del	 lector	de	poemas.	Puede	ser	el
mismo	hombre,	pero	difiere	excesivamente	de	sí	mismo	cuando	lee	una	u	otra	obra.
Observen	al	lector	de	novela	cuando	se	sumerge	en	la	vida	imaginaria	que	le	provoca
su	 lectura.	 Su	 cuerpo	 deja	 de	 existir.	 Se	 sostiene	 la	 frente	 con	 las	 dos	 manos.
Únicamente	es,	se	mueve,	actúa	y	padece	con	el	espíritu.	Está	absorbido	por	lo	que
devora;	no	puede	contenerse	pues	una	especie	de	demonio	le	presiona	para	avanzar.
Quiere	la	continuación,	y	el	fin,	es	presa	de	una	especie	de	alienación:	toma	partido,
triunfa,	se	entristece,	ya	no	es	él	mismo,	ya	no	es	más	que	un	cerebro	separado	de	sus
fuerzas	exteriores,	es	decir,	librado	a	sus	imágenes,	atravesando	una	especie	de	crisis
de	credulidad.

Muy	distinto	es	el	lector	de	poemas.
Si	 la	 poesía	 actúa	 verdaderamente	 sobre	 alguien	 no	 es	 dividiéndolo	 en	 su

naturaleza,	comunicándole	las	 ilusiones	de	una	vida	de	ficción	y	puramente	mental.
No	le	impone	una	falsa	realidad	que	exige	la	docilidad	del	alma	y	la	abstención	del
cuerpo.	La	poesía	debe	extenderse	a	todo	el	ser;	excita	su	organización	muscular	con
los	 ritmos,	 libera	 o	 desencadena	 sus	 facultades	 verbales	 de	 las	 que	 exalta	 el	 juego
total,	 le	 ordena	 en	 profundidad,	 pues	 trata	 de	 provocar	 o	 reproducir	 la	 unidad	 y	 la
armonía	 de	 la	 persona	 viviente,	 unidad	 extraordinaria,	 que	 se	manifiesta	 cuando	 el
hombre	 es	 poseído	por	 un	 sentimiento	 intenso	 que	 no	 deja	 de	 lado	ninguna	 de	 sus
potencias.

En	suma,	entre	 la	acción	del	poema	y	 la	del	 relato	ordinario	 la	diferencia	es	de
orden	 psicológico.	 El	 poema	 se	 despliega	 en	 un	 campo	 más	 rico	 de	 nuestras
funciones	de	movimiento,	exige	de	nosotros	una	participación	que	está	más	próxima
a	la	acción	completa,	en	tanto	que	el	cuento	y	la	novela	nos	transforman	más	bien	en
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sujetos	del	sueño	y	de	nuestra	facultad	para	ser	alucinados.
Pero	repito	que	existen	grados,	innumerables	formas	de	paso	entre	esos	términos

extremos	de	la	expresión	literaria.
Tras	intentar	definir	el	dominio	de	la	poesía,	debería	ahora	tratar	de	considerar	la

operación	misma	 del	 poeta,	 los	 problemas	 de	 la	 factura	 y	 de	 la	 composición.	 Pero
sería	entrar	en	una	vía	muy	espinosa.	Encontramos	tormentos	infinitos,	disputas	que
no	 pueden	 tener	 fin,	 adversidades,	 enigmas,	 preocupaciones	 e	 incluso
desesperaciones	que	convierten	el	oficio	del	poeta	en	uno	de	los	más	inseguros	y	de
los	 más	 cansados	 que	 existen.	 El	 propio	Malherbe	 al	 que	 ya	 he	 citado,	 decía	 que
después	 de	 acabar	 un	 buen	 soneto	 el	 autor	 tiene	 derecho	 a	 tomarse	 diez	 años	 de
descanso.	Admitía	con	ello	que	esas	palabras:	un	soneto	acabado	 significan	algo…
En	cuanto	a	mí,	yo	no	las	entiendo…	Las	traduzco	por	soneto	abandonado.

Tratemos	superficialmente	esta	difícil	cuestión:
Hacer	versos…
Pero	todos	ustedes	saben	que	hay	un	medio	sumamente	simple	de	hacer	versos.
Basta	con	estar	inspirado	y	las	cosas	van	por	sí	solas.	Me	gustaría	que	fuera	así.

La	 vida	 sería	 soportable.	 Aceptemos,	 no	 obstante,	 esta	 ingenua	 respuesta,	 pero
examinemos	las	consecuencias.

Aquel	que	se	contenta	 tiene	que	admitir	o	bien	que	 la	producción	poética	es	un
puro	efecto	del	azar	o	bien	que	procede	de	una	especie	de	comunicación	sobrenatural;
una	y	otra	hipótesis	reducen	al	poeta	a	un	papel	miserablemente	pasivo.	Hacen	de	él	o
una	especie	de	urna	en	la	que	se	agitan	millones	de	bolas	o	una	tabla	parlante	en	la
que	se	aloja	un	espíritu.	Tabla	o	cubeta,	en	resumen,	pero	no	un	dios;	lo	contrario	de
un	dios,	lo	contrario	de	un	Yo.

Y	el	infortunado	autor,	que	ya	no	es	autor,	sino	signatario,	y	responsable	como	un
gerente	de	periódico,	se	ve	obligado	a	decirse:

«En	 tus	 obras,	 querido	 poeta,	 lo	 que	 es	 bueno	 no	 es	 tuyo,	 lo	 que	 es	 malo	 te
pertenece	sin	ningún	género	de	duda».

Resulta	 extraño	 que	más	 de	 un	 poeta	 se	 haya	 contentado	—si	 es	 que	 no	 se	 ha
enorgullecido—	con	no	ser	más	que	un	instrumento,	un	momentáneo	médium.

Ahora	 bien,	 la	 experiencia	 lo	 mismo	 que	 la	 reflexión	 nos	 demuestran,	 por	 el
contrario,	 que	 los	 poemas	 cuya	 compleja	 perfección	 y	 afortunado	 desarrollo
impondrían	 con	 mayor	 fuerza	 a	 sus	 maravillados	 lectores	 la	 idea	 de	 milagro,	 del
golpe	de	suerte,	de	realización	sobrehumana	(debido	a	una	conjunción	extraordinaria
de	las	virtudes	que	se	pueden	desear	pero	no	esperar	encontrar	reunidas	en	una	obra),
son	también	obras	maestras	de	trabajo,	son,	además,	monumentos	de	inteligencia	y	de
trabajo	 continuado,	 productos	 de	 la	 voluntad	 y	 del	 análisis,	 que	 exigen	 cualidades
demasiado	 múltiples	 para	 poder	 reducirse	 a	 las	 de	 un	 aparato	 registrador	 de
entusiasmos	 o	 de	 éxtasis.	Ante	 un	 bello	 poema	 de	 alguna	 longitud	 percibimos	 que
hay	ínfimas	posibilidades	de	que	un	hombre	haya	podido	improvisar	de	una	vez,	sin
otro	 cansancio	 que	 el	 de	 escribir	 o	 emitir	 lo	 que	 le	 viene	 a	 la	mente,	 un	 discurso
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singularmente	seguro	de	sí,	provisto	de	continuos	recursos,	de	una	armonía	constante
y	de	 ideas	 siempre	acertadas,	un	discurso	que	no	cesa	de	encantar,	 en	el	que	no	se
encuentran	 accidentes,	 señales	 de	 debilidad	 y	 de	 impotencia,	 en	 el	 que	 faltan	 esos
molestos	incidentes	que	rompen	el	encantamiento	y	arruinan	el	verso	poético	del	que
les	hablaba	anteriormente.

No	es	que	no	haga	falta,	para	hacer	un	poeta,	algo	más,	alguna	virtud	que	no	se
descompone,	que	no	se	analiza	en	actos	definibles	y	en	horas	de	trabajo.	El	Pegaso-
Vapor,	el	Pegaso-Hora	todavía	no	son	unidades	legales	de	potencia	poética.

Hay	 una	 cualidad	 especial,	 una	 especie	 de	 energía	 individual	 propia	 del	 poeta.
Aparece	en	él	y	se	le	revela	a	sí	mismo	en	ciertos	instantes	de	infinito	valor.

Pero	no	son	más	que	instantes,	y	esta	energía	superior	(es	decir,	es	tal	que	todas
las	otras	energías	del	hombre	no	 la	pueden	componer	y	reemplazar),	no	existe	o	no
puede	actuar	más	que	mediante	manifestaciones	breves	y	fortuitas.

Es	preciso	añadir	—esto	es	bastante	importante—	que	los	tesoros	que	ilumina	a
los	ojos	de	nuestra	mente,	las	ideas	o	las	formas	que	nos	produce	a	nosotros	mismos
están	bien	lejos	de	tener	igual	valor	para	las	miradas	extrañas.

Esos	 momentos	 de	 un	 valor	 infinito,	 esos	 instantes	 que	 dan	 una	 especie	 de
dignidad	universal	a	las	relaciones	y	a	las	intuiciones	que	engendran,	son	no	menos
fecundos	en	valores	 ilusorios	o	 incomunicables.	Lo	que	vale	 solo	para	nosotros	no
vale	nada.	Es	la	ley	de	la	Literatura.	Esos	estados	sublimes	son	en	realidad	ausencias
en	las	que	se	encuentran	maravillas	naturales	que	solamente	se	hallan	allí,	pero	tales
maravillas	 son	 siempre	 impuras,	 quiero	 decir	 mezcladas	 con	 cosas	 viles	 o	 vanas,
insignificantes	o	incapaces	de	resistir	la	luz	exterior,	o	si	no	imposibles	de	retener,	de
conservar.	En	el	resplandor	de	la	exaltación	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.

En	suma,	ciertos	instantes	nos	descubren	profundidades	en	las	que	reside	lo	mejor
de	 nosotros	 mismos,	 pero	 en	 parcelas	 introducidas	 en	 una	 materia	 informe,	 en
fragmentos	 de	 figura	 rara	 o	 burda.	Hay	 pues	 que	 separar	 esos	 elementos	 de	metal
noble	de	la	masa	y	preocuparse	por	fundirlos	juntos	y	dar	forma	a	alguna	joya.

Si	nos	entretuviéramos	en	desarrollar	con	rigor	la	doctrina	de	la	inspiración	pura,
deduciríamos	 consecuencias	 bien	 extrañas.	 Por	 ejemplo,	 encontraríamos
necesariamente	 que	 ese	 poeta	 que	 se	 limita	 a	 transmitir	 lo	 que	 recibe,	 a	 entregar	 a
desconocidos	 lo	 que	 retiene	 de	 lo	 desconocido,	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de
comprender	lo	que	escribe	bajo	el	misterioso	dictado.

No	actúa	 sobre	ese	poema	del	que	él	no	es	 la	 fuente.	Puede	ser	completamente
ajeno	a	lo	que	fluye	a	través	suyo.	Esta	consecuencia	inevitable	me	hace	pensar	en	lo
que,	antaño,	era	creencia	general	sobre	el	tema	de	la	posesión	diabólica.	Leemos	en
los	documentos	de	otro	tiempo	que	relatan	los	interrogatorios	en	materia	de	brujería,
que	con	frecuencia	se	convenció	a	personas	de	estar	habitadas	por	el	demonio,	y	se
las	 condenó	 sobre	 esa	 base	 por,	 siendo	 ignorantes	 e	 incultas,	 haber	 discutido,
argumentado	y	blasfemado	durante	sus	crisis	en	griego,	en	latín	e	incluso	en	hebreo
ante	los	horrorizados	inquisidores	(no	era	latín	sin	lágrimas,	pienso).
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¿Es	eso	lo	que	se	le	exige	al	poeta?	Sin	duda,	una	emoción	caracterizada	por	la
potencia	 expresiva	 espontánea	 que	 desencadena	 es	 la	 esencia	 de	 la	 poesía.	 Pero	 la
tarea	 del	 poeta	 no	 puede	 consistir	 en	 contentarse	 con	 experimentarla.	 Esas
expresiones,	 salidas	de	 la	 emoción,	 sólo	 son	puras	 accidentalmente,	 llevan	consigo
muchas	 escorias,	 contienen	 cantidad	 de	 defectos	 cuyo	 efecto	 sería	 obstaculizar	 el
desarrollo	poético	e	interrumpir	la	resonancia	prolongada	que	finalmente	se	trata	de
provocar	 en	 un	 alma	 extraña.	 Pues	 el	 deseo	 del	 poeta,	 si	 el	 poeta	 apunta	 a	 lo	más
elevado	de	su	arte,	no	puede	ser	otro	que	introducir	algún	alma	extraña	en	la	divina
duración	 de	 su	 vida	 armónica,	 durante	 la	 cual	 se	 componen	 y	 se	 miden	 todas	 las
formas	 y	 durante	 la	 cual	 se	 intercambian	 las	 respuestas	 de	 todas	 sus	 potencias
sensitivas	y	rítmicas.

Pero	es	al	 lector	a	quien	corresponde	y	a	quien	está	destinada	 la	 inspiración,	 lo
mismo	 que	 corresponde	 al	 poeta	 hacer	 pensar,	 hacer	 creer,	 hacer	 lo	 necesario	 para
que	 solamente	 podamos	 atribuir	 a	 los	 dioses	 una	 obra	 demasiado	 perfecta	 o
demasiado	 conmovedora	 para	 salir	 de	 las	 inseguras	 manos	 de	 un	 hombre.
Precisamente	el	objeto	mismo	del	arte	y	el	principio	de	sus	artificios	es	comunicar	la
impresión	 de	 un	 estado	 ideal	 en	 el	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 lograra	 sería	 capaz	 de
producir	 espontáneamente,	 sin	 esfuerzo,	 sin	 debilidad,	 una	 expresión	 magnífica	 y
maravillosamente	ordenada	de	su	naturaleza	y	de	nuestros	destinos.

8
Necesidad	de	la	poesía[8]

Antes	 de	 hablarles	 de	 poesía,	 permítanme	 decirles	 unas	 palabras	 de	 un	 poeta	 que
acaba	de	morir,	gran	poeta,	y	amigo	mío	desde	hace	cuarenta	años,	poeta	francés	por
voluntad	 propia	 aunque	 originario	 y	 ciudadano	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Se	 trata	 de
Francis	Viélé-Griffin,	muerto	hace	unos	días	en	Bergerac,	y	cuya	desaparición	es	una
gran	pérdida.	Si	hoy	les	hablo	de	él	es	porque	hay	que	rendirle	 justicia.	Este	poeta,
que	desde	hacía	años	vivía	retirado,	primero	en	Touraine,	después	en	Périgord,	había
escogido	 Francia	 como	 patria	 de	 elección;	 figura	 de	 la	 forma	 más	 honorable	 del
mundo	 en	 la	 tan	 honorable	 lista	 de	 los	 poetas	 extranjeros	 que	 han	 escrito	 nuestra
lengua	y	se	han	distinguido	por	sus	versos.
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No	 ignoran	 que	 la	 poesía	 francesa,	 desde	 Baudelaire,	 ha	 ejercido	 una	 acción
singularmente	fuerte	y	gloriosa	sobre	la	poesía	universal,	y	que	esta	influencia	no	se
ha	limitado	a	crear	lectores	y	admiradores	de	nuestros	autores,	ha	engendrado	poetas.
Francia	 se	 ha	 enriquecido	 con	 autores	 de	 altos	 vuelos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 han
ejercido	a	su	vez	una	influencia	real	sobre	nuestro	arte.	Swinburne,	gran	poeta	inglés
que	ha	escrito	varios	poemas	en	francés,	fue	uno	de	los	primeros	que	voy	a	citar.

De	Swinburne	a	Rainer	Maria	Rilke,	poeta	de	lengua	alemana,	la	lista	de	aquellos
que	han	hecho	a	nuestra	lengua	el	honor	de	someterle	su	talento	es	elevada.	Hablo	de
memoria	de	hombres	 tan	célebres	como	Gabriele	d’Annunzio,	para	citar	 a	aquellos
que,	de	forma	continuada	y	casi	exclusiva,	han	escrito	en	francés	y	se	han	convertido
en	 poetas	 completamente	 franceses.	 Junto	 a	 los	 flamencos,	 los	Van	 Lerberghe,	 los
Maeterlinck	 y	 los	 Verhaeren,	 citaré	 a	 Jean	 Moréas,	 a	 Stuart	 Merrill,	 mi	 viejo
camarada,	y,	por	último,	a	Francis	Viélé-Griffin.

Viélé-Griffin	 nació	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Su	 padre,	 general	 del	 ejército	 del
Norte,	durante	la	guerra	de	Secesión,	se	encontraba	en	el	sitio	de	Charlestown	cuando
nació.	Francis	Viélé-Griffin	vino	a	Francia	muy	pronto	para	realizar	sus	estudios;	fue
íntimo	amigo	de	Henri	Regnier	y	 lo	conocimos,	entre	 los	 fieles	de	Mallarmé,	en	el
ardiente	 e	 interesante	medio	 del	 Simbolismo,	 persiguiendo	 la	 investigación	 poética
que	 era	 tan	 variada	 en	 aquellos	 tiempos.	 Intentaba	 entonces	 combinar	 ciertas
cualidades	de	 la	poesía	anglosajona,	que	 son	 raras	en	 la	nuestra,	 con	 los	modos	de
ésta.	Después	de	haber	hecho,	como	se	debe,	versos	regulares,	encontró	en	el	verso
libre	acentos	deliciosos.

El	recuerdo	que	acabo	de	evocar	nos	 lleva	a	meditar	sobre	esta	necesidad	de	 la
poesía.	Debo	decirles	ante	todo	el	sentido	que	doy	a	esta	fórmula.

Han	escuchado	con	frecuencia,	es	una	expresión	que	data	del	romanticismo,	tratar
a	la	gente	de	burgueses.

Ese	 término,	 antaño	 bastante	 honorable,	 se	 transformó	 hacia	 1830	 en	 epíteto
despectivo	 dirigido	 a	 toda	 persona	 sospechosa	 de	 no	 entender	 nada	 de	 las	 artes.
Después	 lo	 adoptó	 la	 política	 e	 hizo	 con	 él	 lo	 que	 ya	 saben.	 Pero	 eso	 no	 es	 cosa
nuestra.

Pues	 bien,	 creo	 que	 la	 idea	 que	 los	 románticos	 se	 hacían	 de	 esos	 espantosos
burgueses	no	era	del	todo	exacta.	El	burgués	no	es	en	absoluto	un	hombre	insensible
a	 las	artes.	No	se	cierra	a	 las	 letras,	ni	a	 la	música,	ni	a	ningún	valor	de	 la	cultura.
Hay	 burgueses	 sumamente	 cultos:	 los	 hay	muy	 refinados;	 a	 la	mayoría	 le	 gusta	 la
música,	la	pintura,	e	incluso	los	hay	asombrosamente	avanzados,	y	que	presumen	de
serlo.	 No	 es	 necesariamente	 lo	 que,	 en	 la	 época	 clásica,	 llamaban	 un	 beocio.
Reconocerán	 fácilmente	 al	 burgués	 (admitiendo	 que	 todavía	 exista,	 lo	 que	 no	 está
demostrado…)	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 hombre	 (o	 esa	mujer)	 que	 puede	 ser	muy
instruido,	 lleno	de	gusto,	que	sabe	admirar	 las	obras	que	hay	que	admirar,	no	tiene,
sin	embargo,	una	necesidad	esencial	de	poesía	o	de	arte…	Podría,	si	fuera	necesario,
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pasar	sin	ello;	puede	vivir	sin	eso.	Su	vida	está	perfectamente	organizada	al	margen
de	 esa	 extraña	 necesidad.	 Su	 espíritu	 gusta	 del	 arte:	 no	 vive	 de	 él.	 No	 tiene	 por
alimento	esencial	e	inmediato	ese	alimento	particular	que	es	la	poesía.

Así	es	el	burgués;	pero,	como	ven,	no	es	en	absoluto	el	hombre	que	se	nos	decía,
el	hombre	sin	ojos	y	sin	oídos.	No	es	más	que	el	hombre	al	que	no	atormenta	aquello
que	no	existe	sino	en	el	olvido	de	aquello	que	existe,	a	quien	no	le	hostiga	un	deseo	lo
bastante	 loco	 de	 vivir	 como	 si	 el	 lujo	 del	 espíritu	 fuera	 una	 necesidad	 de	 la	 vida
misma.

Al	decirles	esto,	pienso	en	mi	juventud.	Viví	en	un	medio	de	jóvenes	para	quienes
el	 arte	 y	 la	 poesía	 eran	 una	 especie	 de	 sustento	 esencial	 del	 que	 era	 imposible
prescindir;	y	también	algo	más:	un	alimento	sobrenatural.	En	aquella	época	tuvimos
—algunos,	 que	 todavía	 viven,	 lo	 recuerdan—	 la	 sensación	 inmediata	 de	 que	 era
necesario	muy	poco	para	que	naciera	una	especie	de	culto,	de	religión	de	una	nueva
clase,	y	diera	forma	a	ese	estado	de	espíritu,	quasi	místico,	que	reinaba	en	nosotros	y
que	nos	había	sido	inspirado	o	comunicado	por	nuestro	sentimiento	muy	intenso	del
valor	universal	de	las	emociones	del	Arte.

Cuando	 nos	 referimos	 a	 la	 juventud	 de	 la	 época,	 a	 ese	 tiempo	más	 cargado	 de
espíritu	que	el	presente	y	a	la	manera	en	que	abordamos	la	vida	y	el	conocimiento	de
la	 vida,	 observamos	 que	 entonces	 todas	 las	 condiciones	 de	 una	 formación,	 de	 una
creación	casi	 religiosa,	estaban	absolutamente	reunidas.	En	efecto,	entonces	reinaba
una	especie	de	desencantamiento	de	las	teorías	filosóficas,	desdén	hacia	las	promesas
de	 la	 ciencia,	 que	 habían	 sido	 muy	 mal	 interpretadas	 por	 nuestros	 mayores	 y
predecesores,	los	escritores	realistas	y	naturalistas.	Las	religiones	habían	sufrido	los
asaltos	de	la	crítica	filológica	y	filosófica.	La	metafísica	parecía	exterminada	por	los
análisis	de	Kant.	Teníamos	ante	nosotros	una	especie	de	página	blanca	y	vacía,	y	sólo
podíamos	escribir	una	única	afirmación.	Esta	nos	parecía	inquebrantable,	al	no	estar
basada	ni	en	una	tradición	que	siempre	se	puede	contestar,	ni	en	una	ciencia	de	la	que
siempre	se	pueden	criticar	las	generalizaciones,	ni	en	textos	que	se	interpretan	como
se	 quiere,	 ni	 en	 razonamientos	 filosóficos	 que	 sólo	 viven	 de	 hipótesis.	 Nuestra
certidumbre	 era	 nuestra	 emoción	 y	 nuestra	 sensación	 de	 la	 belleza;	 y,	 cuando	 nos
encontrábamos,	los	domingos,	en	los	conciertos	Lamoureux,	en	los	que	coincidían	los
jóvenes	y	sus	maestros,	cuando	escuchábamos	toda	la	serie	de	sinfonías	de	Bethoven,
los	 deslumbrantes	 fragmentos	 de	 los	 dramas	 de	 Wagner,	 se	 creaba	 una	 atmósfera
extraordinaria.	Salíamos	del	circo	como	fanáticos,	como	devotos,	como	prosélitos	del
arte;	 entonces,	 ningún	 subterfugio,	 ninguna	 duda,	 ninguna	 interposición	 entre
nosotros	 y	 nuestra	 luz.	 Habíamos	 sentido;	 y	 lo	 que	 habíamos	 sentido	 nos	 daba	 la
fuerza	 para	 resistir	 a	 todas	 las	 ocasiones	 de	 dispersión	 y	 a	 todas	 las	 necedades	 y
maleficios	de	 la	vida…	Nos	encontrábamos	con	el	alma	 iluminada	y	 la	 inteligencia
cargada	de	 fe,	 de	 tal	modo	 lo	 que	 habíamos	 escuchado	nos	 parecía	 una	 especie	 de
revelación	personal	y	de	verdad	esencialmente	nuestra.
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No	sé	cómo	es	hoy.	Conozco,	claro	está,	jóvenes;	pero	nunca	se	conoce	el	fondo
del	 ser	 de	 los	 jóvenes,	 ni	 siquiera	 de	 aquellos	 que	mejor	 conocemos.	No	 podemos
conocer	 de	 los	 hombres	más	 que	 lo	 que	 conocen	 ellos	mismos,	 y	 sólo	 se	 conocen
acabados.

¿Cuál	 es	 entonces,	 ahora,	 el	 punto	 ardiente,	 el	 aguijón	 que	 irrita	 la	 sustancia
profunda	de	nuestros	jóvenes	y	les	incita	a	superar	lo	que	son?	No	lo	sé…

Sin	 duda	 las	 preocupaciones	 materiales,	 las	 divisiones	 políticas,	 hoy,
desgraciadamente,	 representan	 un	 papel	 principal	 en	 los	 espíritus,	 de	 suerte	 que	 lo
serio,	 el	 valor	 absoluto	 que	 atribuíamos	 en	 otro	 tiempo	 a	 los	 misterios	 y	 a	 las
promesas	del	arte,	se	 trasladan,	necesariamente,	 ¡ay!,	a	preocupaciones	de	un	orden
muy	distinto,	y,	en	primerísimo	lugar,	a	los	problemas	de	la	vida.

Pero	también	podemos	decir	(ya	he	hablado	sobre	este	tema,	en	este	mismo	lugar)
que	nuestra	época	manifiesta	una	reducción	 innegable	del	espíritu,	una	disminución
de	 las	 necesidades	 de	 poesía.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 se	 debilitan	 la	 necesidad	 y	 la
potencia	 de	 lo	 bello	 que	 han	 existido	 hasta	 en	 el	 pueblo,	 que	 han	 existido	 de	 tal
manera	en	ese	pueblo,	que	ese	pueblo	ha	producido,	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	obras
admirables?	Los	oficios	eran	creadores.

Les	aconsejo,	cuando	paseen	por	París,	perderse	por	nuestras	viejas	calles,	la	calle
Mazarine	 o	 la	 calle	 Dauphine,	 o	 bien	 alguna	 calle	 del	Marais;	 allí	 observarán	 los
pequeños	balcones	de	hierro	forjado	enganchados	a	las	viejas	casas	del	siglo	XVI	o	del
XVIII.	 Cada	 uno	 de	 esos	 hierros	 forma	 un	 dibujo	 simple	 y	 original,	 que	 no	 se
reproduce	nunca;	el	herrero	que	sabía	hacer	esas	obras	era	un	creador,	y	en	un	género
bastante	difícil.

Los	 artesanos	 se	 sentían	 maestros	 y	 se	 hacían	 originales	 en	 su	 campo,	 sin
pretender	salir	de	él.	En	aquellos	tiempos,	no	había	Exposición;	pero	había	artesanos
artistas,	lo	que	bien	vale	una	exposición.

El	 pueblo	 producía,	 algo	 que	 ya	 no	 produce	 desde	 un	 siglo	 y	medio	 al	menos,
poemas,	canciones,	toda	una	invención	que	ha	desaparecido	enteramente.	La	poesía	y
la	melodía	populares	son	cosas	que	ya	no	se	hacen.	Por	ese	lado	una	esterilidad	total.

Y	por	último,	degradación	de	 la	creación	verbal.	Desde	 luego	el	pueblo	 todavía
inventa	palabras;	pero	esas	palabras	son	generalmente	feas	y	poco	oportunas;	toman
prestados	 los	 términos	 a	 las	 numerosas	 técnicas	de	 la	 época.	Los	hay	 en	ocasiones
bastante	pintorescos;	pero	no	tienen	ese	sabor	particular	del	que	estaba	impregnado	el
lenguaje	de	los	oficios	de	antaño.

A	 ese	 respecto	 puedo	 citarles	 hechos	 concretos,	 que	he	 constatado,	 y	 no	 soy	 el
único,	de	una	manera	casi	oficial:	hay	que	notar,	al	lado	del	nacimiento	de	términos
más	o	menos	afortunados,	la	muerte	de	las	palabras	deliciosas	que	existían	en	nuestra
lengua	y	que	son	de	origen	completamente	popular.

Como	 saben,	 la	 Academia	 es	 una	 especie	 de	 oficina	 de	 estado	 civil	 en	 la	 que
registramos	 sin	 prisa	 los	 nacimientos,	 y	 con	 melancolía	 las	 defunciones	 de	 los
vocablos.	 Sucede	 a	 cada	 instante,	 en	 nuestro	 trabajo	 del	 Diccionario,	 que
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examinamos	palabras	que	hay	que	eliminar,	sean	cuales	fueren	su	forma	encantadora
y	su	fisonomía	poéticamente	popular,	¡pues	ninguno	de	nosotros	las	ha	oído	nunca!
Ahora	 bien,	 la	 edición	 en	 la	 que	 recae	 nuestro	 examen	 apenas	 data	 de	 cuarenta	 o
cincuenta	 años,	 estaban	 bien	 vivas,	 palabras…	 parlantes,	 palabras	 hechas	 para	 la
poesía,	que	están	muertas,	¡completamente	muertas	hoy!

El	caso	es	bastante	 frecuente.	No	es	el	hecho	de	 la	desaparición	misma	y	de	 la
sustitución	de	los	términos	lo	que	es	grave.	Eso	es	la	vida	misma	de	una	lengua.	Es	la
calidad	de	los	desaparecidos	y	la	de	los	recién	nacidos	que	sólo	pueden	compararse
con	 pena.	 El	 año	 pasado,	 pese	 a	 algunas	 oposiciones,	 admitimos	 la	 palabra
«mentalidad»	 [mentalité]	 y	 que	 no	 es	 muy	 seductora,	 y	 la	 palabra	 «mundial»
[mondial].	Pero	¿cómo	hacer?…

Este	ejemplo,	entre	otros	muchos,	demuestra	que	la	sustancia	de	la	poesía	y	de	la
lengua	 experimenta	 una	 alteración	 que	 no	 es	 favorable	 al	 arte	 del	 poeta.	 Otra
observación,	más	profunda,	y	más	grave	tal	vez:	se	constata	la	creciente	desaparición
de	 las	 leyendas;	 las	 leyendas	pierden	su	 fuerza,	pierden	su	encanto,	e	 incluso	en	el
campo,	 donde	 antaño	 se	 encontraban	 aún	 vivas,	 languidecen	 y	 se	 fijan	 en	 los
herbarios	del	 folklore

[9]
.	 ¡Mala	 señal!…	En	un	 libro	 tan	 rico,	 tan	 curiosamente	 rico

como	Las	mil	y	una	noches,	en	el	que	no	existe	un	texto	único,	sino	un	texto	y	mil
textos,	 según	 cada	 narrador,	 la	 variación	 es	 casi	 la	 regla.	 Cada	 cuentista	 aporta	 su
expresión,	 añade	 y	 transforma,	 introduce	 alusiones	 locales,	 incidentes	 nuevos,
imágenes	propias.	Es	la	vida	de	una	obra	que	evoluciona	de	boca	en	boca.	Pero	aquí,
todo	se	fija;	vemos	desaparecer	el	valor	poético	de	las	leyendas,	pertenecen	cada	vez
más	al	campo	de	estudios	de	la	Sorbona,	y	pasan	del	vigor	de	la	vida	al	estado	inerte
de	documentos.

He	 ahí	 muchos	 signos	 bastante	 graves.	 ¿Qué	 encontramos	 a	 cambio	 de	 esas
creaciones,	en	compensación	por	esas	pérdidas,	ya	que	 la	gente	ha	dejado	de	saber
extraer	el	encanto	de	sí	misma,	gozar	de	su	propio	lenguaje,	sentir	placer	hablándolo?
Hoy	en	día,	ese	placer	se	somete	a	 la	prisa;	nuestra	palabra	apenas	consiste	en	una
rápida	significación	tan	desnuda	y	pronta	como	sea	posible.	Por	un	poco,	hablaríamos
con	 iniciales.	 Por	 otra	 parte,	 el	 trabajo	 de	 redacción	 de	 un	 telegrama	 es	 muy
instructivo	 a	 este	 respecto,	 y	 el	 teléfono	 tampoco	 es	 un	 instrumento	 del	 buen
lenguaje.

Así	 pues,	 en	 ese	 aspecto,	 una	 pérdida	 evidente.	 Por	 último	 sólo	 podemos
preguntarnos	¿cómo	y	por	qué	tanta	impotencia	ha	venido	a	abolir	tantos	ornamentos
del	placer	de	la	vida?

Los	oficios	de	arte	apenas	son	ya	otra	cosa	que	lujos,	apoyados	aquí	o	allá	por	los
Estados	 o	 por	 generosos	mecenas.	 Ya	 no	 aportan	 al	 lenguaje	 esas	 palabras	 y	 esos
giros	sabrosos	que	han	reemplazado	los	términos	barrocos	o	feamente	abstractos	que
nos	infligen	todos	los	días	la	política	y	la	técnica.	Diría	incluso	que	no	es	únicamente

www.lectulandia.com	-	Página	88



la	 poesía	 la	 que	 está	 en	 juego;	 está	 en	 entredicho	 la	 integridad	misma	del	 espíritu;
pues	 todas	 estas	 palabras	 de	 nuestro	 tiempo,	 todas	 estas	 abstracciones	 de	 calidad
inferior	(puesto	que	no	están	definidas),	se	conforman	a	una	lógica	en	ruinas…

Oímos	 a	 cada	 instante	 razonamientos	 que	 no	 lo	 son:	 el	 espíritu	 crítico	 tiende	 a
debilitarse.	En	la	mayoría	de,	los	artículos	que	leemos,	la	armazón	lógica,	la	solidez
de	 los	 razonamientos	 que	 se	 nos	 dan,	 el	 valor	 de	 los	 hechos,	 todo	 es	 apariencia;
compriman	 esos	 textos	 y	 se	 asombrarán	 de	 lo	 poco	 que	 les	 quedará	 en	 la	mano…
Todo	 ello	 concurre	 a	 una	 degradación	 general	 del	 lenguaje;	 pero,	 en	 particular,	 lo
altera	en	sus	funciones	poéticas	naturales.

Pues	bien,	hay	que	buscar	aquello	que	 las	 sustituye.	¿Qué	es	 lo	que	 sustituye	a
esta	poesía	 innata,	natural	popular,	que	estaba	en	nuestra	 lengua	y	en	muchos	seres
hace	 un	 siglo	 y	 medio?	 Veamos	 qué	 divierte	 a	 la	 gente,	 cuáles	 son	 sus	 deseos	 y
placeres.	 Es	 preciso	 reconocer	 que	 bajo	 ese	 punto	 de	 vista	 hemos	 hecho	 inmensos
progresos.	Los	medios	modernos	fabrican	en	proporciones	industriales	(viene	al	caso
decirlo),	a	alta	tensión,	una	especie	de	poesía	que	no	exige	ningún	esfuerzo,	ninguna
creación	de	valor	en	quien	la	recibe;	ninguna	participación	directa,	sino	un	mínimo	de
él	mismo;	y	esta	 forma	de	poesía	se	 reduce	a	 la	sensación	más	o	menos	 fuerte	que
hoy	podemos	asestar	con	los	medios	que	la	física	y	la	técnica	ponen	a	la	disposición
de	 lo	moderno…	Tenemos	espectáculos	extraordinarios,	orquestas	que	no	requieren
más	que	un	gesto.	Cada	uno	de	nosotros	es	equiparable	a	un	Mefistófeles.	Podremos,
a	partir	de	mañana,	suscitar	a	voluntad	la	visión	de	lo	que	sucede	en	los	extremos	del
mundo.	 La	 embriaguez	 de	 la	 velocidad	 arrastra	 a	 la	 excitación	 intelectual,	 a	 la
excitación	 de	 los	 sentimientos:	 la	 gente	 va	 tan	 rápido	 que	 quema	 a	 su	 paso	 el
pensamiento	y	el	placer.

Espero	 que	 no	 haya	 ningún	 arquitecto	 en	 esta	 sala,	 porque	 no	 querría	 que	me
asesinara,	pero	hace	unos	días	le	decía	a	uno	de	mis	amigos	arquitectos:

«Ustedes	 tienen	 medios	 poderosos,	 lo	 que	 hacen	 es	 paradoja.	 Ustedes	 tienen
cimientos	que	permiten	puertas	en	falso	de	cuarenta	metros	de	saliente.	Todo	eso	está
muy	 bien	 y	 les	 felicito.	Ustedes	 edifican	 rascacielos	 extraordinarios;	 pero,	 querido
amigo,	 yo	 nunca	 me	 detendré	 ante	 un	 rascacielos	 para	 bosquejar	 algún	 detalle,
mientras	 sí	 me	 detengo	 delante	 de	 una	 casa	 antigua	 o	 delante	 de	 una	 iglesia	 de
pueblo,	 porque	 hay	 allí	 una	 piedra	 que	 se	 merece	 una	 hora;	 aquí	 y	 allá	 hay	 una
invención,	 una	 idea,	 una	 solución,	 que	 capta	 al	 ojo	 y	 al	 espíritu.	 Pero	 yo	 no	 me
detendré	nunca	frente	a	su	rascacielos	de	doscientos	metros,	porque	con	un	tiralíneas
y	un	 compás	haría	 lo	mismo	en	mi	habitación,	y	porque	 ese	 rascacielos	 lo	veré	 en
Tokio	y	en	Vancouver,	y	 también	en	Honolulú	y	en	Marsella,	eso	no	 tiene	ninguna
importancia».

«Sé	que	hay	poesía	en	ese	rascacielos.	Todo	el	mundo	admira	 la	 llegada	a	New
York.	 Pero,	 sabe,	 los	 rascacielos,	 la	 arquitectura	 poderosa,	 están	 hechos	 para	 ser
vistos	a	ciento	veinte	por	hora	y,	 si	 se	detiene	al	pie	de	esos	monumentos	y	quiere
estudiarlos	un	poco,	con	una	hora	le	sobrará	para	reflexionar».
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Hemos	sustituido	por	 lo	 tanto	por	medios	muy	potentes	 las	potencias	de	acción
que	en	otro	tiempo	nos	exigíamos	a	nosotros	mismos,	y	sucede,	en	nuestro	campo,	lo
que	sucede	en	el	campo	de	la	vida	física.	Tal	vez	haya	aquí	varias	personas	que	no	se
sirven	nunca	de	sus	piernas	con	el	pretexto	de	que	hay	autos	y	ascensores…	Quizá
tienen	 un	 coche	 propio,	 quizá	 tendrán	 un	 instrumento	 que	 lleve	 su	 paraguas.	 El
músculo	 se	 hace	 inútil,	 y	 nos	 vemos	 obligados	 a	 dedicarnos	 al	 deporte,	 al	 golf,	 al
tenis,	para	que	no	caiga	en	desuso.	Lo	mismo	sucede	con	todas	 las	necesidades	del
espíritu.	Lo	llenamos	de	diversiones	sin	pena,	e	incluso	de	enseñanzas	sin	lágrimas.
Le	 damos	 una	 poesía	 ya	 hecha,	 potente,	 ¡desde	 luego!,	 demasiado	 potente,	 ¡y	 que
prevalece	 sobre	nuestra	poesía	del	 tiempo	de	 las	 rimas!	La	cual	no	disponía	de	 los
paisajes,	 de	 las	 cosas	 mismas,	 de	 la	 vida	 misma.	 Pero	 esta	 gran	 potencia,	 esta
posesión	 del	 mundo	 sensible	 no	 deja	 de	 costamos	 algo…	 En	 ocasiones	 tengo	 la
impresión	de	que	perdemos…	¿Voy	a	hablar	como	en	el	Fausto?	Perdemos	nuestra
alma,	admitiendo	que	tengamos	una,	¡algo	de	lo	que	más	de	uno	me	hace	dudar!

Pues	 bien,	 es	 contra	 eso	 contra	 lo	 que	 quizá	 tengamos	 que	 reaccionar…	 No,
reaccionar	no	es	la	palabra.	Reaccionar	es	demasiado	poco.	Hay	que	actuar.	Bastaría
con	 tomar	 conciencia	 de	 en	 qué	 nos	 convertimos	 y	 hacer	 las	 cuentas	 de	 nuestro
espíritu,	 tener	 un	 pequeño	 carnet,	 y	 escribir:	 «Hoy	he	 perdido	 tanto…	Un	poco	de
poesía,	un	poco	de	potencia	de	mi	espíritu.	He	sufrido.	¡Sólo	he	sufrido!».

Pero	 volvamos	 a	 la	 vieja	 poesía	 para	 explicar	 en	 qué	 puede	 todavía	 servirnos.
Ustedes	saben	que	ese	nombre:	Poesía,	tiene	dos	sentidos.	Saben	que	bajo	el	nombre
de	poesía	se	comprenden	dos	cosas	muy	diferentes	que,	sin	embargo,	se	unen	en	un
cierto	punto.	Poesía	es	el	primer	sentido	de	la	palabra,	es	un	arte	particular	basado	en
el	 lenguaje.	Poesía	 tiene	 también	un	 sentido	más	general,	más	 extendido,	 difícil	 de
definir,	porque	es	más	vago;	designa	un	cierto	estado,	estado	que	es	a	la	vez	receptivo
y	productivo,	como	he	intentado	explicarles	anteriormente.	Es	productivo	de	ficción,
y	 observen	 que	 la	 ficción	 es	 nuestra	 vida.	 Vivimos	 continuamente	 produciendo
ficciones…	Ustedes	piensan	ahora	en	el	ansiado	momento	en	que	yo	habré	acabado
de	 hablar…	 ¡Es	 una	 ficción!	 Vivimos	 solamente	 de	 ficciones,	 que	 son	 nuestros
proyectos,	 nuestras	 esperanzas,	 nuestros	 recuerdos,	 nuestras	 pesadumbres,	 etc.,	 y
nosotros	 únicamente	 somos	 una	 perpetua	 invención.	 Observen	 (insisto)	 que	 todas
esas	 ficciones	 se	 refieren	 necesariamente	 a	 lo	 que	 no	 es,	 y	 se	 oponen	 no	 menos
necesariamente	 a	 lo	 que	 es;	 por	 añadidura,	 cosa	 curiosa,	 es	 eso	 que	 es	 lo	 que
engendra	eso	que	no	es,	y	es	eso	que	no	es	lo	que	responde	constantemente	a	eso	que
es…	Ustedes	están	aquí,	y	pronto	no	lo	estarán,	y	lo	saben.	Lo	que	no	es	responde	en
su	espíritu	a	 lo	que	es…	Es	que	 la	potencia	sobre	ustedes	de	 lo	que	es,	 produce	 en
ustedes	la	potencia	de	lo	que	no	es;	y	ésta	se	convierte	en	sensación	de	impotencia	al
contacto	de	lo	que	es.	Entonces	nos	sublevamos	contra	el	hecho;	no	podemos	admitir
un	 hecho	 como	 la	muerte.	Nuestras	 esperanzas,	 nuestros	 rencores,	 todo	 eso	 es	 una
producción	inmediata,	instantánea,	del	conflicto	de	lo	que	es	con	lo	que	no	es.

Pero	todo	ello	está	en	íntima	relación	con	el	estado	profundo	de	nuestras	fuerzas.
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No	 podemos	 vivir	 sin	 esos	 contrastes	 y	 esas	 variaciones,	 que	 dirigen	 todas	 las
fluctuaciones	de	la	fuente	íntima	de	nuestra	energía,	y	son	recíprocamente	dirigidas.
De	ahí	nacen	o	cesan	nuestras	acciones.	Pero	entre	esas	acciones,	entre	las	acciones
que	 resultan	 de	 esta	 producción	 constante	 de	 cosas	 que	 no	 son,	 o	 que	 son	 su
consecuencia,	las	hay	que	se	distinguen	por	su	interés	inmediato	y	vital:	son	aquellas
que	tienden	a	modificar	para	nuestras	necesidades	las	cosas	que	nos	rodean.	«Tengo
sed,	 cojo	 un	 vaso»,	 actúo…	 Primero	 he	 pensado	 que	 tenía	 sed,	 después	 actúo
cogiendo	el	 agua.	Esa	es	una	acción	útil,	 al	menos	yo	 lo	creo,	 ¡lo	que	es	bastante!
Modifico	la	situación	de	mi	vaso	y	la	mía.	Pero	hay,	entre	esas	acciones,	acciones	que
nacen	de	otra	forma	de	sensibilidad.	Hay	producciones	de	ideas,	de	actos	que	tienen
por	objeto,	no	modificar	las	cosas	a	nuestro	alrededor,	sino	modificarnos,	a	nosotros,
disipar	una	especie	de	malestar	interior,	un	mal	que	ningún	acto	alivia	directamente.
La	risa,	las	lágrimas,	las	vociferaciones,	son	acciones	sin	objeto	exterior…	Se	sitúan
entonces	en	la	categoría	de	las	expresiones.	Tales	emisiones	constituyen	un	lenguaje
elemental,	 pues	 son,	 o	 contagiosas,	 como	 la	 risa	 o	 el	 bostezo,	 o	 simpáticamente
sentidas,	 como	 las	 lágrimas	 y	 las	 quejas.	 El	 propio	 lenguaje	 articulado,	 cuando	 es
espontáneo,	 es	 una	 explosión	 que	 nos	 libera	 del	 peso	 de	 alguna	 impresión.	 Ahora
bien,	esas	propiedades	de	las	emociones	y	de	las	impresiones	han	sido	explotadas	por
la	cultura,	y	se	han	inventado	medios,	se	han	aplicado	actos	a	alguna	materia	exterior,
para	 crear	 un	objeto	que	 se	 conserve	y	que,	 como	un	 instrumento,	 o	 una	máquina,
pueda	servir	para	reanimar	un	estado,	para	reconstituir	una	fase	de	nuestra	emoción.
Si	 yo	 escribo	 una	 música	 o	 una	 danza,	 fijo	 Una	 determinada	 acción	 que	 será
reproducida	a	voluntad.	El	músico	escribe	actos	para	un	virtuoso	que	está	preparado
para	reproducirlos.	Si	yo	escribo	un	poema,	una	música,	si	hago	un	cuadro,	tiendo	a
fijar,	a	descargar	mi	emoción,	a	hacer	una	cosa	duradera,	e	infinitamente	capaz	si	se
pone	en	acción,	de	hacerles	oír	el	poema,	escuchar	la	música,	encontrar	el	cuadro;	el
objeto	cumplirá	su	papel	y	dará	lo	que	se	le	ha	confiado…	¡si	es	que	está	hecho	para
dar	algo!…	Pero	 la	emoción	final,	 incluso	si	ha	sido	muy	potente,	extremadamente
profunda,	 esa	 emoción	 no	 será	 idénticamente	 restituida,	 ni	 siquiera	 en	 el	 caso	más
favorable:	 queremos	 seguir	 siendo	 los	 dueños;	 queremos	 padecer	 por	 el	 arte,
sentirnos	conmovidos,	pero	hasta	un	cierto	punto;	sólo	queremos	pasar	el	dedo	por	la
llama	 de	 la	 bujía.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 características	más	 curiosas	 del	 arte,	 que	 nos
proporciona	un	efecto	sensible,	pero	no	del	mismo	orden	de	sensibilidad	que	el	de	la
sensación	original.	El	arte	nos	da,	por	consiguiente,	el	medio	de	explorar	a	placer	la
parte	 de	 nuestra	 propia	 sensibilidad	 que	 permanece	 limitada	 del	 lado	 de	 lo	 real.
Reaviva	 nuestras	 emociones,	 pero	 no	 toda	 su	 precisión	 individual	 en	 nosotros.
Finalmente,	también	nos	ofrece	otra	cosa	en	la	búsqueda	de	ese	medio.	Hago	alusión
a	 muy	 distintos	 presentes.	 El	 arte,	 la	 poesía	 u	 otro,	 es	 llevado	 a	 desarrollar	 los
elementos	 iniciales	 que	 llamaré	 elementos	 brutos,	 que	 son	 las	 producciones
espontáneas	de	la	sensibilidad.	Intenta	atormentar	una	materia:	el	lenguaje,	si	se	trata
de	un	poema,	los	sonidos	puros	y	su	organización,	si	se	trata	de	una	obra	musical;	el
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barro,	la	cera,	la	piedra,	los	colores	en	el	campo	de	la	vista.	Pero	entonces	todas	las
técnicas	 de	 los	 oficios,	 los	 procedimientos	 que	 sirven	 para	 las	 fabricaciones	 útiles,
vienen	en	ayuda	del	artista.	Él	toma	de	ellos	los	medios	para	domar	la	materia	y	para
que	sirva	para	sus	fines	no	útiles.	Pero	una	vez	más	la	acción	pone	en	juego,	ya	no	las
sensibilidades	 desnudas	 y	 simples,	 ya	 no	 la	 expresión	 inmediata	 de	 las	 emociones,
sino	lo	que	llamamos	la	inteligencia,	es	decir,	el	conocimiento	claro	y	distinto	de	los
medios	separados,	el	cálculo	de	previsión	y	combinación.	Pasamos	a	ser	los	dueños
de	los	actos	que	operan	sobre	la	materia.	Analizamos,	clasificamos,	definimos,	y	eso
nos	permite	alcanzar	resultados,	tales	como	la	composición	erudita,	que	no	podíamos
esperar	 únicamente	 de	 la	 sensibilidad.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 sensibilidad	 es
instantánea;	 no	 tiene	 ni	 duración	 utilizable	 ni	 posibilidades	 de	 construcción
continuada;	nos	vemos	pues	obligados	a	pedir	a	nuestras	facultades	de	decisión	y	de
coordinación	 que	 intervengan,	 no	 para	 dominar	 a	 la	 sensibilidad,	 para	 hacerle	 dar
todo	lo	que	contiene.

Termino	diciéndoles	que,	en	resumen,	la	poesía	y	las	artes	tienen	la	sensibilidad
por	origen	y	por	término,	pero,	entre	esos	extremos,	el	intelecto	y	todos	los	recursos
del	pensamiento,	incluso	el	más	abstracto,	pueden	y	deben	emplearse	lo	mismo	que
todos	los	recursos	de	las	técnicas.

Con	 frecuencia	 se	 le	 reprochan	al	poeta	 las	 investigaciones	y	 las	 reflexiones,	 la
meditación	 de	 sus	medios;	 ¿pero	 quién	 pensaría	 en	 reprocharle	 al	músico	 los	 años
consagrados	a	estudiar	el	contrapunto	y	 la	orquestación?	¿Por	qué	queremos	que	 la
poesía	 exija	 menos	 preparación,	 menos	 cálculo	 y	 menos	 artificio	 que	 la	 música?
¿Podemos	reprochar	a	un	pintor	sus	estudios	de	anatomía,	de	dibujo	y	de	perspectiva?
A	nadie	 se	 le	ocurre…	En	cuanto	 a	 los	poetas,	 parece	que	 tienen	que	 componer	 lo
mismo	que	se	respira…	Se	trata	de	un	error,	que	no	es	muy	antiguo,	y	que	deriva	de
una	confusión	entre	la	facilidad	inmediata	que	nos	entrega	los	productos	del	instante
—lo	 peor	 y	 lo	 mejor	 en	 su	 estado	 desordenado—,	 con	 esa	 otra	 facilidad	 que	 se
adquiere	solamente	mediante	el	ejercicio	del	espíritu	largamente	sostenido…	Pueden
observarlo	en	La	Fontaine	lo	mismo	que	en	Víctor	Hugo.

Por	otra	parte,	no	es	precisamente	a	las	damas	a	quienes	hay	que	demostrar	que	la
propia	 belleza	 exige	 cierta	 laboriosa	 ayuda,	 cuidados	 exquisitos,	 prolongadas
consultas	delante	del	espejo.

El	poeta	contempla	su	obra	sobre	la	página	y	retoca,	aquí	y	allá,	el	primer	rostro
de	su	poema…
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9
Filosofía	de	la	danza[10]

Antes	de	que	 la	Sra.	Argentina	 les	 atrape,	 les	 capture	en	 la	 esfera	de	vida	 lúcida	y
apasionada	 que	 va	 a	 formar	 su	 arte;	 antes	 de	 que	 muestre	 y	 demuestre	 en	 lo	 que
puede	convertirse	un	arte	de	origen	popular,	creación	de	la	sensibilidad	de	una	raza
ardiente,	cuando	se	ampara	de	él	la	inteligencia,	lo	penetra	y	lo	convierte	en	un	medio
soberano	 de	 expresión	 y	 de	 invención,	 tendrán	 que	 resignarse	 a	 escuchar	 algunas
propuestas	que,	ante	ustedes,	va	a	aventurar	sobre	la	Danza	un	hombre	que	no	danza.

Esperarán	el	momento	de	la	maravilla,	y	se	dirán	que	no	estoy	menos	impaciente
que	ustedes	por	dejarme	arrebatar.

Entro	enseguida	en	mis	ideas,	y	les	digo	sin	otra	preparación	que,	a	mi	entender,
la	Danza	no	se	limita	a	ser	un	ejercicio,	un	entretenimiento,	un	arte	ornamental	y	en
ocasiones	 un	 juego	 de	 sociedad;	 es	 una	 cosa	 seria	 y,	 en	 ciertos	 aspectos,	 muy
venerable.	 Toda	 época	 que	 ha	 comprendido	 el	 cuerpo	 humano	 o	 que	 al	 menos	 ha
experimentado	 el	 sentimiento	 de	misterio	 de	 esta	 organización,	 de	 sus	 recursos,	 de
sus	 límites,	 de	 las	 combinaciones	 de	 energía	 y	 de	 sensibilidad	 que	 contiene,	 ha
cultivado,	venerado,	la	Danza.

Es	 un	 arte	 fundamental,	 como	 su	 universalidad,	 su	 inmemorial	 antigüedad,	 la
utilización	solemne	que	se	le	ha	dado	y	las	ideas	y	reflexiones	que	ha	engendrado	en
todos	 los	 tiempos,	 lo	 sugieren	 y	 demuestran.	Y	 es	 que	 la	Danza	 es	 un	 arte	 que	 se
deduce	 de	 la	 vida	 misma,	 ya	 que	 no	 es	 sino	 la	 acción	 del	 conjunto	 del	 cuerpo
humano;	pero	acción	trasladada	a	un	mundo,	a	una	especie	de	espacio-tiempo,	que	no
es	exactamente	el	mismo	que	el	de	la	vida	práctica.

El	 hombre	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 poseía	 más	 vigor,	 más	 agilidad,	 más
posibilidades	 articulares	 y	 musculares	 de	 las	 que	 necesitaba	 para	 satisfacer	 las
necesidades	 de	 su	 existencia,	 y	 ha	 descubierto	 que	 algunos	 de	 esos	 movimientos,
mediante	 su	 frecuencia,	 su	 sucesión	 o	 su	 amplitud,	 le	 procuraban	 un	 placer	 que
alcanzaba	 una	 especie	 de	 embriaguez,	 a	 veces	 tan	 intensa	 que	 sólo	 el	 agotamiento
total	 de	 sus	 fuerzas,	 una	 especie	 de	 éxtasis	 de	 agotamiento,	 podía	 interrumpir	 su
delirio,	su	exasperado	gasto	motriz.

Tenemos	 por	 lo	 tanto	 demasiadas	 potencias	 para	 nuestras	 necesidades.	 Pueden
fácilmente	 observar	 que	 la	 mayoría,	 la	 inmensa	 mayoría,	 de	 las	 impresiones	 que
recibimos	 de	 nuestros	 sentidos	 no	 nos	 sirven	 para	 nada,	 son	 inutilizables,	 no
representan	 ningún	 papel	 en	 el	 funcionamiento	 de	 los	 aparatos	 esenciales	 para	 la
conservación	de	la	vida.	Vemos	demasiadas	cosas,	entendemos	demasiadas	cosas	con
las	que	no	hacemos	nada	ni	nada	podemos	hacer,	como	sucede	en	ocasiones	con	las
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palabras	de	un	conferenciante.
La	misma	observación	en	cuanto	a	nuestros	poderes	de	acción:	podemos	ejecutar

una	multitud	de	actos	que	no	tienen	ninguna	oportunidad	de	encontrar	su	función	en
las	operaciones	 indispensables	o	 importantes	de	 la	vida.	Podemos	 trazar	un	círculo,
hacer	actuar	a	 los	músculos	de	nuestro	 rostro,	andar	en	cadencia;	 todo	esto,	que	ha
permitido	crear	la	geometría,	la	comedia	y	el	arte	militar,	es	acción	inútil	en	sí	para	el
funcionamiento	vital.

De	 este	 modo,	 los	 medios	 de	 relación	 de	 la	 vida,	 nuestros	 sentidos,	 nuestros
miembros	articulados,	 las	 imágenes	y	 los	signos,	que	dirigen	nuestras	acciones	y	 la
distribución	 de	 nuestras	 energías,	 que	 coordinan	 los	 movimientos	 de	 nuestra
marioneta,	 podrían	 emplearse	 únicamente	 en	 el	 servicio	 de	 nuestras	 necesidades
fisiológicas,	y	limitarse	a	atacar	el	medio	en	el	que	vivimos,	o	a	defendernos	de	él,	de
manera	que	su	único	quehacer	consistiera	en	la	conservación	de	nuestra	existencia.

Podríamos	 no	 llevar	 más	 que	 una	 vida	 estrictamente	 ocupada	 del	 cuidado	 de
nuestra	máquina	para	vivir,	perfectamente	indiferentes	o	insensibles	a	todo	lo	que	no
interpreta	 ningún	 papel	 en	 los	 ciclos	 de	 transformación	 que	 componen	 nuestro
funcionamiento	orgánico;	no	resintiendo,	no	realizando	nada	más	que	lo	necesario,	no
haciendo	 nada	 que	 no	 fuera	 una	 reacción	 limitada,	 una	 respuesta	 finita	 a	 alguna
intervención	exterior.	Pues	nuestros	actos	útiles	son	finitos.	Van	de	un	estado	a	otro.

Observen	que	 los	animales	parecen	no	percibir	nada	y	no	hacer	nada	 inútil.	Sin
duda	el	ojo	de	un	perro	ve	los	astros,	pero	el	ser	del	perro	no	da	ningún	curso	a	esa
visión.	La	oreja	del	perro	percibe	un	 ruido	que	 la	endereza	y	 la	 inquieta,	pero	 sólo
absorbe	 de	 ese	 ruido	 lo	 necesario	 para	 responder	 con	 una	 acción	 inmediata	 y
uniforme.	No	se	entretiene	en	Ja	percepción.	La	vaca,	en	su	prado,	no	lejos	de	donde
el	Calais-Méditerranée	avanza	con	gran	estrépito,	da	un	salto,	el	 tren	pasa;	ninguna
idea	en	la	bestia	sigue	a	ese	tren:	vuelve	a	su	yerba	tierna,	sin	seguirlo	con	sus	bellos
ojos.	El	indicador	de	su	cerebro	vuelve	inmediatamente	a	cero.

Los	 animales,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 parecen	 divertirse.	 El	 gato,	 visiblemente,
juega	con	el	ratón.	Los	monos	hacen	pantomimas.	Los	perros	se	persiguen,	les	saltan
al	morro	a	los	caballos;	y	no	conozco	nada	que	dé	una	idea	del	juego	más	felizmente
libre	que	 los	 retozos	de	 las	marsopas	que	se	ven	mar	adentro,	emerger,	 sumergirse,
vencer	un	navio	a	 la	 carrera,	pasarle	bajo	 la	quilla	y	 reaparecer	 en	 la	 espuma,	más
vivas	que	las	olas,	y	entre	ellas	y	como	ellas,	brillando	y	variando	al	sol.	¿Es	ya	danza
eso?

Pero	 todas	esas	diversiones	animales	pueden	 interpretarse	como	acciones	útiles,
accesos	impulsivos	debidos	a	la	necesidad	de	consumir	una	energía	superabundante,
o	para	mantener	en	estado	ágil	o	vigoroso	los	órganos	destinados	a	la	ofensiva	o	a	la
defensiva	 vital.	 Y	 me	 parece	 observar	 que	 las	 especies	 que	 parecen	 más
rigurosamente	 construidas	 y	 dotadas	 de	 instintos	 más	 especializados,	 como	 las
hormigas	 o	 las	 abejas,	 parecen	 también	 las	 más	 ahorrativas	 de	 su	 tiempo.	 Las
hormigas	no	pierden	un	minuto.	La	araña	acecha	y	no	se	entretiene	en	su	tela.	¿Y	el
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hombre?

El	 hombre	 es	 ese	 animal	 singular	 que	 se	mira	 vivir,	 que	 se	 da	 un	 valor,	 y	 que
coloca	 todo	 ese	 valor	 que	 le	 gusta	 darse	 en	 la	 importancia	 que	 concede	 a	 las
percepciones	inútiles	y	a	los	actos	sin	consecuencia	física	vital.

Pascal	 situaba	 toda	 nuestra	 dignidad	 en	 el	 pensamiento;	 pero	 este	 pensamiento
que	nos	edifica	—a	nuestros	propios	ojos—	por	encima	de	nuestra	condición	sensible
es	exactamente	el	pensamiento	que	no	sirve	para	nada.	Observen	que	no	sirve	de	nada
a	nuestro	organismo	el	que	meditemos	sobre	el	origen	de	las	cosas,	sobre	la	muerte,	y,
más	 aún,	 que	 los	 pensamientos	 de	 este	 orden	 tan	 elevado	 serían	 nocivos	 e	 incluso
fatales	 a	 nuestra	 especie.	 Nuestros	 pensamientos	 más	 profundos	 son	 los	 más
indiferentes	a	nuestra	conservación	y,	de	algún	modo,	fútiles	en	relación	con	ellos.

Pero	 nuestra	 curiosidad	 más	 ávida	 de	 lo	 necesario,	 nuestra	 actividad	 más
excitable	de	lo	que	ningún	fin	vital	exige,	se	han	desarrollado	hasta	la	invención	de
las	 artes,	 de	 las	 ciencias,	 de	 los	 problemas	 universales,	 y	 hasta	 la	 producción	 de
objetos,	formas,	acciones,	de	los	que	podríamos	prescindir	fácilmente.

Pero	esa	invención	y	esa	producción	libres	y	gratuitas,	todo	ese	juego	de	nuestros
sentidos	 y	 de	 nuestras	 potencias	 se	 han	 encontrado	 poco	 a	 poco	 una	 especie	 de
necesidad	y	una	especie	de	utilidad.

El	arte	como	la	ciencia,	cada	uno	según	sus	medios,	tienden	a	hacer	una	especie
de	 útil	 con	 lo	 inútil,	 una	 especie	 de	 necesidad	 con	 lo	 arbitrario.	Y,	 así,	 la	 creación
artística	no	es	tanto	una	creación	de	obras	como	una	creación	de	la	necesidad	de	las
obras;	pues	las	obras	son	productos,	ofertas,	que	suponen	demandas,	necesidades.

Eso	 sí	 que	 es	 filosofía,	 piensan…	 Lo	 confieso…	 He	 puesto	 demasiada.	 Pero
cuando	uno	no	es	un	bailarín,	cuando	sería	muy	dificultoso	no	solamente	bailar	sino
explicar	el	menor	paso,	cuando	no	se	poseen,	para	tratar	los	prodigios	que	hacen	las
piernas,	más	que	los	recursos	de	una	cabeza,	la	única	salvación	es	algo	de	filosofía	—
es	decir,	que	se	toman	las	cosas	desde	muy	lejos	con	la	esperanza	de	que	la	distancia
haga	 que	 se	 desvanezcan	 las	 dificultades—.	 Es	 mucho	 más	 simple	 construir	 un
universo	 que	 explicar	 cómo	 un	 hombre	 se	 sostiene	 sobre	 sus	 pies.	 Pregunten	 a
Aristóteles,	a	Descartes,	a	Leibniz	y	algunos	otros.

Sin	embargo,	un	filósofo	puede	contemplar	la	acción	de	una	bailarina,	y,	notando
que	 encuentra	 placer,	 puede	 igualmente	 intentar	 obtener	 de	 su	 placer	 el	 placer
secundario	de	expresar	sus	impresiones	en	su	lenguaje.

Pero	 primero	 puede	 obtener	 algunas	 bellas	 imágenes.	 Los	 filósofos	 son	 muy
aficionados	 a	 las	 imágenes:	 no	 hay	 oficio	 que	 pida	 más,	 aunque	 en	 ocasiones	 las
disimulen	 con	 palabras	 color	 de	 muralla.	 Han	 creado	 algunas	 célebres:	 una,	 una
caverna;	otra,	un	río	siniestro	que	nunca	se	vuelve	a	pasar;	otra	más,	un	Aquiles	que
pierde	 el	 aliento	 tras	 una	 tortuga	 inaccesible.	 Los	 espejos	 paralelos,	 los	 corredores
que	se*	pasan	una	antorcha,	y	hasta	Nietzsche	con	su	águila,	su	serpiente,	su	bailarín
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de	 cuerda,	 forman	 todo	 un	 material,	 toda	 una	 figuración	 de	 ideas	 con	 las	 que
podríamos	 hacer	 un	 bellísimo	 ballet	metafísico	 en	 el	 que	 se	 compondrían	 sobre	 la
escena	tantos	símbolos	famosos.

Mi	filósofo,	sin	embargo,	no	se	contenta	con	esta	representación.	¿Qué	hacer	ante
la	Danza	y	la	bailarina	para	crearse	la	ilusión	de	saber	un	poco	más	que	ella	misma
sobre	aquello	que	ella	conoce	mejor	y	que	nosotros	no	conocemos	en	lo	más	mínimo?
Es	necesario	que	compense	su	 ignorancia	 técnica	y	disimule	su	embarazo	mediante
alguna	ingeniosidad	de	interpretación	universal	de	ese	arte,	cuyo	prestigio	constata	y
experimenta.

Se	pone	a	ello,	se	consagra	a	su	manera…	La	manera	de	un	filósofo,	su	forma	de
entrar	 en	 danza	 es	 bien	 conocida…	 Esboza	 el	 paso	 de	 la	 interrogación.	 Y,	 como
celebra	 un	 acto	 inútil	 y	 arbitrario,	 se	 entrega	 a	 él	 sin	 prever	 el	 fin;	 entra	 en	 una
interrogación	ilimitada,	en	el	infinito	de	la	forma	interrogativa.	Es	su	oficio.

Acepta	el	juego.	Comienza	por	su	comienzo	normal.	Y	he	aquí	que	se	pregunta:
«¿Qué	es	la	Danza?».

¿Qué	es	la	Danza?	Enseguida	se	le	inquietan	y	paralizan	los	sentidos	—lo	que	le
hace	pensar	en	una	famosa	pregunta	y	una	famosa	inquietud	de	san	Agustín.

San	Agustín	confiesa	que	se	preguntó	un	día	qué	es	el	Tiempo;	y	reconoce	que	lo
sabía	 muy	 bien	 cuando	 no	 pensaba	 en	 planteárselo,	 pero	 que	 se	 perdía	 en	 las
encrucijadas	de	su	mente	en	cuanto	se	dedicaba	a	ese	nombre,	se	detenía	y	lo	aislaba
de	 cualquier	 uso	 inmediato	 y	 de	 cualquier	 expresión	 particular.	 Observación	 muy
profunda…

Mi	filosofía	se	encuentra	en	ese	punto:	dudando	en	el	temible	umbral	que	separa
una	pregunta	de	una	respuesta,	obsesionada	por	el	recuerdo	de	san	Agustín,	soñando
en	su	penumbra	en	la	inquietud	de	ese	gran	santo:

«¿Qué	es	el	Tiempo?.	Pero	¿qué	es	la	Danza?…».
Pero	la	Danza,	se	dice,	después	de	 todo	es	solamente	una	forma	del	Tiempo,	es

solamente	 la	 creación	 de	 una	 clase	 de	 tiempo,	 o	 de	 un	 tiempo	 de	 una	 clase
completamente	distinta	y	singular.

Ahí	 le	 tenemos	 ya	 menos	 preocupado:	 ha	 realizado	 la	 unión	 de	 las	 dos
dificultades.	Cada	una,	por	separado,	le	dejaba	perplejo	y	sin	recurso;	pero	hélas	ahí
unidas.	La	unión	será	fecunda,	tal	vez.	Nacerán	algunas	ideas,	y	eso	es	precisamente
lo	que	busca,	es	su	vicio	y	su	juguete.

Mira	 entonces	 a	 la	 bailarina	 con	 ojos	 extraordinarios,	 los	 ojos	 extralúcidos	 que
transforman	 todo	 lo	 que	 ven	 en	 alguna	 presa	 del	 espíritu	 abstracto.	 Considera,
descifra	a	su	antojo	el	espectáculo.

Se	le	pone	de	manifiesto	que	esta	persona	que	danza	se	encierra,	de	algún	modo,
en	 una	 duración	 que	 ella	 engendra,	 en	 una	 duración	 eternamente	 hecha	 de	 energía
actual,	hecha	de	nada	que	pueda	durar.	Es	inestable,	prodiga	lo	inestable,	pasa	por	lo
imposible,	 abusa	 de	 lo	 improbable;	 y	 a	 fuerza	 de	 negar	 con	 su	 esfuerzo	 el	 estado

www.lectulandia.com	-	Página	96



ordinario	 de	 las	 cosas,	 crea	 en	 los	 espíritus	 la	 idea	 de	 otro	 estado,	 de	 un	 estado
excepcional	—un	estado	que	sería	sólo	de	acción,	una	permanencia	que	se	haría	y	se
consolidaría	 por	 medio	 de	 una	 producción	 incesante	 de	 trabajo,	 comparable	 a	 la
vibrante	posición	de	un	abejorro	o	de	una	esfinge	ante	el	cáliz	de	flores	que	explora,	y
que	 permanece,	 cargado	 de	 potencia	 motriz,	 casi	 inmóvil,	 sostenido	 por	 el	 batir
increíblemente	rápido	de	sus	alas.

Nuestro	filósofo	puede	igualmente	comparar	la	danza	con	una	llama	y,	en	suma,
con	todo	fenómeno	visiblemente	sustentado	por	el	consumo	interno	de	una	energía	de
calidad	superior.

También	 se	 le	manifiesta	 que,	 en	 el	 estado	 danzante,	 todas	 las	 sensaciones	 del
cuerpo,	motor	y	movido	a	 la	vez,	están	encadenadas	y	en	un	cierto	orden	—que	se
preguntan	y	 se	 contestan	unas	 a	 otras,	 como	 si	 repercutieran,	 se	 reflejaran	 sobre	 la
pared	 invisible	 de	 la	 espera	 de	 las	 fuerzas	 de	 un	 ser	 vivo—.	 Permítanme	 esta
expresión	terriblemente	audaz:	no	encuentro	otra.	Pero	sabían	con	antelación	que	soy
un	escritor	oscuro	y	complicado…

Mi	filósofo	—o	si	lo	prefieren,	el	espíritu	aquejado	de	la	manía	interrogante—	se
hace	ante	la	danza	sus	acostumbradas	preguntas.	Aplica	sus	porqué	y	sus	cómo;	 sus
instrumentos	 ordinarios	 de	 elucidación,	 que	 son	 los	 medios	 de	 su	 arte;	 e	 intenta
sustituir,	como	acaban	de	percibir,	la	expresión	inmediata	y	oportuna	de	las	cosas	por
fórmulas	 más	 o	 menos	 raras	 que	 le	 permiten	 incorporar	 este	 gracioso	 hecho:	 la
Danza,	en	el	conjunto	de	lo	que	sabe,	o	cree	saber.

Intenta	profundizar	el	misterio	de	un	cuerpo	que,	de	pronto,	como	por	el	efecto	de
un	 choque	 interior,	 entra	 en	 una	 clase	 de	 vida	 a	 la	 vez	 extrañamente	 inestable	 y
extrañamente	regulada;	y	a	la	vez	extrañamente	espontánea	pero	extrañamente	sabia
y	ciertamente	elaborada.

Ese	 cuerpo	 parece	 haberse	 separado	 de	 sus	 equilibrios	 ordinarios.	 Se	 diría	 que
hila	fino	—quiero	decir	rápido—	con	su	gravedad,	de	la	que	esquiva	la	 tendencia	a
cada	instante.	¡No	hablemos	de	sanción!

Se	 da,	 en	 general,	 un	 régimen	 periódico	 más	 o	 menos	 simple,	 que	 parece
conservarse	por	sí	solo;	está	como	dotado	de	una	elasticidad	superior	que	recuperaría
el	impulso	de	cada	movimiento	y	lo	restituiría	enseguida.	Hace	pensar	en	la	peonza
que	se	sostiene	sobre	la	punta	y	reacciona	tan	vivamente	al	menor	choque.

Pero	 he	 aquí	 una	 observación	 de	 importancia	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 este	 espíritu
filosofante,	que	haría	mejor	distrayéndose	sin	reservas	y	abandonándose	a	lo	que	ve.
Observa	 que	 ese	 cuerpo	 que	 danza	 parece	 ignorar	 lo	 que	 le	 rodea.	 Parece	 que	 no
tenga	 otra	 preocupación	 que	 sí	mismo	 y	 otro	 objeto,	 un	 objeto	 capital,	 del	 que	 se
separa	 o	 se	 libera,	 al	 que	 vuelve,	 pero	 solamente	 para	 recuperar	 con	 qué	 huirle	 de
nuevo…

Es	 la	 tierra,	 el	 suelo,	 el	 lugar	 sólido,	 el	 plano	 sobre	 el	 que	 se	 estanca	 la	 vida
ordinaria,	y	continúa	la	marcha,	esa	prosa	del	movimiento	humano.
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Sí,	ese	cuerpo	danzante	parece	 ignorar	el	 resto,	no	saber	nada	de	todo	lo	que	le
rodea.	Se	diría	que	se	escucha	y	que	sólo	se	escucha	a	sí	mismo;	se	diría	que	no	ve
nada,	y	que	los	ojos	que	fija	no	son	más	que	joyas,	alhajas	desconocidas	de	las	que
habla	Baudelaire,	destellos	que	no	le	sirven	de	nada.

Es	 que	 la	 bailarina	 se	 encuentra	 en	 otro	 mundo,	 que	 ya	 no	 es	 el	 que	 pintan
nuestras	miradas,	sino	el	que	ella	teje	con	sus	pasos	y	construye	con	sus	gestos.	Pero,
en	 ese	mundo,	 no	 existe	 fin	 exterior	 a	 los	 actos;	 no	 existe	 objeto	 que	 agarrar,	 que
alcanzar	o	rechazar	o	huir,	un	objeto	que	termine	exactamente	una	acción	y	dé	a	los
movimientos,	 primero,	 una	 dirección	 y	 una	 coordinación	 exteriores,	 y	 después	 una
conclusión	nítida	y	cierta.

No	 es	 eso	 todo:	 hasta	 aquí,	 nada	 imprevisto;	 si	 en	 ocasiones	 parece	 que	 el	 ser
danzante	actúa	como	delante	de	un	incidente	imprevisto,	este	imprevisto	forma	parte
de	una	previsión	muy	evidente.	Todo	pasa	como	si…	¡Pero	nada	más!

Así	pues,	ni	fin,	ni	verdaderos	incidentes,	ninguna	exterioridad…
El	filósofo	exulta…	¡Ninguna	exterioridad!	La	bailarina	no	tiene	exterior…	Nada

existe	más	allá	del	 sistema	que	ella	 se	 forma	mediante	 sus	 actos,	 sistema	que	hace
pensar	en	el	sistema	opuesto	y	no	menos	cerrado	que	nos	constituye	el	sueño,	cuya
ley	opuesta	es	la	abolición,	la	abstención	total	de	los	actos.

La	danza	se	le	aparece	como	un	sonambulismo	artificial,	un	grupo	de	sensaciones
que	se	hace	una	morada	propia,	en	la	que	determinados	temas	musculares	se	suceden
de	 acuerdo	 con	 una	 sucesión	 que	 le	 instituye	 su	 tiempo	 propio,	 su	 duración
absolutamente	suya,	que	contempla	con	una	voluptuosidad	y	una	dilección	cada	vez
más	 intelectuales	 ese	ser	que	crea,	que	emite	de	 lo	más	profundo	de	sí	mismo	esta
bella	 sucesión	 de	 transformaciones	 de	 su	 forma	 en	 el	 espacio;	 que	 tan	 pronto	 se
transporta,	 pero	 sin	 ir	 realmente	 a	 ninguna	 parte,	 como	 se	modifica	 allí	mismo,	 se
expone	bajo	todos	los	aspectos;	y	que,	en	ocasiones,	modula	sabiamente	apariencias
sucesivas,	como	por	fases	medidas;	a	veces	se	convierte	vivamente	en	un	torbellino
que	 se	 acelera,	 para	 fijarse	 de	 repente,	 cristalizada	 en	 estatua,	 adornada	 con	 una
extraña	sonrisa.

Pero	 ese	 desapego	 al	 medio,	 esa	 ausencia	 de	 finalidad,	 esa	 negación	 de
movimientos	explicables,	esas	rotaciones	completas	(que	ninguna	circunstancia	de	la
vida	 exige	de	nuestro	 cuerpo),	 esa	misma	 sonrisa	 que	no	 es	 para	 nadie,	 todos	 esos
rasgos	son	decisivamente	opuestos	a	aquellos	de	nuestra	acción	en	el	mundo	práctico
y	de	nuestras	relaciones	con	él.

En	éste,	nuestro	ser	se	reduce	a	la	función	de	un	intermediario	entre	la	sensación
de	 una	 necesidad	 y	 el	 impulso	 que	 satisfará	 esa	 necesidad.	 En	 ese	 papel,	 procede
siempre	 por	 el	 camino	 más	 económico,	 si	 no	 siempre	 el	 más	 corto:	 busca	 el
rendimiento.	 La	 línea	 recta,	 la	 mínima	 acción,	 el	 tiempo	 más	 breve,	 parecen
inspirarle.	Un	hombre	práctico	es	un	hombre	que	 tiene	el	 instinto	de	esta	economía
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del	tiempo	y	de	los	medios,	y	que	la	obtiene	tanto	más	fácilmente	cuanto	más	nítido	y
mejor	localizado	es	su	fin:	un	objeto	exterior.

Pero	hemos	dicho	que	la	danza	es	todo	lo	contrario.	Transcurre	en	su	estado,	se
mueve	en	sí	misma,	y	no	tiene,	en	sí	misma,	ninguna	razón,	ninguna	tendencia	propia
a	 la	 consumación.	Una	 fórmula	 de	 la	 danza	 pura	 no	 debe	 contener	 nada	 que	 haga
prever	que	tenga	un	término.	Son	los	acontecimientos	extraños	los	que	la	 terminan;
sus	 límites	 de	 duración	 no	 le	 son	 intrínsecos;	 son	 los	 de	 las	 conveniencias	 de	 un
espectáculo;	 la	 fatiga,	 el	desinterés	 son	 los	que	 intervienen.	Pero	ella	no	posee	con
qué	acabar.	Cesa	como	cesa	un	sueño,	que	podría	proseguir	indefinidamente:	cesa,	no
por	 la	 consumación	 de	 una	 empresa,	 puesto	 que	 no	 hay	 empresa,	 sino	 por	 el
agotamiento	de	otra	cosa	que	no	está	en	ella.

Y	entonces	—permítanme	alguna	expresión	audaz—	¿no	podríamos	considerarla,
y	ya	se	lo	he	dejado	presentir,	como	una	manera	de	vida	interior,	dando	ahora,	a	ese
término	de	psicología,	un	sentido	nuevo	en	el	que	domina	la	fisiología?

Vida	 interior,	 pero	 enteramente	 construida	 de	 sensaciones	 de	 duración	 y	 de
sensaciones	de	energía	que	se	responden,	y	forman	como	un	recinto	de	resonancias.
Esta	 resonancia,	 como	cualquier	otra,	 se	comunica:	 ¡una	parte	de	nuestro	placer	de
espectadores	 es	 sentirse	 ganados	 por	 los	 ritmos	 y	 nosotros	 mismos	 virtualmente
danzantes!

Avancemos	 un	 poco	 para	 sacar	 de	 esta	 especie	 de	 filosofía	 de	 la	 Danza
consecuencias	 o	 aplicaciones	 bastante	 curiosas.	 Si	 he	 hablado	 de	 este	 arte,
ateniéndome	a	esas	consideraciones	muy	generales,	ha	sido	un	poco	con	la	segunda
intención	 de	 conducirles	 adonde	 ahora	 llego.	 He	 intentado	 comunicarles	 una	 idea
bastante	 abstracta	 de	 la	Danza,	 y	 de	 presentársela	 principalmente	 como	una	 acción
que	se	deduce,	luego	se	separa	de	la	acción	ordinaria	y	útil	y	finalmente	se	opone.

Pero	 este	 punto	 de	 vista	 de	 una	 enorme	 generalidad	 (y	 es	 por	 lo	 que	 lo	 he
adoptado	hoy)	conduce	a	abarcar	mucho	más	que	la	danza	propiamente	dicha.	Toda
acción	que	no	 tiende	a	 lo	útil	y	que,	por	otra	parte,	es	susceptible	de	educación,	de
perfeccionamiento,	 de	 desarrollo,	 tiene	 conexión	 con	 ese	 tipo	 simplificado	 de	 la
danza	 y,	 por	 consiguiente,	 todas	 las	 artes	 pueden	 ser	 consideradas	 como	 casos
particulares	de	esta	idea	general,	ya	que	todas	las	artes,	por	definición,	implican	una
parte	de	acción,	la	acción	que	produce	la	obra,	o	bien	que	la	manifiesta.

Un	 poema,	 por	 ejemplo,	 es	 acción,	 porque	 un	 poema	 no	 existe	más	 que	 en	 el
momento	de	su	dicción:	entonces	está	en	acto.	Este	acto,	como	la	danza,	tiene	como
fin	crear	un	estado;	este	acto	se	da	sus	propias	 leyes;	crea,	él	 también,	un	tiempo	y
una	medida	del	tiempo	que	le	convienen	y	le	son	esenciales:	no	se	puede	distinguir	de
su	forma	de	duración.	Empezar	a	decir	versos	es	entrar	en	una	danza	verbal.

Consideren	 también	 a	 un	 virtuoso	 en	 ejercicio,	 a	 un	 violinista,	 a	 un	 pianista.
Miren	únicamente	las	manos	de	éste.	Tapónense	los	oídos,	si	se	atreven.	No	vean	más
que	esas	manos.	Mírenlas	actuar	y	correr	sobre	 la	estrecha	escena	que	 les	ofrece	el

www.lectulandia.com	-	Página	99



teclado.	¿No	son	esas	manos	danzarinas	que,	también	ellas,	han	debido	ser	sometidas
durante	años	a	una	disciplina	severa,	a	ejercicios	sin	fin?

Les	recuerdo	que	no	oyen	nada.	Sólo	ven	esas	manos	que	van	y	vienen,	se	fijan
en	un	punto,	se	cruzan,	que	a	veces	juegan	a	pídola;	a	veces	una	se	retrasa,	mientras
la	otra	parece	buscar	 los	pasos	de	sus	cinco	dedos	al	otro	extremo	de	 la	cantera	de
marfil	y	ébano.	Sospechan	que	todo	ello	obedece	a	determinadas	leyes,	que	todo	ese
ballet	está	reglamentado,	determinado…

Observemos,	de	paso,	 que	 si	 ustedes	no	 entienden	nada	 e	 ignoran	 el	 fragmento
que	se	toca,	no	podrán	en	absoluto	prever	en	qué	punto	de	ese	fragmento	se	encuentra
la	 ejecución.	 Lo	 que	 ustedes	 ven	 no	 les	 muestra	 por	 ningún	 indicio	 el	 estado	 de
progreso	 de	 la	 tarea	 del	 pianista;	 pero	 no	 dudan	 que	 dicha	 acción	 en	 la	 que	 está
empeñado,	esté	sometida	a	cada	instante	a	una	regla	bastante	compleja,	sin	duda…

Con	 un	 poco	 más	 de	 atención,	 descubrirán	 en	 esta	 complejidad	 ciertas
restricciones	a	la	libertad	de	movimientos	de	esas	manos	que	actúan	y	se	multiplican
sobre	el	piano.	Hagan	lo	que	hagan,	parecen	no	hacerlo	sin	obligarse	a	respetar	no	sé
qué	igualdad	sucesiva.	La	cadencia,	la	medida,	el	ritmo	se	revelan.	No	quiero	entrar
en	estas	cuestiones	que,	muy	conocidas	y	sin	dificultad,	en	la	práctica,	me	parece	que
hasta	ahora	carecen	de	una	teoría	satisfactoria;	lo	mismo	que	sucede	por	otra	parte,	en
toda	materia	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 está	 en	 juego.	Hay	 que	 volver	 entonces	 a	 lo	 que
decía	san	Agustín.

Pero	es	un	hecho	 fácil	de	observar	que	 todos	 los	movimientos	 automáticos	que
corresponden	a	un	estado	del	ser,	y	no	a	un	 fin	 figurado	y	 localizado,	 requieren	un
régimen	periódico;	el	hombre	que	anda	requiere	un	régimen	de	esta	clase;	el	distraído
que	 balancea	 un	 pie	 o	 que	 tamborilea	 sobre	 los	 cristales;	 el	 hombre	 en	 profunda
reflexión	que	se	acaricia	el	mentón,	etc.

Todavía	un	poco	más	de	valor.	Lleguemos	más	lejos:	un	poco	más	lejos	de	la	idea
inmediata	y	habitual	que	nos	hacemos	de	la	danza.

Les	decía,	hace	poco,	que	todas	las	artes	son	formas	muy	variadas	de	la	acción	y
se	analizan	en	términos	de	acción.	Consideren	a	un	artista,	en	su	trabajo,	eliminen	los
intervalos	 de	 reposo	 o	 de	 abandono	 momentáneo;	 véanle	 actuar,	 inmovilizarse,
reemprender	vivamente	su	ejercicio.

Supongan	que	esté	lo	bastante	entrenado,	seguro	de	sus	medios,	para	no	ser,	en	el
momento	 de	 la	 observación	 que	 hacen	 de	 él,	 más	 que	 un	 ejecutante	 y,	 por
consiguiente,	 para	 que	 sus	 operaciones	 sucesivas	 tiendan	 a	 efectuarse	 en	 tiempos
conmensurables,	es	decir,	con	un	ritmo;	pueden	entonces	concebir	 la	 realización	de
una	 obra	 de	 arte,	 una	 obra	 de	 pintura	 y	 de	 escultura,	 como	 una	 obra	 de	 arte	 ella
misma,	cuyo	objeto	material	que	se	modela	bajo	los	dedos	del	artista	no	es	más	que	el
pretexto,	el	accesorio	de	escena,	el	tema	del	ballet.

Imagino	que	este	punto	de	vista	les	parece	audaz.	Pero	piensen	que,	para	muchos
grandes	 artistas,	 una	 obra	 nunca	 está	 acabada.	 Lo	 que	 creen	 ser	 su	 deseo	 de
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perfección	 no	 es	 quizá	 otra	 cosa	 que	 una	 forma	 de	 esa	 vida	 interior	 compuesta	 de
energía	y	de	sensibilidad	en	intercambio	recíproco	y	de	alguna	manera	reversible,	del
que	ya	les	he	hablado.

Recuerden,	por	otra	parte,	esas	construcciones	de	los	Antiguos	que	se	elevaban	al
ritmo	 de	 la	 flauta,	 cuyas	 órdenes	 seguían	 las	 cadenas	 de	 los	 braceros	 y	 de	 los
albañiles.

Podría	 contarles	 igualmente	 la	 curiosa	 historia	 que	 relata	 el	 Journal	 de	 los
Goncourt,	sobre	un	pintor	japonés	que	vino	a	París	y	a	quien	ellos	invitaron	a	ejecutar
algunas	obras	ante	una	pequeña	reunión	de	aficionados.

Pero	ha	llegado	el	momento	de	concluir	esta	danza	de	ideas	en	torno	a	la	danza
viviente.

He	querido	mostrarles	cómo	este	arte,	 lejos	de	ser	una	fútil	distracción,	 lejos	de
ser	 una	 especialidad	 que	 se	 limita	 a	 la	 producción	 de	 algunos	 espectáculos,	 al
entretenimiento	de	los	ojos	que	lo	consideran	o	de	los	cuerpos	que	se	entregan	a	él,	es
simplemente	una	poesía	general	de	la	acción	de	los	seres	vivos:	aísla	y	desarrolla	los
caracteres	 esenciales	 de	 esta	 acción,	 la	 separa,	 la	 despliega,	 y	 hace	 del	 cuerpo	 que
posee	un	objeto	cuyas	transformaciones,	la	sucesión	de	los	aspectos,	la	búsqueda	de
los	límites	de	las	potencias	instantáneas	del	ser,	llevan	necesariamente	a	pensar	en	la
función	 que	 el	 poeta	 da	 a	 su	 espíritu,	 en	 las	 dificultades	 que	 le	 plantea,	 en	 las
metamorfosis	 que	 obtiene,	 en	 los	 desvíos	 que	 solicita	 y	 que	 le	 alejan,	 a	 veces
excesivamente,	del	suelo,	de	la	razón,	de	la	noción	media	y	de	la	lógica	del	sentido
común.

¿Qué	 es	 una	 metáfora	 sino	 una	 suerte	 de	 pirueta	 de	 la	 idea	 cuyas	 diversas
imágenes	o	diversos	nombres	se	unen?	¿Y	qué	son	todas	esas	figuras	de	las	que	nos
servimos,	 todos	esos	medios,	como	 las	 rimas,	 las	 inversiones,	 las	antítesis,	 sino	 los
usos	de	todas	las	posibilidades	del	lenguaje,	que	nos	separan	del	mundo	práctico	para
formarnos,	 nosotros	 también,	 nuestro	 universo	 particular,	 lugar	 privilegiado	 de	 la
danza	espiritual?

Les	dejo	ahora,	cansados	de	palabras,	pero	 tanto	más	ávidos	de	encantamientos
sensibles	 y	 de	 placer	 sin	 esfuerzo,	 les	 abandono	 al	 arte	 mismo,	 a	 la	 llama,	 a	 la
ardiente	y	sutil	acción	de	la	Sra.	Argentina.

Conocen	 los	 prodigios	 de	 comprensión	 y	 de	 invención	 que	 esta	 gran	 artista	 ha
creado,	 lo	 que	 ha	 hecho	 de	 la	 danza	 española.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 que	 sólo	 les	 he
hablado,	 y	 superabundantemente,	 de	 la	 Danza	 abstracta,	 no	 puedo	 decirles	 cuánto
admiro	el	trabajo	de	inteligencia	que	ha	realizado	Argentina	cuando	ha	retomado,	en
un	estilo	perfectamente	noble	y	profundamente	estudiado,	un	 tipo	de	danza	popular
que	antaño	se	llegaba	a	encanallar	fácilmente,	y	sobre	todo	fuera	de	España.

Pienso	que	ha	obtenido	este	magnífico	resultado,	puesto	que	se	trataba	de	salvar
una	 forma	 de	 arte	 y	 de	 regenerar	 la	 nobleza	 y	 la	 potencia	 legítima,	 mediante	 un
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análisis	 infinitamente	desligado	de	 los	 recursos	de	 este	 tipo	de	 arte,	 y	de	 los	 suyos
propios.	Esto	es	algo	que	me	afecta	y	me	interesa	apasionadamente.	Soy	aquel	que	no
opone	 nunca,	 que	 no	 sabe	 oponer,	 la	 inteligencia	 a	 la	 sensibilidad,	 la	 consciencia
pensada	 a	 sus	 dones	 inmediatos,	 y	 saludo	 a	 Argentina	 como	 hombre	 que	 está
exactamente	contento	de	ella	como	le	gustaría	estar	contento	de	sí	mismo.

10
Noción	general	del	arte[11]

I.	La	palabra	ARTE	primeramente	significó	manera	de	hacer,	y	nada	más.	Esta
acepción	ilimitada	ha	dejado	de	usarse.

II.	Después,	este	término	se	redujo	poco	a	poco	a	designar	la	manera	de	hacer	en
todos	los	géneros	de	la	acción	voluntaria,	o	instituida	por	la	voluntad,	cuándo	dicha
manera	 supone	 en	 el	 agente	 una	 preparación,	 o	 una	 educación,	 o,	 al	 menos,	 una
atención	 especial,	 y	 el	 resultado	 a	 alcanzar	 puede	 perseguirse	mediante	más	 de	 un
modo	 de	 operación.	 Se	 dice	 de	 la	Medicina	 que	 es	 un	Arte,	 se	 dice	 también	 de	 la
Montería,	de	la	Equitación,	de	la	conducta	en	la	vida	o	de	un	razonamiento.	Existe	un
arte	de	andar	y	un	arte	de	respirar:	existe	incluso	un	arte	de	callarse.

Dado	 que	 los	 diversos	 modos	 de	 operación	 que	 tienden	 al	 mismo	 fin	 no
presentan,	en	general,	la	misma	eficacia	o	la	misma	economía,	y,	por	otra	parte,	no	se
le	ofrecen	por	 igual	 a	un	ejecutante	dado,	 la	noción	de	 la	 calidad	o	del	valor	de	 la
manera	 de	 hacer	 se	 introduce	 naturalmente	 en	 el	 sentido	 de	 nuestra	 palabra.
Decimos:	el	Arte	de	Tiziano.

Pero	 este	 lenguaje	 confunde	 dos	 caracteres	 que	 se	 le	 atribuyen	 al	 autor	 de	 la
acción:	uno	es	su	aptitud	singular	y	nativa,	su	propiedad	personal	e	instransmisible;	el
otro	consiste	en	su	«saber»,	su	adquisición	de	experiencia	expresable	y	transmisible.
En	la	medida	que	puede	aplicarse	esta	distinción,	se	llega	a	la	conclusión	de	que	todo
arte	puede	aprenderse,	pero	no	 todo	el	arte.	No	obstante,	 la	 confusión	de	esos	dos
caracteres	 es	 casi	 inevitable,	 pues	 su	 distinción	 es	 más	 fácil	 de	 enunciar	 que	 de
discernir	en	la	observación	de	cada	caso	particular.	Toda	adquisición	exige	al	menos
un	cierto	don	para	adquirir,	mientras	que	la	aptitud	más	notoria,	la	mejor	inscrita	en
una	persona,	puede	quedar	sin	efecto,	o	sin	valor	con	relación	a	terceros	—e	incluso
permanecer	 ignorada	por	su	propio	posesor—	si	algunas	circunstancias	exteriores	o

www.lectulandia.com	-	Página	102



un	medio	favorable	no	la	despiertan,	o	si	los	recursos	de	la	cultura	no	la	alimentan.
En	 resumen,	 el	 ARTE,	 en	 ese	 sentido,	 es	 la	 calidad	 de	 la	 manera	 de	 hacer

(cualquiera	que	sea	el	objeto),	que	supone	la	desigualdad	de	los	modos	de	operación,
y	por	lo	tanto	de	los	resultados	—consecuencia	de	la	desigualdad	de	los	agentes.

III.	Ahora	es	preciso	añadir	a	esta	noción	del	ARTE	nuevas	consideraciones	que
explicarán	cómo	ha	llegado	a	designar	la	producción	y	el	goce	de	cierto	tipo	de	obras.
Hoy	 en	 día	 distinguimos	 la	 obra	 del	 arte,	 que	 puede	 ser	 una	 fabricación	 o	 una
operación	de	una	clase	y	con	un	fin	cualquiera,	de	la	obra	de	arte,	de	la	cual	vamos	a
intentar	encontrar	 las	características	esenciales.	Se	 trata	de	 responder	a	 la	pregunta:
«¿En	qué	 conocemos	que	 un	objeto	 es	obra	de	arte,	 o	 que	 un	 sistema	 de	 actos	 se
realiza	con	objeto	del	arte?».

IV.	El	carácter	más	manifiesto	de	una	obra	de	arte	puede	 llamarse	 inutilidad,	 a
condición	de	tener	en	cuenta	las	siguientes	precisiones:

La	 mayor	 parte	 de	 las	 impresiones	 y	 percepciones	 que	 recibimos	 de	 nuestros
sentidos	no	interpretan	ningún	papel	en	el	funcionamiento	de	los	aparatos	esenciales
para	 la	 conservación	 de	 la	 vida.	 Aportan	 a	 veces	 algunos	 problemas	 o	 ciertas
variaciones	 de	 régimen,	 sea	 a	 causa	 de	 su	 intensidad,	 sea	 para	 movernos	 o
conmovernos	en	concepto	de	signos;	pero	es	fácil	constatar	que	de	las	innumerables
excitaciones	sensoriales	que	nos	asedian	a	cada	instante,	sólo	una	parte	notoriamente
débil,	y	como	quien	dice	infinitamente	pequeña,	es	necesaria	o	utilizable	por	nuestra
existencia	puramente	fisiológica.	El	ojo	de	un	perro	ve	los	astros;	pero	el	ser	de	este
animal	no	da	ningún	curso	a	esa	visión:	la	anula	de	inmediato.	El	oído	de	ese	perro
percibe	un	ruido	que	lo	endereza	e	inquieta;	pero	su	ser	sólo	absorbe	de	ese	ruido	lo
necesario	 para	 sustituirlo	 por	 una	 acción	 inmediata	 y	 enteramente	determinada.	No
pierde	el	tiempo	en	la	percepción.

De	este	modo	la	mayor	parte	de	nuestras	sensaciones	son	inútiles	en	el	servicio	de
nuestras	 funciones	 esenciales,	 y	 aquellas	 que	 nos	 sirven	 para	 algo	 son	 puramente
transitivas,	y	se	cambian	de	inmediato	por	representaciones,	o	decisiones,	o	actos.

V.	 Por	 otro	 lado,	 la	 consideración	 de	 nuestros	 actos	 posibles	 nos	 lleva	 a
yuxtaponer	 (si	 no	 a	 conjugar)	 a	 la	 idea	 de	 inutilidad	 más	 arriba	 precisada,	 la	 de
arbitrariedad.	Lo	mismo	que	recibimos	más	sensaciones	de	las	necesarias,	poseemos
también	más	combinaciones	de	nuestros	órganos	motores	y	de	sus	acciones	de	las	que
necesitamos,	 estrictamente	 hablando.	 Podemos	 trazar	 un	 círculo,	 hacer	 actuar	 a	 los
músculos	de	nuestro	rostro,	andar	en	cadencia,	etc.	Podemos,	en	particular,	disponer
de	 nuestras	 fuerzas	 para	 dar	 forma	 a	 una	 materia	 independientemente	 de	 toda
intención	 práctica,	 y	 rechazar	 o	 abandonar	 a	 continuación	 ese	 objeto	 que	 hemos
hecho;	siendo	esta	fabricación	y	este	rechazo,	respecto	a	nuestras	necesidades	vitales,
idénticamente	nulos.
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VI.	 Dicho	 esto,	 podemos	 hacer	 que	 corresponda	 a	 cada	 individuo	 un	 campo
relevante	de	su	existencia,	constituida	por	el	conjunto	de	sus	«sensaciones	inútiles»	y
de	sus	«actos	arbitrarios».	La	invención	del	Arte	ha	consistido	en	intentar	conferir	a
los	unos	una	especie	de	utilidad;	a	los	otros,	una	especie	de	necesidad.

Pero	 esta	 utilidad	 y	 esta	 necesidad	 no	 tienen	 en	 absoluto	 la	 evidencia	 ni	 la
universalidad	dé	 la	utilidad	y	de	 la	necesidad	vitales	de	 las	que	 se	ha	hablado	más
arriba.	Cada	persona	las	resiente	según	su	naturaleza	y	las	juzga,	o	dispone	de	ellas
soberanamente.

VII.	Entre	nuestras	impresiones	inútiles,	sucede	que	algunas	sin	embargo	se	nos
imponen	y	nos	excitan	para	desear	que	se	prolonguen	o	se	renueven.	Tienden	también
a	 veces	 a	 hacernos	 esperar	 otras	 sensaciones	 del	 mismo	 orden	 que	 satisfagan	 una
forma	de	necesidad	que	han	creado.

La	vista,	 el	 tacto,	 el	 olfato,	 el	 oído,	 el	moverse,	 nos	 inducen	 así,	 de	 cuando	 en
cuando,	 a	 rezagarnos	 en	 el	 sentir,	 a	 actuar	 para	 acrecentar	 sus	 impresiones	 en
intensidad	 y	 duración.	 Esta	 acción	 que	 tiene	 a	 la	 sensibilidad	 como	 origen	 y	 fin,
mientras	que	la	sensibilidad	la	guía	también	en	la	elección	de	sus	medios,	se	distingue
claramente	de	las	acciones	del	orden	práctico.

Estas,	en	efecto,	responden	a	necesidades	o	impulsiones	que	se	extinguen	por	la
satisfacción	que	 reciben.	La	 sensación	de	hambre	 cesa	 en	 el	 hombre	 saciado,	 y	 las
imágenes	que	ilustraban	esa	necesidad	se	desvanecen.	De	modo	muy	distinto	sucede
en	el	campo	de	la	sensibilidad	exclusiva	de	la	que	estamos	tratando:	 la	satisfacción
hace	 renacer	 el	deseo;	 la	 respuesta	 regenera	 la	demanda;	 la	posesión	 engendra	 un
apetito	creciente	de	la	cosa	poseída:	en	una	palabra,	la	sensación	exalta	su	espera	y	la
reproduce,	 sin	 que	 ningún	 término	 claro,	 ningún	 límite	 cierto,	 ninguna	 acción
resolutoria	pueda	abolir	directamente	ese	efecto	de	la	excitación	recíproca.

Organizar	un	sistema	de	cosas	sensible	que	posea	esta	propiedad	es	lo	esencial
del	problema	del	Arte;	condición	necesaria	pero	muy	lejos	de	ser	suficiente.

VIII.	Es	conveniente	insistir	un	poco	sobre	el	punto	precedente	y	apoyarse,	para
hacer	 resaltar	 la	 importancia,	 en	 un	 fenómeno	 particular,	 debido	 a	 la	 sensibilidad
retiniana.	A	partir	de	una	fuerte	impresión	de	la	retina,	este	órgano	responde	al	color
que	 le	 ha	 impresionado	 mediante	 la	 emisión	 «subjetiva»	 de	 otro	 color,	 llamado
complementario	del	primero,	y	 enteramente	determinado	por	 éste,	que	 le	 cede	a	 su
vez	a	una	repetición	del	precedente,	y	así	sucesivamente.	Esta	especie	de	oscilación
continuaría	 indefinidamente	 si	 el	 agotamiento	 del	 órgano	 no	 le	 pusiera	 fin.	 Este
fenómeno	 muestra	 que	 la	 sensibilidad	 local	 puede	 comportarse	 como	 productora
aislable	de	impresiones	sucesivas	y	de	alguna	manera	simétricas,	de	las	que	cada	una
parece	 engendrar	 necesariamente	 su	 «antídoto».	 Ahora	 bien,	 por	 una	 parte,	 esta
propiedad	local	no	representa	ningún	papel	en	la	«visión	útil»	—que,	por	el	contrario,
sólo	 puede	 enturbiar—.	 La	 «visión	 útil»	 no	 retiene	 de	 la	 impresión	 más	 que	 lo
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necesario	para	hacer	pensar	 en	otra	 cosa,	 despertar	 una	«idea»	o	provocar	 un	 acto.
Por	 otra	 parte,	 la	 correspondencia	 uniforme	 de	 los	 colores	 por	 parejas	 de
complementarios	define	un	sistema	de	relaciones,	ya	que	a	cada	color	actual	responde
un	 color	 virtual,	 a	 cada	 sensación	 coloreada	 una	 sustitución	 definida.	 Pero	 esas
relaciones	 y	 otras	 semejantes	 que	 no	 representan	 ningún	 papel	 en	 la	 «visión	 útil»,
desempeñan	un	papel	muy	importante	en	esta	organización	de	las	cosas	sensibles	y	en
esa	 tentativa	 de	 conferir	 una	 especie	 de	 necesidad	 o	 de	 utilidad	 secundarias	 a
impresiones	 sin	 valor	 vital	 que	 hemos	 considerado	 anteriormente	 como
fundamentales	para	la	noción	de	ARTE.

IX.	 Si,	 de	 esta	 propiedad	 particular	 de	 la	 retina	 estremecida,	 pasamos	 a	 las
propiedades	 de	 los	miembros	 del	 cuerpo	 y	 particularmente	 de	 los	más	móviles	 de
ellos,	 y	 si	 observamos	 las	 posibilidades	 de	 movimientos	 y	 de	 esfuerzos
independientes	 de	 toda	 utilidad,	 encontramos	 que	 existe	 en	 el	 grupo	 de	 tales
posibilidades	una	 infinidad	de	asociaciones	entre	 sensaciones	 táctiles	y	 sensaciones
musculares,	mediante	las	cuales	se	realiza	la	acción	de	correspondencia	recíproca,	de
recuperación	 o	 de	 prolongación	 indefinida	 de	 las	 que	 hemos	 hablado.	 Palpar	 un
objeto,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 buscar	 con	 la	 mano	 un	 cierto	 orden	 de	 contactos;	 si,
reconociendo	o	no	ese	objeto	(y	además	 ignorando	 lo	que	sabemos	por	el	espíritu),
nos	 vemos	 comprometidos	 o	 inducidos	 a	 recuperar	 indefinidamente	 nuestra
maniobra	envolvente,	 perdemos	 poco	 a	 poco	 el	 sentimiento	 de	 la	arbitrariedad	 de
nuestro	 acto	 y	 nacerá	 en	 nosotros	 el	 de	 una	 determinada	 necesidad	 de	 repetirlo.
Nuestra	 necesidad	 de	 recomenzar	 el	 movimiento	 y	 de	 completar	 nuestro
conocimiento	local	del	objeto	nos	indica	que	su	forma	es	más	adecuada	que	otra	para
mantener	nuestra	acción.	Esta	forma	favorable	se	opone	a	todas	las	formas	posibles,
pues	nos	 tienta	 singularmente	a	proseguir	 sobre	ella	un	 intercambio	de	 sensaciones
motrices	 y	 de	 sensaciones	 de	 contacto	 y	 capacidades	 que,	 gracias	 a	 ella,	 se	 hacen
complementarias	 unas	 de	 otras,	 llamándose	 unos	 a	 otros	 los	 desplazamientos	 y	 las
presiones	 de	 la	 mano.	 Si	 a	 continuación	 tratamos	 de	 modelar	 en	 una	 materia
conveniente	 una	 forma	 que	 satisfaga	 la	 misma	 condición,	 hacemos	 obra	 de	 arte.
Podremos	expresar	 todo	eso	burdamente	hablando	de	«sensibilidad	creadora»;	pero
sólo	se	trata	de	una	expresión	ambiciosa,	que	promete	más	de	lo	que	cumple.

X.	En	resumen,	existe	toda	una	actividad	enteramente	desdeñable	por	el	individuo
cuando	se	reduce	a	aquello	que	atañe	a	su	conservación	inmediata.	Se	opone	además
a	 la	 actividad	 intelectual	 propiamente	 dicha,	 pues	 consiste	 en	 un	 desarrollo	 de
sensaciones	 que	 tiende	 a	 repetir	 o	 a	 prolongar	 aquello	 que	 lo	 intelectual	 tiende	 a
eliminar	 o	 a	 superar	 —lo	 mismo	 que	 tiende	 a	 abolir	 la	 sustancia	 auditiva	 y	 la
estructura	de	un	discurso	para	llegar	a	su	sentido.

XI.	Pero,	por	otra	parte,	esta	actividad	se	opone	ella	misma	y	por	sí	misma	a	la
distracción	vacía.	La	sensibilidad,	que	es	su	principio	y	su	fin,	tiene	horror	del	vacío.
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Reacciona	espontáneamente	contra	la	rarefacción	de	las	excitaciones.	Todas	las	veces
que	una	duración	sin	ocupación	ni	preocupación	se	impone	al	hombre,	se	produce	en
él	un	cambio	de	estado	marcado	por	una	especie	de	emisión,	que	tiende	a	restablecer
el	 equilibrio	 de	 los	 intercambios	 entre	 la	 potencia	 y	 el	 acto	 de	 la	 sensibilidad.	 El
trazado	de	un	ornamento	en	una	superficie	excesivamente	desnuda,	el	nacimiento	de
un	 canto	 en	 un	 silencio	 excesivamente	 sentido,	 no	 son	 sino	 respuestas,
complementos,	que	compensan	la	ausencia	de	excitaciones	—como	si	esta	ausencia,
que	expresamos	con	una	simple	negación,	actuara	positivamente	sobre	nosotros.

Podemos	sorprender	aquí	el	germen	mismo	de	 la	producción	de	 la	obra	de	arte.
La	 conocemos	 por	 ese	 carácter	 de	 que	 ninguna	 «idea»	 que	 pueda	 despertar	 en
nosotros,	 ningún	 acto	 que	 nos	 sugiera,	 ni	 la	 termina	 ni	 la	 agota:	 por	 mucho	 que
respiremos	una	flor	que	armoniza	con	el	olfato,	no	podernos	acabar	con	ese	perfume
cuyo	goce	reanima	 la	necesidad;	y	no	hay	recuerdo,	ni	pensamiento,	ni	acción,	que
anule	su	efecto	y	nos	libere	exactamente	de	su	poder.	He	ahí	 lo	que	persigue	quien
quiere	hacer	obra	de	arte.

XII.	Este	análisis	de	hechos	elementales	y	esenciales	en	materia	de	arte,	conduce
a	 modificar	 bastante	 profundamente	 la	 noción	 que	 ordinariamente	 tenemos	 de	 la
sensibilidad.	 Agrupamos	 bajo	 ese	 nombre	 propiedades	 puramente	 receptivas	 o
transitivas,	 pero	 hemos	 reconocido	 que	 también	 hay	 que	 atribuirle	 virtudes
productivas.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 hemos	 insistido	 sobre	 los	 complementarios.	 Si
alguien	ignorara	el	color	verde	que	nunca	hubiera	visto,	bastaría	que	fijara	por	algún
tiempo	un	objeto	rojo	para	obtener	de	sí	mismo	la	sensación	todavía	desconocida.

Hemos	 visto	 igualmente	 que	 la	 sensibilidad	 no	 se	 limita	 a	 responder,	 sino	 que
puede	ocurrirle	preguntar	y	contestarse.

Todo	esto	no	se	limita	a	las	sensaciones.	Si	se	observa	atentamente	la	producción,
los	efectos,	las	curiosas	sustituciones	cíclicas	de	las	imágenes	mentales,	se	encuentran
las	mismas	 relaciones	de	 contraste,	 de	 simetría,	 y	 sobre	 todo	 el	mismo	 régimen	de
regeneración	 indefinida	 que	 hemos	 observado	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 sensibilidad
especializada.	 Esas	 formaciones	 pueden	 ser	 complejas,	 desarrollarse	 largamente,
reproducir	 las	 apariencias	 de	 los	 accidentes	 de	 la	 vida	 exterior,	 combinarse	 en
ocasiones	 con	 las	 exigencias	 de	 orden	 práctico	—también	 participan	 de	 los	modos
que	hemos	descrito,	al	tratar	de	la	sensación	pura—.	En	particular,	es	característica	la
necesidad	 de	 volver	 a	 ver,	 de	 volver	 a	 escuchar,	 de	 sentir	 indefinidamente.	 El
aficionado	 a	 la	 forma	 acaricia	 sin	 cansarse	 el	 bronce	 o	 la	 piedra	 que	 encanta	 a	 su
sentido	 del	 tacto.	 El	 aficionado	 a	 la	 música	 repite	 o	 canturrea	 el	 aire	 que	 le	 ha
seducido.	El	niño	exige	la	repetición	del	cuento	y	grita:	¡otra	vez!…

XIII.	 De	 esas	 propiedades	 elementales	 de	 nuestra	 sensibilidad	 la	 industria	 del
hombre	 ha	 obtenido	 aplicaciones	 prodigiosas.	 Es	 algo	 maravilloso	 pensar	 en	 la
cantidad	 de	 obras	 de	 arte	 producidas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 la	 diversidad	 de	 los
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medios,	la	variedad	de	los	tipos	de	esos	instrumentos	de	la	vida	sensorial	y	afectiva.
Pero	todo	ese	inmenso	desarrollo	solamente	ha	sido	posible	con	la	ayuda	de	aquellas
de	nuestras	facultades	en	cuyo	acto	la	sensibilidad	representa	únicamente	un	papel
secundario.	 Aquellos	 de	 nuestros	 poderes	 que	 no	 son	 inútiles,	 pero	 que	 son
indispensables	 o	 útiles	 para	 nuestra	 existencia,	 han	 sido	 cultivados	 por	 el	 hombre,
convertidos	en	más	potentes	y	más	precisos.	El	hombre	ha	dominado	la	materia	cada
vez	con	mayor	fuerza	y	exactitud.	El	Arte	ha	sabido	aprovecharse	de	esas	ventajas,	y
las	diversas	técnicas	creadas	para	las	necesidades	de	la	vida	práctica	han	prestado	al
artista	 sus	 herramientas	 y	 procedimientos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 intelecto	 y	 sus	 vías
abstractas	 (lógica,	 métodos,	 clasificaciones,	 análisis	 de	 los	 hechos	 y	 crítica,	 que	 a
veces	se	oponen	a	la	sensibilidad,	pues	proceden	siempre,	contrariamente	a	ella,	hacia
un	límite,	persiguen	un	fin	determinado	—una	fórmula,	una	definición,	una	ley—,	y
tienden	 a	 agotar,	 o	 a	 reemplazar	 por	 signos	 de	 convención	 toda	 la	 experiencia
sensorial),	 han	 aportado	 al	Arte	 el	 apoyo	 (más	 o	menos	 acertado)	 del	 pensamiento
retomado	y	reconstruido,	constituido	en	operaciones	distintas	y	conscientes,	 rico	en
notaciones	 y	 en	 formas	 de	 una	 generalidad	 y	 de	 una	 potencia	 admirables.	 Esta
intervención	ha	dado,	 entre	otros	 efectos,	 nacimiento	 a	 la	Estética	—o	mejor,	 a	 las
diversas	 Estéticas—,	 que,	 considerando	 el	 Arte	 como	 problema	 del	 conocimiento,
han	intentado	reducirlo	a	ideas.	Dejando	de	lado	la	Estética	propiamente	dicha,	que
pertenece	a	los	filósofos	y	a	los	sabios,	el	papel	del	intelecto	en	el	Arte	merecería	un
estudio	en	profundidad	que	aquí	sólo	podemos	señalar.	Bástenos	hacer	alusión	a	las
innumerables	«teorías»,	escuelas,	doctrinas,	que	han	creado	o	seguido	tantos	artistas
modernos,	 y	 a	 las	 disputas	 infinitas	 en	 las	 que	 se	 agitan	 los	 eternos	 e	 idénticos
personajes	de	esta	«Commedia	dell	Arte»:	 la	Naturaleza,	 la	Tradición,	 lo	Nuevo,	el
Estilo,	lo	Verdadero,	lo	Bello,	etc.

XIV.	 El	 Arte,	 considerado	 como	 actividad	 en	 la	 época	 actual,	 ha	 tenido	 que
someterse	a	las	condiciones	de	la	vida	social	generalizada	de	esta	época.	Ha	ocupado
un	lugar	en	la	economía	universal.	La	producción	y	el	consumo	de	las	obras	de	arte
han	dejado	de	ser	completamente	independientes	una	de	otro.	Tienden	a	organizarse.
La	carrera	del	artista	vuelve	a	ser	lo	que	fue,	en	los	tiempos	en	que	se	le	consideraba
un	práctico,	es	decir,	una	profesión	reconocida.	El	Estado,	en	muchos	países,	intenta
administrar	 las	 artes,	 se	 ocupa	 de	 conservar	 las	 obras,	 las	 «fomenta»	 como	 puede.
Bajo	ciertos	regímenes	políticos,	intenta	asociarlas	a	su	acción	persuasiva,	en	lo	cual
imita	aquello	que	fue	en	todos	 los	 tiempos	practicado	por	 las	religiones.	El	Arte	ha
recibido	 del	 legislador	 un	 estatuto	 que	 define	 la	 propiedad	 de	 las	 obras	 y	 sus
condiciones	 de	 ejercicio,	 y	 que	 consagra	 la	 paradoja	 de	 una	 duración	 bastante
limitada	asignada	a	un	derecho	más	fundado	que	la	mayor	parte	de	aquellos	que	las
leyes	eternizan.	El	Arte	 tiene	su	prensa,	su	política	 interior	y	exterior,	sus	escuelas,
sus	mercados	y	sus	bolsas	de	valores;	tiene	incluso	sus	grandes	bancas	de	depósitos,	a
las	que	van	progresivamente	a	acumularse	los	enormes	capitales	que	han	producido
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de	siglo	en	siglo	los	esfuerzos	de	la	«sensibilidad	creadora»,	museos,	bibliotecas,	etc.
Se	 sitúa	 así	 al	 lado	 de	 la	 Industria	 utilitaria.	 Por	 otra	 parte,	 las	 numerosas	 y

sorprendentes	 modificaciones	 de	 la	 técnica	 general	 que	 hacen	 imposible	 toda
previsión	en	ningún	orden,	deben	necesariamente	afectar	cada	vez	más	 los	destinos
del	Arte	mismo,	creando	medios	completamente	inéditos	de	ejercitar	la	sensibilidad.
Ya	las	invenciones	de	la	Fotografía	y	del	Cinematógrafo	transforman	nuestra	noción
de	 las	 artes	 plásticas.	No	 es	 en	 absoluto	 imposible	 que	 el	 análisis	muy	 sutil	 de	 las
sensaciones	 que	 ciertos	 modos	 de	 observación	 o	 de	 registro	 (como	 el	 Oscilógrafo
catódico)	hacen	prever,	lleve	a	imaginar	procedimientos	de	acción	sobre	los	sentidos,
junto	a	los	cuales	la	música	misma,	incluso	la	de	las	«ondas»,	parecerá	complicada	en
su	maquinismo	y	anticuada	en	sus	objetivos.	Entre	el	«fotón»	y	la	«célula	nerviosa»
pueden	establecerse	relaciones	completamente	sorprendentes.

No	 obstante,	 esos	 diversos	 índices	 pueden	 hacer	 temer	 que	 el	 incremento	 de
intensidad	y	de	precisión,	y	el	estado	de	desorden	permanente	en	las	percepciones	y
los	espíritus	que	engendran	las	poderosas	novedades	que	han	transformado	la	vida	del
hombre,	tornen	su	sensibilidad	cada	vez	más	obtusa	y	su	inteligencia	menos	ágil	de	lo
que	fue.

11
La	invención	estética[12]

El	desorden	es	esencial	para	la	«creación»,	en	tanto	que	ésta	se	define	por	un	cierto
«orden».

Esta	 creación	de	orden	participa	 a	 la	 vez	de	deformaciones	espontáneas	 que	 se
pueden	 comparar	 a	 las	 de	 los	 objetos	 naturales	 que	 presentan	 simetrías	 o	 figuras
«inteligibles»	 por	 sí	mismas;	 y	 por	 otra	 parte,	 de	 el	 acto	 consciente	 (es	 decir:	 que
permite	distinguir	y	expresar	separadamente	un	fin	y	los	medios).

En	 resumen,	 en	 la	 obra	 de	 arte	 están	 siempre	 presentes	 dos	 constituyentes:
primero,	 aquellos	 de	 los	 cuales	 no	 concebimos	 la	 generación,	 que	 no	 pueden
expresarse	 en	 actos,	 aunque	 puedan	 ser	 modificados	 a	 continuación	 por	 actos;
segundo,	aquellos	que	están	articulados,	han	podido	ser	pensados.

Hay	 en	 toda	 obra	 cierta	 proporción	 de	 esos	 constituyentes,	 proporción	 que
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desempeña	un	papel	considerable	en	el	arte.	Las	épocas	y	las	escuelas	se	distinguen
según	 sea	 preponderante	 el	 desarrollo	 de	 uno	 u	 otro.	 En	 general,	 las	 reacciones
sucesivas	que	marcan	la	historia	de	un	arte	ininterrumpido	en	el	tiempo	se	reducen	a
modificaciones	de	esta	proporción,	sucediendo	lo	reflexionado	a	lo	espontáneo	en	el
carácter	 principal	 de	 las	 obras,	 y	 recíprocamente.	 Pero	 esos	 dos	 factores	 están
siempre	presentes.

La	 composición	 musical,	 por	 ejemplo,	 exige	 la	 traducción	 en	 signos,	 de	 actos
(que	 tendrán	por	 efectos	 sonidos)	de	 ideas	melódicas	o	 rítmicas	que	 se	 separan	del
«universo	 de	 sonidos»	 considerados	 como	 «desorden»	 —o	 mejor	 como	 conjunto
virtual	de	todos	los	órdenes	posibles,	sin	que	esa	determinación	particular	nos	sea,	en
sí	misma,	concebible—.	El	caso	de	la	Música	es	particularmente	importante	—es	el
que	 muestra	 en	 el	 estado	 más	 puro	 el	 juego	 de	 las	 formaciones	 y	 de	 las
construcciones	combinadas—.	La	música	está	provista	de	un	universo	de	elección	—
el	 de	 los	 sonidos	 seleccionados	 del	 conjunto	 de	 los	 ruidos,	 bien	 diferenciados	 de
éstos,	 y	 que	 son	 a	 la	 vez	 clasificados	 y	 localizados	 en	 instrumentos	 que	 permiten
producirlos	 idénticamente	mediante	actos—.	Estando	así	el	universo	de	 los	 sonidos
bien	definido	y	organizado,	el	espíritu	del	músico	se	encuentra	de	algún	modo	en	un
solo	 sistema	 de	 posibilidades:	 el	 estado	musical	 le	 viene	 dado.	 Si	 se	 produce	 una
formación	 espontánea,	 plantea	 de	 inmediato	 un	 conjunto	 de	 relaciones	 con	 la
totalidad	del	mundo	sonoro,	y	el	trabajo	reflexionado	vendrá	a	aplicar	sus	actos	sobre
esos	 elementos:	 consistirá	 en	 explotar	 sus	 diversas	 relaciones	 con	 el	 campo	 al	 que
pertenecen	sus	elementos.

La	 idea	 primera	 se	 propone	 tal	 cual.	 Si	 excita	 la	 necesidad	 o	 el	 deseo	 de
realizarse,	se	da	un	fin,	que	es	la	obra,	y	la	consciencia	de	tal	destino	llama	a	todo	el
aparato	 de	 los	 medios	 y	 adquiere	 el	 aspecto	 de	 la	 acción	 humana	 completa.
Deliberaciones,	 ideas	 previas,	 tanteos,	 aparecen	 en	 esta	 fase	 que	 he	 llamado
«articulada».	Las	nociones	de	«comienzo»	y	de	«fin»	que	son	ajenas	a	la	producción
espontánea	 intervienen	 igualmente	 sólo	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 creación	 estética
debe	adquirir	los	caracteres	de	una	fabricación.

En	 materia	 de	 poesía,	 el	 problema	 es	 mucho	 más	 complejo.	 Resumo	 las
dificultades	que	ofrece:

A.	La	poesía	es	un	arte	del	lenguaje.	El	lenguaje	es	una	combinación	de	funciones
heteróclitas,	 coordinadas	 en	 reflejos	 adquiridos	 mediante	 un	 uso	 que	 consiste	 en
tanteos	 innumerables.	 Los	 elementos	 motores,	 auditivos,	 visuales,	 mnemónicos,
forman	grupos	más	o	menos	estables;	y	sus	condiciones	de	producción,	de	emisión,
así	como	los	efectos	de	su	recepción	son	sensiblemente	diferentes	según	las	personas.
La	pronunciación,	el	tono,	el	ritmo	de	la	voz,	la	elección	de	las	palabras	—y	por	otra
parte,	 las	 reacciones	 psíquicas	 excitadas,	 el	 estado	 de	 aquel	 a	 quien	 se	 habla…—
otras	 tantas	 variables	 independientes	 y	 factores	 indeterminados.	 Tal	 discurso	 no
tendrá	en	cuenta	la	eufonía,	tal	otro,	la	secuencia	lógica,	otro	más,	la	verosimilitud…,
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etc.

B.	El	 lenguaje	es	un	 instrumento	práctico;	además	está	 tan	cercano	al	«yo»,	del
que	 extrae,	 por	 el	 camino	más	 corto,	 todos	 los	 estados	que	 le	 son	propios,	 que	 sus
virtudes	 estéticas	 (sonoridades,	 ritmos,	 resonancias	 de	 imágenes,	 etc.)	 se	 ven
constantemente	descuidadas	y	convertidas	en	imperceptibles.	Llega	a	considerárseles
lo	 mismo	 que	 se	 consideran	 los	 frotamientos	 en	 mecánica	 (Desaparición	 de	 la
Caligrafía).

C.	La	poesía,	arte	del	lenguaje,	se	ve	así	obligada	a	luchar	contra	la	práctica	y	la
aceleración	moderna	de	la	práctica.	Resaltará	todo	aquello	que	puede	diferenciarla	de
la	prosa.

D.	Así	pues,	completamente	diferente	del	músico	y	menos	afortunado,	el	poeta	se
ve	obligado	a	crear,	en	cada	creación,	el	universo	de	la	poesía	—es	decir:	el	estado
psíquico	y	afectivo	en	el	que	el	lenguaje	puede	cumplir	un	papel	muy	diferente	que	el
de	 significar	 lo	 que	 es	 p	 fue	 o	 va	 a	 ser—.	Y	 en	 tanto	 que	 el	 lenguaje	 práctico	 es
destruido,	reabsorbido,	una	vez	alcanzado	el	objetivo	(la	comprehensión),	el	lenguaje
poético	debe	tender	a	la	conservación	de	la	forma.

E.	Significación	no	es	por	lo	tanto	para	el	poeta	el	elemento	esencial,	y	finalmente
el	 único,	 del	 lenguaje:	 no	 es	más	 que	 uno	 de	 los	 constituyentes.	 La	 operación	 del
poeta	se	ejerce	por	medio	del	valor	complejo	de	las	palabras,	es	decir,	componiendo	a
la	 vez	 sonido	 y	 sentido	 (simplifico…),	 como	 el	 álgebra	 operando	 sobre	 números
complejos.	Me	disculpo	por	esta	imagen.

F.	Asimismo,	la	noción	simple	de	sentido	de	las	palabras	no	basta	a	la	poesía:	he
hablado	 de	 resonancia,	 hace	 poco,	 como	 figura.	Quería	 hacer	 alusión	 a	 los	 efectos
psíquicos	 que	 producen	 las	 agrupaciones	 de	 palabras	 y	 de	 fisonomías	 de	 palabras,
independientemente	de	las	relaciones	sintácticas,	y	por	las	influencias	recíprocas	(es
decir:	no	sintácticas)	de	sus	proximidades.

G.	En	fin,	los	efectos	poéticos	son	instantáneos,	como	todos	los	efectos	estéticos,
como	todos	los	efectos	sensoriales.

La	poesía	es	además	esencialmente	«un	actu».	Un	poema	solamente	existe	en	el
momento	 de	 su	 dicción,	 y	 su	 verdadero	 valor	 es	 inseparable	 de	 esta	 condición	 de
ejecución.	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 hasta	 qué	 punto	 es	 absurda	 la	 enseñanza	 de	 la
poesía	que	se	desinteresa	totalmente	de	la	pronunciación	y	de	la	dicción.

De	todo	ello	resulta	que	la	creación	poética	es	una	categoría	muy	particular	entre
las	creaciones	artísticas;	a	causa	de	la	naturaleza	del	lenguaje.

Esta	 naturaleza	 compleja	 hace	 que	 el	 estado	 naciente	 de	 los	 poemas	 pueda	 ser
muy	diverso:	unas	veces	un	determinado	tema,	o	un	grupo	de	palabras,	o	un	simple
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ritmo,	 otras	 veces	 (incluso)	 un	 esquema	 de	 forma	 prosódica,	 pueden	 servir	 de
gérmenes	y	desarrollarse	en	pieza	organizada.

Es	 un	 hecho	 importante	 a	 señalar	 esta	 equivalencia	 de	 los	 gérmenes.	Olvidaba,
entre	 aquellos	 que	 he	 citado,	mencionar	 los	más	 sorprendentes.	Una	 hoja	 de	 papel
blanco;	 un	 tiempo	 vacío;	 un	 lapsus;	 un	 error	 de	 lectura;	 una	 pluma	 agradable	 a	 la
mano.

No	entraré	 en	 el	 examen	del	 trabajo	 consciente,	 ni	 en	 su	 análisis	 en	actos.	 Tan
sólo	 he	 querido	 dar	 una	 idea	 muy	 sumaria	 del	 dominio	 de	 la	 invención	 poética
propiamente	dicha,	que	no	se	debe	confundir,	como	se	hace	constantemente,	con	el	de
la	imaginación	sin	condiciones	y	sin	materia.
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AMBROISE-PAUL-TOUSSAINT-JULES	VALÉRY	 (Sète,	 30	de	octubre	de	1871	 -
París,	20	de	julio	de	1945)	fue	un	escritor	y	poeta	francés.

Tras	realizar	sus	estudios	secundarios	en	Montpellier,	inició	la	carrera	de	derecho	en
1889.	En	esa	misma	época	publicó	sus	primeros	versos,	fuertemente	influidos	por	la
estética	simbolista	dominante	en	la	época.	En	1894	se	instaló	en	París,	donde	trabajó
como	redactor	en	el	Ministerio	de	Guerra.

Tras	el	fin	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	convirtió	en	una	suerte	de	'poeta	oficial',
inmensamente	celebrado,	al	punto	de	ser	aceptado	en	la	Academia	francesa	en	1925.
Tras	la	ocupación	alemana	rehusó	a	colaborar,	perdiendo	su	puesto	de	administrador
del	centro	universitario	de	Niza.	Su	muerte,	acontecida	unas	pocas	semanas	después
del	 fin	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 fue	celebrada	con	 funerales	nacionales	y	 su
cuerpo	fue	inhumado	en	Sète,	en	el	cementerio	marino	que	inspiró	una	de	sus	obras
cumbres.	 Pues	 entre	 sus	 poemas	 más	 importantes	 cabe	 destacar	 La	 Joven	 Parca
(1917)	y	El	cementerio	marino	(1920).

Su	 obra	 poética,	 influenciada	 por	 Stéphane	 Mallarmé,	 es	 considerada	 una	 de	 las
piedras	 angulares	 de	 la	 poesía	 pura,	 de	 fuerte	 contenido	 intelectual	 y	 esteticista.
Según	Valéry,	«todo	poema	que	no	tenga	la	precisión	de	la	prosa	no	vale	nada».

Más	de	sesenta	años	después	de	su	muerte,	la	publicación	de	Corona
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