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En la actividad creadora de Paul Valéry (1871-1945) tuvo un lugar importante
la reflexion sobre la poesia y la estética. Se puso de relieve en articulos,
prélogos y conferencias que, con la densidad y penetracion que
caracterizaron al autor, fueron configurando una verdadera teoria estética y
poética. Valéry huye de los lugares comunes, de los usos sociales politicos,
pedagodgicos, institucionales... de la poesia, en la busqueda de aquello que
le es propio y necesario para ser poesia.
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1
Introduccion al conocimiento

de la diosa!!l

Una duda ha desaparecido del espiritu desde hace unos cuarenta afios. Una
demostracion definitiva ha vuelto a relegar entre los suefios la antigua ambicion de la
cuadratura del circulo. Felices los gedmetras, que resuelven de vez en cuando
semejante nebulosa de su sistema; pero los poetas lo son menos; todavia no se han
cerciorado de la imposibilidad de cuadrar todo pensamiento en una forma poética.
Como las operaciones que llevan al deseo a construirse una figura de lenguaje,
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armoniosa e inolvidable, son muy secretas y muy complejas, todavia es licito —lo
sera siempre— dudar si la especulacién, la historia, la ciencia, la politica, la moral, la
apologética (y, en general, todos los temas de la prosa), pueden tomar por apariencia
la apariencia musical y personal de un poema. Solamente seria una cuestion de
talento: ninguna interdicién absoluta. La anécdota y su moralidad, la descripcion y la
generalizacion, la ensefianza, la controversia: no veo materia intelectual que no se
haya visto a lo largo de los tiempos forzada al ritmo y sometida por el arte a extrafias,
a divinas exigencias.

Al no estar elucidados ni el objeto exacto de la poesia ni los métodos para dar con
él, callando aquellos que los conocen, disertando aquellos que los ignoran, toda
nitidez sobre estas cuestiones sigue siendo individual, estd permitida la mayor
contrariedad en las opiniones, y existen, para cada una de ellas, ilustres ejemplos de
experiencias dificiles de controvertir.

Gracias a esta incertidumbre, la produccion de poemas aplicados a los temas mas
diversos ha perseverado hasta nosotros; incluso las mas grandes obras versificadas,
las mas admirables, tal vez, que se nos han transmitido, pertenecen al orden didactico
o histérico. De natura rerum, las Georgicas, la Eneida, La Divina Comedia, La
leyenda de los siglos... extraen una parte de su sustancia y de su interés a las
nociones que habria podido recibir la prosa mas indiferente. Pueden traducirse sin
volverlas insignificantes. Luego era de presentir que llegaria un tiempo en que los
vastos sistemas de esta especie cederian a la diferenciacién. Puesto que podemos
leerlas de varias maneras independientes entre si, 0 desunirlas en distintos momentos
de nuestra atencion, esta pluralidad de lecturas debia conducir un dia a una especie de
division del trabajo. (Es asi como la consideracion de un cuerpo cualquiera ha
exigido, con el correr del tiempo, la diversidad de las ciencias).

Por tultimo vemos, hacia la mitad del siglo x1x, afirmarse en nuestra literatura una
notable voluntad de aislar definitivamente la Poesia de cualquier otra esencia ajena.
Semejante preparacion de la poesia en estado puro habia sido predicha y
recomendada con la mayor precision por Edgar Poe. No es por tanto sorprendente ver
como se inicia en Baudelaire ese intento de una perfeccién preocupada sélo de si
misma.

Al mismo Baudelaire corresponde otra iniciativa. El primero entre nuestros poetas
sufre, invoca, interroga a la Mtusica. Con Berlioz y con Wagner, la musica romantica
habia perseguido los efectos de la literatura. Los consiguié superiormente; lo que es
facil de concebir, pues la violencia, si no el frenesi, la exageracién de profundidad, de
angustia, de brillo o de pureza que eran del gusto de aquellos tiempos, apenas se
traducen en el lenguaje sin arrastrar con ellos un sinfin de necedades y de ridiculos
insolubles en la duracion; esos elementos de ruina son menos sensibles en los
musicos que en los poetas. Es, tal vez, que la musica arrastra con ella una clase de
vida que nos impone mediante lo fisico, en tanto que los monumentos de la palabra
nos requieren, por el contrario, que se la prestemos...
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Sea como fuere, llegé una época para la poesia en la que se sintio empalidecer y
desvanecer ante las energias y los recursos de la orquesta. El mas rico, el mas
resonante poema de Hugo, esta lejos de comunicar a su auditor esas ilusiones
extremas, esos estremecimientos, esos transportes; y, en el orden quasi intelectual,
esas fingidas lucideces, esos tipos de pensamiento, esas imagenes de una extrafia
matematica ejecutada, que libera, dibuja o fulmina la sinfonia; que ella extenta hasta
el silencio, o que ella aniquila de improviso, dejando tras si en el alma la
extraordinaria impresion de la omnipotencia y de la mentira... Nunca, quiza, han
parecido tan especificamente amenazadas la confianza que los poetas depositan en su
genio particular, las promesas de eternidad que han recibido desde la juventud del
mundo y del lenguaje, su posesion inmemorial de la lira, y ese primer puesto que se
precian de ocupar en la jerarquia de los servidores del universo. Salian abrumados de
los conciertos. Abrumados, embelesados; como si, transportados al séptimo cielo, por
un cruel favor se les hubiera arrebatado hasta esa altura s6lo para que conocieran una
luminosa contemplacion de posibilidades prohibidas y de maravillas inimitables.
Cuanto mas agudas e incontestables sentian esas imperiosas delicias, mas presente y
desesperado era el sufrimiento de su orgullo.

El orgullo los aconsejaba. El es, en los hombres de espiritu, una necesidad vital.

Inspiro, a cada uno segun su naturaleza, el espiritu de la lucha —extrafia lucha
intelectual—; todos los medios del arte de los versos, todos los artificios de retérica y
de prosodia conocidos fueron recordados; muchas novedades conminadas a
presentarse a la consciencia sobreexcitada.

Aquello que fue bautizado: el Simbolismo, se resume muy simplemente en la
intencién comtn a varias familias de poetas (por otra parte enemigas entre si) de
«recuperar sus bienes de la Musica». No es otro el secreto de este movimiento. La
oscuridad, las rarezas que tanto se le reprocharon; la apariencia de relaciones
demasiado intimas con las literaturas inglesa, eslava o germanica; los desdrdenes
sintacticos, los ritmos irregulares, las curiosidades del vocabulario, las figuras
continuas..., todo se deduce facilmente tan pronto como se admite el principio. En
vano se aferraban los observadores de tales experiencias, y aquellos mismos que las
practicaban, a esa pobre palabra de Simbolo. Sélo contiene lo que uno quiere; si
alguien le atribuye su propia esperanza, jla encuentra! Pero estabamos nutridos de
musica, y nuestras cabezas literarias unicamente sofiaban con obtener del lenguaje
casi los mismos efectos que producian las causas puramente sonoras sobre nuestros
entes nerviosos. Unos, Wagner, otros amaban a Schumann. Podria escribir que los
odiaban. A la temperatura del interés apasionado, esos dos estados son indiscernibles.

Una exposicion de las tentativas de esta época requeriria un trabajo sistematico.
Raramente se han consagrado, en tan pocos afios, mayor fervor, mayor audacia,
mayores investigaciones tedricas, mayor saber, mayor atencion piadosa y mayores
disputas, al problema de la belleza pura. Se puede decir que fue abordada por todas
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partes. El lenguaje es algo complejo; su multiple naturaleza permite a los
investigadores la diversidad de ensayos. Algunos, que conservaban las formas
tradicionales del Verso francés, se ejercitaban en eliminar las descripciones, las
sentencias, las moralidades, las precisiones arbitrarias; purgaban su poesia de casi
todos esos elementos intelectuales que la musica no puede expresar. Otros daban a
todos los objetos significaciones infinitas que suponian una metafisica oculta. Se
valian de un delicioso material ambiguo. Poblaban sus parques encantados y sus
selvas evanescentes de una fauna ideal. Cada cosa era alusion; nada se limitaba a ser;
todo pensaba en esos reinos ornados de espejos; o, al menos, todo parecia pensar...
En otra parte, algunos magos mas voluntariosos y mas razonadores acometian la
antigua prosodia. Parecia que para algunos la audicién coloreada y el arte
combinatorio de las aliteraciones ya no tenian secretos; trasladaban deliberadamente
los timbres de la orquesta a sus versos: no siempre se engaflaban. Otros recuperaban
sabiamente la ingenuidad y las gracias espontaneas de la antigua poesia popular. La
filologia y la fonética eran citadas en los eternos debates de esos rigurosos amantes
de la Musa.

Fue un tiempo de teorias, de curiosidades, de glosas y de explicaciones
apasionadas. Una juventud bastante severa rechazaba el dogma cientifico que
empezaba a no estar de moda y no adoptaba el dogma religioso que todavia no lo
estaba; creia encontrar en el culto profundo y minucioso del conjunto de las artes una
disciplina, y puede que una verdad, sin equivoco. Poco falté para que se estableciera
una especie de religion... Pero las mismas obras de esa época no revelan
positivamente esas preocupaciones. Todo lo contrario, hay que observar con
detenimiento lo que prohiben, y lo que dejo de aparecer en los poemas, durante el
periodo del que hablo. Parece que el pensamiento abstracto, en otro tiempo admitido
en el Verso mismo, habiéndose hecho casi imposible de combinar con las emociones
inmediatas que se deseaba provocar a cada instante, exilado de una poesia que se
queria reducir a su propia esencia, amedrentado por los efectos multiplicados de
sorpresa y de musica que el gusto moderno exigia, se hubiera trasladado en la fase de
preparacion y en la teoria del poema. La filosofia, e incluso la moral, tendieron a huir
de las obras para situarse en las reflexiones que las preceden. Se trataba de un
auténtico progreso. La filosofia, si se le descubren las cosas vagas y las cosas
refutadas, se reduce ahora a cinco o seis problemas, precisos en apariencia,
indeterminados en el fondo, negables a voluntad, siempre reducibles a querellas
lingiiisticas y cuya solucion depende de la manera de escribirlos. Pero el interés de
esos curiosos trabajos no es tan menguado como se podria pensar: reside en esa
fragilidad y en esas mismas querellas, esto es, en la delicadeza del aparato l6gico y
psicolégico cada vez mas sutil que exigen que se emplee; ya no reside en las
conclusiones. Hacer filosofia ha dejado de ser emitir consideraciones incluso
admirables sobre la naturaleza y sobre su autor, sobre la vida, sobre la muerte, sobre
la duracion, sobre la justicia... Nuestra filosofia esta definida por su aparato, y no por
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su objeto. No puede separarse de sus dificultades propias, que constituyen su forma; y
no adoptaria la forma del verso sin perder su ser, o sin corromper el verso. Hablar hoy
de poesia filoséfica (aun invocando a Alfred de Vigny, Leconte de Lisie y algunos
otros) es confundir ingenuamente las condiciones y las aplicaciones del espiritu
incompatibles entre si. ;No es olvidar que el fin del que especula es el de fijar o crear
una nocion, es decir, un poder y un instrumento de poder, mientras que el poeta
moderno intenta producir en nosotros un estado, y llevar este estado excepcional al
punto de un goce perfecto?...

Este, a un cuarto de siglo de distancia, y separado de ese dia por un abismo de
acontecimientos, me parece en conjunto el gran designio de los simbolistas. No sé 1o
que la posteridad retendra de sus multiformes esfuerzos, ella que no es
necesariamente un juez lticido y equitativo. Semejantes tentativas van acompafiadas
de audacias, de riesgos, de crueldades exageradas, de infantilismos... La tradicion, la
inteligibilidad, el equilibrio psiquico, que son las victimas ordinarias de los
movimientos del espiritu hacia su objeto, han sufrido en ocasiones por nuestra
devocion a la mas pura belleza. Fuimos tenebrosos a veces; y a veces, pueriles.
Nuestro lenguaje no siempre fue tan digno de alabanzas y de duraciéon como nuestra
ambicion le deseaba; y nuestras innumerables tesis pueblan melancolicamente el
dulce infierno de nuestro recuerdo... jValga todavia para las obras, valga para las
opiniones y las preferencias técnicas! Pero nuestra Idea misma, nuestro Bien
Soberano, ¢no son ya mas que palidos elementos del olvido? ;Hay que perecer hasta
ese punto? ;Como perecer, oh camaradas? ;Qué es entonces lo que ha alterado tan
secretamente nuestras certidumbres, atenuado nuestra verdad, dispersado nuestros
animos? ¢Se ha llegado al descubrimiento de que la luz puede envejecer? ;Y coémo
puede ser (ahi esta el misterio) que aquellos que vinieron después de nosotros, y que
se iran igualmente, vanos y desengafiados por un cambio muy similar, hayan tenido
otros deseos que los nuestros y otros dioses? jNos parecia tan claro que nuestro ideal
no tenia defecto! ;No se deducia de toda la experiencia de las literaturas anteriores?
¢No era ésa la flor suprema, y maravillosamente retardada, de toda la profundidad de
la cultura?

Se proponen dos explicaciones de esta especie de ruina. Podemos pensar, en
primer lugar, que éramos las simples victimas de una ilusion espiritual. Una vez
disipada, nos quedaria unicamente la memoria de actos absurdos o de una pasién
inexplicable... Pero un deseo no puede ser ilusorio. Nada es mas especificamente real
que un deseo, en tanto que deseo: semejante al Dios de san Anselmo, su idea, su
realidad, son indisolubles. Hay por tanto que buscar otra cosa, y encontrar para
nuestra ruina un argumento mas ingenioso. Hay que suponer, por el contrario, que
nuestra via era la unica; que mediante nuestro deseo llegabamos a la esencia misma
de nuestro arte, y que verdaderamente habiamos descifrado el significado de conjunto
de las labores de nuestros ancestros, recogido lo que se manifiesta mas delicioso en
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sus obras, compuesto nuestro camino con esos vestigios, seguido hasta el infinito esa
pista preciosa, favorecida de palmas y de pozos de agua dulce; en el horizonte,
siempre, la poesia pura... Alli el peligro; alli, precisamente, nuestra pérdida; y alli
mismo, el fin.

Pues una verdad de esta clase es un limite del mundo; no esta permitido
establecerse. Nada tan puro puede coexistir con las condiciones de la vida.
Atravesamos solamente la idea de la perfeccion como la mano corta impunemente la
llama; pero la llama es inhabitable, y las moradas de la serenidad mas elevada estan
necesariamente desiertas. Quiero decir que nuestra tendencia hacia el extremo rigor
del arte —hacia una conclusion de las premisas que nos proponian los logros
anteriores—, hacia una belleza siempre mas consciente de su génesis, siempre mas
independiente de sus sujetos, y de los incentivos sentimentales vulgares 1o mismo que
de los burdos afectos de la grandilocuencia —todo ese celo excesivamente ilustrado
conducia tal vez a un estado casi inhumano—. Se trata de un hecho general: la
metafisica, la moral, e incluso las ciencias, lo han experimentado.

La poesia absoluta so6lo puede proceder por maravillas excepcionales: las obras
que compone constituyen enteramente lo que se advierte de mas raro e improbable en
los tesoros imponderables de una literatura. Pero, como el vacio perfecto, y lo mismo
que el grado mas bajo de la temperatura, que no pueden alcanzarse, que no se dejan
aproximar sino al precio de una progresién agotadora de esfuerzos, asi la pureza
ultima de nuestro arte exige a los que la conciben tan largas y rudas obligaciones que
absorben la alegria natural de ser poeta, para dejar por ultimo unicamente el orgullo
de no estar nunca satisfecho. Esta severidad resulta insoportable a la mayoria de los
jovenes dotados del instinto poético; nuestros sucesores no han envidiado nuestro
tormento; no han adoptado nuestras delicadezas; en ocasiones han tomado por
libertades lo que nosotros habiamos ejercitado como nuevas dificultades; y a veces
han desgarrado lo que nosotros sdlo pretendiamos disecar. Han reabierto también
sobre los accidentes del ser los ojos que nosotros habiamos cerrado para parecemos
mas a su sustancia... Todo ello era de prever. Pero tampoco la continuacion era
imposible de conjeturar. ;{No deberiamos intentar algun dia vincular nuestro pasado
anterior y ese pasado que vino después de él, tomando prestadas de uno y de otro
aquellas ensefianzas que son compatibles? Aqui y alla veo hacerse ese trabajo natural
en algunos espiritus. La vida no procede de otro modo; y ese mismo proceso que se
observa en la sucesion de los seres, y en el que se combinan la continuidad y el
atavismo, lo reproduce la vida literaria en sus encadenamientos...

Esto es lo que le decia al Sr. Fabre, un dia que habia venido a hablarme de sus
busquedas y de sus versos. No sé qué espiritu de imprudencia y de error habia
inspirado a su alma sabia y clara el deseo de interrogar a otra que no lo es demasiado.
Buscabamos explayarnos sobre la poesia, y aunque ese género de conversacion pase
y repase muy facilmente por el infinito, lograbamos no perdernos. Es que nuestros
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pensamientos diferentes, cada uno moviéndose y transformandose en su
infranqueable dominio, conseguian mantener una notable correspondencia. Un
vocabulario comin —el mas preciso que existe— nos permitia a cada instante no
desavenirnos. El algebra y la geometria, sobre cuyo modelo me cercioro de que el
futuro sabra construir un lenguaje para el intelecto, nos permitian, de vez en cuando,
intercambiar signos precisos. Encontraba en mi visitante uno de esos espiritus por los
que el mio siente debilidad. Me gustan esos amantes de la poesia que veneran
demasiado lucidamente a la diosa para dedicarle la flojedad de su pensamiento y el
relajamiento de su razon. Saben que no exige el sacrifizio dell’Intelletto. Ni Minerva,
ni Palas, ni Apolo cargado de luz aprueban esas abominables mutilaciones que
algunos de sus desorientados devotos infligen al organismo del pensamiento; los
rechazan con horror, portadores de una légica sangrienta que acaban de arrancarse y
quieren consumir sobre sus altares. Las verdaderas divinidades no gustan de las
victimas incompletas. Sin duda piden hostias; es la exigencia comun a todas las
potencias supremas, pues tienen que vivir, pero las quieren enteras.

El Sr. Luden Fabre lo sabe bien. No en vano se ha dado una cultura singularmente
densa y completa. El arte del ingeniero, al que consagra no la mejor, pero quizas si la
mayor parte de su tiempo, requiere ya largos estudios y conduce al que se distingue a
una compleja actividad: hay que manejar al hombre, inspeccionar la materia, toparse
con problemas imprevistos, en los cuales la técnica, la economia, las leyes civiles y
las leyes naturales introducen exigencias que contradicen las soluciones
satisfactorias. Ese género de razonamiento sobre sistemas complejos no se presta a
tomar forma general. No existen formulas para casos tan particulares, ni emociones
entre dos temas tan heterogéneos; nada se hace sobre seguro, e incluso los tanteos no
son aqui otra cosa que tiempos perdidos si no los orienta un sentido muy sutil. A los
ojos de un observador que sepa ignorar las apariencias, esta actividad, esas dudas
meditadas, esa espera en la tension, esos hallazgos, son bastante comparables a los
momentos interiores de un poeta. Pero hay pocos ingenieros, me temo, que sospechen
estar tan préximos como sugiero a los inventores de figuras y a los ajustadores de
palabras... No hay muchos mas que hayan practicado, como lo ha hecho el Sr. Fabre,
profundos boquetes en la metafisica del ser. Ha frecuentado las filosofias. La teologia
misma no le es desconocida. No ha creido que el mundo intelectual fuera tan joven y
restringido como el vulgo actual lo imagina. ;Quiza su espiritu positivo simplemente
ha estimado la pequefiez de una probabilidad? ;Como creer sin ser extrafiamente
crédulo, que los mejores cerebros durante una decena de siglos se hayan agotado, sin
fruto alguno, en especulaciones vanas y severas? Pienso, a veces (pero
vergonzantemente y en el secreto de mi corazon) que un futuro mas o menos lejano
contemplara los inmensos trabajos realizados en nuestros dias sobre lo continuo, lo
transmito, y algunos otros conceptos cantonanos, con ese aire de piedad que nosotros
brindamos a las bibliotecas escolares... jPero la teologia tiene por materia ciertos
textos y el Sr. Fabre no ha reculado ante el hebreo!...
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Esa cultura general mas esos habitos de rigor, ese sentido practico y decisivo, mas
esos conocimientos gloriosamente inutiles, muestran en conjunto una voluntad que
los compone y los ordena. Llega a suceder que se los ordene a la poesia. El caso es
relevante, puede esperarse ver un espiritu de tal preparacién y de tal nitidez retomar
segun su naturaleza los problemas eternos sobre los que he dicho unas palabras, unas
paginas atras. Si se redujera a una inteligencia puramente técnica, lo veriamos sin
duda innovar brutalmente, y aportar, en un arte antiguo, una energia a las invenciones
ingenuas. Los ejemplos pueden encontrarse: el papel tolera todo, el deseo de
sorprender es el mas natural, el mas facil de concebir de los deseos, permite al ultimo
lector descifrar sin esfuerzo el secreto tan simple de muchas obras sorprendentes.
Pero en un grado un poco mas elevado de consciencia y conocimiento, se ve que el
lenguaje no es tan facilmente perfectible, que la prosodia no se ha producido sin
haber sido solicitada de multiples maneras a lo largo de los siglos; se comprende que
toda la atencion y todo el trabajo que podemos dedicar a contradecir los resultados de
tantas experiencias adquiridas, tienen necesariamente que fallamos en otros puntos.
Hay que pagar a un precio desconocido el placer de no utilizar lo conocido. Un
arquitecto puede desdefiar la estdtica, o intentar serle infiel a las formulas de la
resistencia de los materiales. Eso es burlarse de las probabilidades; la sancion, cien
mil veces contra una, no se hara esperar. La sancion, en literatura, es menos pavorosa,
es también mucho menos rapida, pero el tiempo, no obstante, se encarga de responder
mediante el olvido de una obra al olvido de las reglas mas elementales de la
psicologia aplicada. Asi pues, nos interesa calcular nuestras audacias y nuestras
prudencias tan correctamente como podamos.

El Sr. Fabre buen calculador no ha ignorado al poeta Luden Fabre. Al haberse
propuesto hacer este ultimo lo que hay de mas envidiable y dificil en nuestro arte —
quiero decir un sistema de poemas formando drama espiritual, y drama acabado que
se representa entre las potencias mismas de nuestro ser—, las precisiones y las
exigencias del primero encontraban una funcién natural en esta construccion. El
lector juzgara este esfuerzo curiosamente audaz para dar a estas entidades
directamente puestas en practica la vida y el movimiento mas apasionado. Eros, el
muy bello y muy violento Eros, pero un Eros secretamente sojuzgado a una Razén
que desencadena los furores, como ella sabe hacerlo, es el verdadero corifeo de esos
poemas. No digo que en ocasiones esta razon no se transluzca un poco demasiado
nitidamente en el lenguaje. Me crei en la obligacion de discutir al Sr. Fabre algunas
palabras de las que se ha servido, y que me parecen dificilmente absorbidas por la
lengua poética. Es un reproche bastante inestable el que le hacia, esta lengua cambia
como la otra y los términos geométricos que provocaban aqui y alla mis resistencias
puede que se fundan a la larga, como lo han hecho tantas otras palabras técnicas, en
el metal abstracto y homogéneo del lenguaje de los dioses.

Pero todo juicio que se quiera hacer sobre una obra debe tener en cuenta, ante

www.lectulandia.com - Pagina 12



todo, las dificultades que su autor se ha asignado. Puede decirse que la relacién de
esas molestias voluntarias, cuando se llegan a reconstruir, revela al instante el nivel
intelectual del poeta, la calidad de su orgullo, la delicadeza y el despotismo de su
naturaleza. El Sr. Fabre se ha impuesto nobles y rigurosas condiciones, ha querido
que sus emociones, por intensas que aparecieran en sus versos, estén estrechamente
combinadas entre si y sometidas al invisible dominio del conocimiento. Tal vez, en
algunas partes, esta reina tenebrosa y vidente sufre algunos sobresaltos y ciertas
disminuciones de su imperio pues, como dice magnificamente el autor:

La ardiente carne roe sin cesar
las duras promesas por ella juradas.

¢Qué poeta podria quejarse?

2
Cuestiones de poesial?!

Desde hace unos cuarenta y cinco afios he visto a la Poesia pasar por muchas
tentativas, someterse a experiencias sumamente diversas, ensayar vias desconocidas,
volver en ocasiones a ciertas tradiciones; participar, en suma, en las bruscas
fluctuaciones y en el régimen de frecuente novedad que parecen caracteristicos del
mundo actual. La riqueza y la fragilidad de las combinaciones, la inestabilidad de los
gustos y las transmutaciones rapidas de valores, en fin, la creencia en los extremos y
la desaparicion de lo duradero son los rasgos de esta época, que serian todavia mas
sensibles si no respondieran muy exactamente a nuestra propia sensibilidad, que se
hace cada vez mas obtusa.

Durante este ultimo medio siglo se han pronunciado una sucesiéon de férmulas o
de modas poéticas, desde el tipo estricto y facilmente definible del Parnaso, hasta las
producciones mas disolutas y las tentativas mas auténticamente libres. Es
conveniente, y es importante, afiadir a este conjunto de invenciones, ciertas
recuperaciones, a menudo muy afortunadas: imitaciones, en los siglos xvi, XviI y

xvii, de formas puras o cultas, cuya elegancia es quizas imprescriptible.
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Todas esas investigaciones se han instituido en Francia, lo que es bastante
notable, al tener fama este pais de poco poético, a pesar de haber dado mas de un
poeta de renombre. Es cierto que, desde hace aproximadamente trescientos afios, se
ha ensefiado a los franceses a desconocer la verdadera naturaleza de la poesia y a
tomar por caminos que conducen en direccion contraria a su morada. Enseguida lo
demostraré facilmente. Lo cual explica porqué los accesos de poesia que, de vez en
cuando, se han dado entre nosotros, han debido producirse en forma de revuelta o de
rebelion, o bien, por el contrario, se han concentrado en un pequefio nimero de
cabezas fervientes, celosas de sus secretas certidumbres.

Pero, en esta misma nacién poco melodiosa, se ha manifestado, durante el tltimo
cuarto de siglo pasado, una sorprendente riqueza de invenciones liricas. Hacia 1875,
vivo todavia Victor Hugo, accediendo a la gloria Leconte de Lisle y los suyos, hemos
visto nacer los nombres de Verlaine, de Stéphane Mallarmé, de Arthur Rimbaud, esos
tres Reyes Magos de la poética moderna, portadores de presentes tan preciosos y de
aromas tan raros que el tiempo transcurrido desde entonces no ha alterado ni el brillo
ni la potencia de esos dones extraordinarios.

La extrema diversidad de sus obras anadida a la variedad de los modelos
ofrecidos por los poetas de la generacion precedente ha permitido y permite concebir,
sentir y practicar la poesia en una formidable cantidad de maneras muy diferentes.
Hoy los hay que siguen sin duda a Lamartine, otros prolongan a Rimbaud. La misma
persona puede cambiar de gusto y estilo, quemar a los veinte afios lo que adoraba a
los diez y seis, no sé qué intima trasmutacion permite deslizar de un maestro a otro el
poder de encantar. El aficionado a Musset se afina y lo abandona por Verlaine.
Alguien, precozmente alimentado de Hugo, se dedica por entero a Mallarmé.

Tales pasajes intelectuales se hacen, en general, en un cierto sentido antes que en
el otro, que es mucho menos probable: debe ser rarisimo que el Bateau ivre transporte
a la larga a Le Lac. En revancha, no puede perderse por amor a la pura y dura
Hérodiade el gusto por la Priere d'Esther.

Esos desafectos, esos flechazos del amor o de la gracia, esas conversiones y
sustituciones, esa posibilidad de estar sucesivamente sensibilizados por la accion de
los poetas incompatibles son fenémenos literarios de primera importancia. Nunca se
habla de ello.

Pero ¢de qué hablamos al hablar de «Poética»?

Admiro que no exista aspecto de nuestra curiosidad en el cual la observacion de
las cosas mismas esté mas descuidada.

Sé que es asi en toda disciplina en la que se puede temer que la mirada
completamente pura distraiga o desencante su objeto. He visto, no sin interés, el
excitado descontento por lo que no hace mucho he escrito sobre la Historia, que se
reducia a simples constataciones que todo el mundo puede hacer. Esa pequefia
ebullicion era muy natural y facil de prever, ya que es mas facil reaccionar que
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reflexionar, y que ese minimum debe necesariamente triunfar en la mayor parte de los
espiritus. En cuanto a mi, me cuido siempre de seguir ese arrebato de las ideas que
huye al objeto observable, y, de signo en signo, vuela a enardecer el sentimiento
particular... Considero que hay que desaprehder a so6lo considerar lo que la
costumbre y, sobre todo, la mas poderosa de todas, el lenguaje, nos hacen considerar.
Hay que intentar detenerse en otros puntos que los indicados por las palabras, es
decir, por los otros.

Asi pues voy a intentar mostrar como la costumbre trata a la Poesia, y como hace
de ella lo que no es, a expensas de lo que es.

No podemos decir casi nada sobre la «Poesia» que no sea directamente inttil para
todas las personas en cuya vida intima esta singular potencia que la hace desear o
darse a conocer se pronuncia como una pregunta inexplicable de su ser, o bien como
su respuesta mas pura.

Esas personas sienten la necesidad de lo que comunmente no sirve para nada, y
perciben una especie de rigor en ciertas combinaciones de palabras completamente
arbitrarias para otros 0jos.

Las mismas no se dejan con facilidad ensefiar a amar lo que no aman, ni a no
amar lo que aman: algo que fue, antes y ahora, el esfuerzo principal de la critica.

En cuanto a aquellos que de la Poesia no sienten fuertemente ni la presencia ni la
ausencia, no es, sin duda, para ellos mas que algo abstracto y misteriosamente
admitido: algo tan vano como se quiera —aunque una tradicion que es conveniente
respetar atribuye a esta entidad uno de esos valores indeterminados, como algunos
que flucttian en el espiritu publico—. La consideracion que se le otorga a un titulo de
nobleza en una nacion democratica puede servir aqui dé ejemplo.

Valoro de la esencia de la Poesia que sea, segun las diversas naturalezas de los
espiritus, o de valor nulo o de importancia infinita: lo que la asimila al mismo Dios.

Entre esos hombres sin gran apetito de Poesia, que no sienten la necesidad y que
no la habrian inventado, la desgracia quiere que figuren un buen nimero de aquellos
cuyo cargo o destino es juzgar, discurrir, excitar y cultivar el gusto; y, en suma,
dispensar lo que no tienen. Con frecuencia le dedican toda su inteligencia y todo su
celo: cuyas consecuencias hay que temer.

Se ven inevitablemente o conducidos u obligados a considerar bajo el nombre
magnifico y discreto de «Poesia» objetos muy diferentes de aquel del que piensan que
se ocupan. Todo les es valido, sin ellos saberlo, para esquivar o eludir inocentemente
lo esencial. Les es valido todo lo que no lo es.

Se enumeran, por ejemplo, los medios aparentes de los que se sirven los poetas;
se marcan las frecuencias y las ausencias en su vocabulario; se denuncian sus
imagenes favoritas; se sefialan las semejanzas de una y otra, y las imitaciones.
Algunos intentan restituir sus secretos designios, y leer, en una engafiosa
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transparencia, las intenciones o las alusiones en sus obras. Escrutan gustosamente,
con una complacencia que deja ver como se extravian, lo que se sabe (0 que se cree
saber) de la vida de los autores, como si de ésta se pudiera conocer la verdadera
deduccion intima y por otra parte como si las bellezas de la expresion, el acorde
delicioso, siempre... providencial, de los términos y de los sonidos, fueran los efectos
bastante naturales de las vicisitudes encantadoras o patéticas de una existencia. Pero
todo el mundo ha sido feliz o desgraciado; y los extremos de la alegria lo mismo que
aquellos del dolor no les han sido negados a las mas toscas y menos melodiosas de
las almas. Sentir no supone hacer sensible —y todavia menos: bellamente sensible...

¢No es admirable que se busquen y se encuentren tantas maneras de tratar un
tema sin tan siquiera rozar el principio, y demostrando por los métodos que se
emplean, por los modos de la atencién que se aplican, e incluso por el trabajo que se
infligen, un desconocimiento pleno y perfecto de la verdadera cuestion?

Mas aun: en la cantidad de eruditos trabajos que, desde hace siglos, se han
consagrado a la Poesia, vemos maravillosamente pocos (y digo «pocos» para no ser
absoluto) que no impliquen una negacion de su existencia. Los caracteres mas
sensibles, los problemas mas reales de este arte tan compuesto estan asi exactamente
ofuscados por la clase de miradas que se fijan en él.

¢Qué se hace? Se trata al poema como si fuera divisible (y debiera serlo) en un
discurso de prosa que se basta a sI mismo y consiste por si mismo, o bien en un
fragmento de una musica particular, mas o menos proxima a la musica propiamente
dicha, como la que puede producir la voz humana. Pero la nuestra no se eleva hasta el
canto, el cual, por lo demas, no conserva las palabras, no se dedica mas que a las
silabas.

En cuanto al discurso de prosa —es decir: discurso que puesto en otros términos
desempefiaria la misma funcién—, a su vez es dividido. Se considera que se
descompone, por una parte, en un pequefio texto (que puede reducirse en ocasiones a
una sola palabra o al titulo de la obra) y, por otra parte, en una cantidad cualquiera de
palabra accesoria: ornamentos, imagenes, figuras, epitetos, «detalles bellos», cuya
caracteristica comun es poder ser introducidos, multiplicados, suprimidos ad
libitum...

Y en cuanto a la musica de poesia, esa musica particular de la que hablaba, para
unos es imperceptible, para la mayoria, desdefiable, para algunos, objeto de
investigaciones abstractas, en ocasiones sabias, generalmente estériles. Sé que se han
dedicado honorables esfuerzos contra las dificultades de esta materia; pero me temo
que las fuerzas hayan sido mal aplicadas. Nada mas engafioso que los métodos
llamados «cientificos» (y las medidas o en particular los registros) que permiten
siempre responder con un «hecho» a una pregunta incluso absurda o mal planteada.
Su valor (como el de la l6gica) depende de la manera de utilizarlos. Las estadisticas,
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los trazados sobre la cera, las observaciones cronomeétricas que se invocan para
resolver preguntas de origen o de tendencia completamente «subjetivos», expresan
algo —pero en este caso sus oraculos, lejos de sacarnos del apuro y de cerrar toda
discusion, no hacen sino introducir, bajo las apariencias y el aparato del material de la
fisica, toda una metafisica ingenuamente encubierta.

Por mas que contemos los pasos de la diosa, anotemos la frecuencia y la longitud
media, no extraemos el secreto de su gracia instantanea. No hemos visto, hasta ahora,
que la loable curiosidad que se ha prodigado para escrutar los misterios de la musica
propia del lenguaje «articulado» nos haya aportado producciones de nueva y capital
importancia. Pero ahi reside todo. La uinica prueba del saber real es el poder: poder de
hacer o poder de predecir. Todo el resto es Literatura...

Sin embargo he de reconocer que esas investigaciones que encuentro poco
fructuosas al menos tienen el mérito de perseguir la precision. La intencion es
excelente... El aproximadamente contenta con facilidad a nuestra época, siempre que
la materia no esta en juego. Nuestra época se siente a la vez mas precisa y mas
superficial que ninguna otra: mas precisa a su pesar, mas superficial por si sola. El
accidente le resulta mas precioso que la sustancia. Las personas le divierten y el
hombre le aburre; y teme por encima de todo ese bienaventurado tedio, que en
tiempos mas tranquilos, y mas vacios, nos engendraba profundos, dificiles y
deseables lectores. ;Quién, y para quién, sopesaria hoy sus menores palabras? Qué
Racine interrogaria a su Boileau familiar para obtener la licencia de sustituir por la
palabra miserable la palabra infortunado, en un verso, lo cual no le fue concedido.

Puesto que me propongo separar un poco la Poesia de tanta prosa y espiritu de
prosa que la abruma y la vela de conocimientos inutiles para el conocimiento y
posesion de su naturaleza, bien puedo observar el efecto que esos trabajos producen
sobre mas de un espiritu de nuestra época. Sucede que el habito de la exactitud
extrema alcanzada en ciertos campos (convertida en familiar para la mayoria debido a
la mucha aplicacion en la vida practica), tiende a convertir en vanas, Si no
insoportables, muchas especulaciones tradicionales, muchas tesis y teorias, que, sin
duda, pueden todavia entretenernos, irritarnos un poco el intelecto, hacer escribir, e
incluso hojear, mas de un libro excelente, pero de los que sentimos, por otra parte,
que nos bastaria una mirada un poco mas activa, o algunas preguntas imprevistas,
para ver como se resuelven en simples posibilidades verbales las ilusiones abstractas,
los sistemas arbitrarios y las vagas perspectivas. En lo sucesivo todas las ciencias que
cuentan unicamente con lo que dicen se encuentran «virtualmente» depreciadas por el
desarrollo de aquellas en las que se comprueban y utilizan a cada instante los
resultados.

Imaginemos pues los juicios que pueden surgir en una inteligencia acostumbrada
a cierto rigor cuando se le proponen ciertas «definiciones» y ciertos «desarrollos» que
pretenden introducirla en la comprension de las Letras y en particular de la Poesia.
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¢Qué valor conceder a los razonamientos que se hacen sobre el «Clasicismo», el
«Romanticismo», el «Simbolismo», etc., cuando tanto nos costaria unir los caracteres
singulares y las cualidades de ejecucion, que son el premio y asegurarian la
conservacion de determinada obra en estado vivo, a las pretendidas ideas generales y
a las tendencias «estéticas» que se presume designan esos bellos nombres? Son
términos abstractos y aceptados: pero convenciones que no son otra cosa que
«comodas», ya que el desacuerdo de los autores sobre sus significados es, de alguna
manera, un requisito indispensable, y parecen hechos para provocarlo y dar pretexto a
infinitas disensiones.

Es demasiado evidente que todas esas clasificaciones y esas opiniones ligeras
nada afnaden al goce de un lector capaz de amor, ni acrecientan en un hombre
enterado la inteligencia de los medios que los maestros han empleado: no ensefian ni
a leer ni a escribir. Ademas, apartan y eximen al espiritu de los problemas reales del
arte; y sin embargo permiten a muchos ciegos discurrir admirablemente sobre el
color. jCuantas facilidades se escribieron por la gracia de la palabra «Humanismo», y
qué de necedades para hacer creer a la gente en la invencion de la «Naturaleza» por
Rousseau!... Claro es que una vez adoptadas y absorbidas por el publico, entre mil
fantasmas que le ocupan vanamente, esas apariencias de pensamientos adquieren un
modo de existencia y dan pretexto y materia a una multitud de combinaciones de
cierta originalidad escolar. Se descubre ingeniosamente un Boileau. En Victor Hugo,
un romantico en Corneille, un «psic6logo» o un realista en Racine... Todas ellas
cosas que no son ni verdaderas ni falsas —y que por lo demas no pueden serlo.

Admito que no se haga ningun caso de la literatura en general, y de la poesia en
particular. La belleza es una cuestion privada; la impresion de reconocerla y sentirla
en un instante determinado es un accidente mas o menos frecuente en una existencia,
como sucede con el dolor y la voluptuosidad, pero mas casual aun. Nunca es seguro
que un objeto concreto nos seduzca, ni que habiendo agradado (o desagradado) en tal
ocasion, nos guste (o disguste) en otra. Esta incertidumbre que desbarata todos los
calculos y todos los cuidados y que permite todas las combinaciones de las obras con
los individuos, todos los desalientos y todas las idolatrias, hace que la suerte de los
escritos participe de los caprichos, de las pasiones y variaciones de cualquier persona.
Si alguien realmente aprecia determinado poema, se le admite que hable de ello como
de un afecto personal —si es que habla—. He conocido a hombres tan celosos de
aquello que admiraban tan perdidamente que soportaban mal el que otros estuvieran
prendados e incluso que lo conocieran, considerando que el reparto deterioraba su
amor. Preferian ocultar que difundir sus libros preferidos, tratdndolos (en detrimento
de la gloria general de los autores, y en provecho de su culto), como los sabios
maridos de Oriente a sus esposas, a las que rodean de secreto.

Pero si se quiere, como requiere la costumbre, hacer de las Letras una especie de
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institucion de utilidad publica, asociar al renombre de una naciéon —que es, en
resumen, un valor de Estado— los titulos de «obras maestras», que deben inscribirse
al lado de los nombres de sus victorias, y si, convirtiendo en medios de educacion los
instrumentos de placer espiritual, se asigna a esas creaciones una funcién de
importancia en la formacion y clase de los jovenes, ademas hay que tener cuidado de
no corromper con ello el exacto y verdadero sentido del arte. Esa corrupcion consiste
en sustituir por precisiones vanas y exteriores o por opiniones convencionales la
precisién absoluta del placer o del interés directo que provoca una obra, para hacer de
esta obra un reactivo al servicio del control pedagégico, una materia de desarrollos
parasitos, un pretexto para problemas absurdos...

Todas esas intenciones concurren al mismo efecto: esquivar las cuestiones reales,
organizar un error...

Cuando contemplo lo que se hace con la Poesia, lo que se le pide, lo que se
contesta a su respecto, la idea que de ella se da en los estudios (y un poco en general),
mi espiritu, que se considera (sin duda como consecuencia de la naturaleza intima de
los espiritus) el mas simple de los espiritus posibles, se asombra «hasta el limite del
asombro».

Se dice: no veo nada en todo esto que me permita leer mejor este poema,
aplicarlo mejor para mi goce; ni concebir mas distintamente la estructura. Se me
incita a algo muy distinto, y se busca todo para apartarme de lo divino. Se me
enseflan fechas, biografia, se me entretiene con querellas, con doctrinas que poco me
importan, cuando del canto y del arte sutil de la voz portadora de ideas se trata...
¢Donde se encuentra lo esencial en esas palabras y en esas tesis? ;Qué se hace con lo
que se observa inmediatamente en un texto, con las sensaciones que se las ha
arreglado para producir? Llegara el momento de tratar de la vida, de los amores y de
las opiniones del poeta, de sus amigos y de sus enemigos, de su nacimiento y de su
muerte, cuando hayamos avanzado lo bastante en el conocimiento poético de su
poema, es decir, cuando nos hayamos hecho instrumento de la cosa escrita, de manera
que nuestra voz, nuestra inteligencia y todos los resortes de nuestra sensibilidad se
hayan adaptado para dar vida y poderosa presencia al acto de creacion del autor.

A la menor pregunta concreta surge el caracter superficial y vano de los estudios
y de las ensefianzas sobre los que acabo de asombrarme. Mientras escucho esas
disertaciones en las que no faltan ni los «documentos» ni las sutilezas, no puedo
menos de pensar que ni siquiera sé qué es una Frase... Vario en lo que entiendo por
un Verso. He leido o forjado veinte «definiciones» del Ritmo, de las que no apruebo
ninguna... jQué digo!... Si solamente me detengo a pensar qué es una Consonante,
me pregunto, consulto, y no recojo sino apariencias de conocimiento nitido,
distribuido en veinte pareceres contradictorios...

Si se me ocurre ahora informarme de esas funciones, o mejor de esos abusos del
lenguaje, que se agrupan bajo el nombre vago y general de «figuras», solo encuentro
los vestigios abandonados del muy imperfecto analisis que intentaron los Antiguos de
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esos fendmenos «retoricos». Ahora bien, esas figuras, tan descuidadas por la critica
de los modernos, desempefian un papel de primera importancia, no solamente en la
poesia declarada y organizada, sino también en ésa poesia perpetuamente activa y
organizada que atormenta el vocabulario fijo, dilata o restringe el sentido de las
palabras, opera sobre ellas por simetrias o por conversiones, altera a cada instante los
valores de esa moneda fiduciaria; y unas veces por las bocas del pueblo, otras veces
por las necesidades imprevistas de la expresion técnica, o bien bajo la pluma
vacilante del escritor, engendra esa variacion de la lengua que la convierte
insensiblemente en otra. Nadie parece haberse ni siquiera propuesto reanudar ese
analisis. Nadie busca en el examen en profundidad de esas sustituciones, de esas
contraidas notaciones, de esos pensados menosprecios y de esos expedientes, hasta
ahora tan vagamente definidos por los gramaticos, las propiedades que suponen y que
no pueden ser muy diferentes de aquellas que en ocasiones evidencia el genio
geomeétrico y su arte para crearse instrumentos de pensamiento cada vez mas agiles y
penetrantes. El Poeta, sin saberlo, se mueve en un orden de relaciones y de
transformaciones posibles, de las que no percibe o no persigue mas que los efectos
momentaneos y particulares que tienen importancia en determinado estado de su
operacion interior.

Admito que las investigaciones de esta clase son terriblemente dificiles y que su
utilidad sélo puede manifestarse a pocos espiritus; y concedo que es menos abstracto,
mas facil, mas «humano», mas «vivo», desarrollar consideraciones sobre las
«fuentes», las «influencias», la «psicologia», los «medios» y las «inspiraciones»
poéticas que consagrarse a los problemas organicos de la expresién y de sus efectos.
No niego el valor ni pongo en duda el interés de una literatura que tiene a la
Literatura misma como decorado y a los autores mismos como sus personajes, pero
he de constatar que no he encontrado gran cosa que pueda servirme positivamente.
Eso esta bien para conversaciones, discusiones, conferencias, examenes o tesis, y
todos los temas exteriores de ese género —cuyas exigencias son bien distintas de las
del mano a mano despiadado entre el querer y el poder de alguien—. La Poesia se
forma o se comunica en el abandono mas puro o en la espera mas profunda: si se
toma por objeto de estudio es ahi donde hay que mirar: en el ser, y muy poco en sus
alrededores.

iQué sorprendente es —me dice todavia mi espiritu de simplicidad— que una
época que impulsa hasta un punto increible, en la fabrica, en la construccién, en la
palestra, en el laboratorio o en las oficinas, la diseccién del trabajo, la economia y
eficacia de los actos, la pureza y limpieza de las operaciones, rechace en las artes las
ventajas de la experiencia adquirida, rehise invocar otra cosa que la improvisacion, el
fuego del cielo, el recurso al azar bajo diversos nombres halagiiefios!... En ninguna
época se ha marcado, expresado, afirmado e incluso proclamado con mas fuerza, el
desprecio de lo que garantiza la perfeccion propia de las obras, les da mediante las
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relaciones de sus partes la unidad y la consistencia de la forma, y todas las cualidades
que los golpes mas acertados no pueden conferirles. Pero somos instantaneos.
Demasiadas metamorfosis, y revoluciones de todas clases, demasiadas
transmutaciones rapidas de gustos en disgustos y de cosas en mofa en cosas que no
tienen precio, demasiados valores demasiado diversos simultaneamente dados nos
acostumbran a contentarnos con los primeros términos de nuestras impresiones. ;Y
como sofiar en nuestros dias con la duracion, especular sobre el porvenir, querer
legar? Nos parece bastante vano tratar de resistir al «tiempo» y ofrecer a
desconocidos que viviran dentro de doscientos afios modelos que puedan
conmoverlos.

Encontramos casi inexplicable que tantos grandes hombres hayan pensado en
nosotros y que quizas se hayan convertido en grandes hombres por haberlo hecho. En
fin, todo nos parece tan precario y tan inestable en todas las cosas, tan necesariamente
accidental, que hemos llegado a hacer de los accidentes de la sensacion y de la
consciencia menos consistente, la sustancia de muchas obras.

En resumen, la supersticion de la posteridad, abolida; la preocupacion del
mafiana, disipada; la composicion, la economia de medios, la elegancia y la
perfeccion, imperceptibles para un publico menos sensible y mas ingenuo que en otro
tiempo. Es bastante natural que el arte de la poesia y la inteligencia de ese arte se
vean (como tantas otras cosas) afectados hasta el punto de impedir toda prevision, e
incluso toda imaginacion, de su destino incluso proximo. La suerte de un arte esta
vinculada, por una parte, a la de sus medios naturales, por otra, a la de los espiritus
que se pueden interesar, y que encuentran en €él la satisfaccion de una verdadera
necesidad. Hasta ahora, y desde la mas lejana antigiiedad, la lectura y la escritura eran
las tinicas formas de intercambio asi como los tinicos procedimientos de trabajo y de
conservacion de la expresion mediante el lenguaje. Ya no podemos responder de su
futuro. En cuanto a los espiritus, vemos que estan solicitados y seducidos por tantos
prestigios inmediatos, tantos excitantes directos que les aportan sin esfuerzo las
sensaciones mas intensas, y les representan la vida misma y la naturaleza en todo, que
podemos poner en duda si nuestros nietos encontraran el menor sabor a las gracias
caducas de nuestros mas extraordinarios poetas, y a toda la poesia en general.

Siendo mi intencion demostrar por la manera en que la Poesia esta generalmente
considerada hasta qué punto es generalmente desconocida —victima lamentable en
ocasiones de las mas poderosas inteligencias, aunque carecen de discernimiento en
cuanto a ella—, debo proseguir y dejarme llevar a algunas precisiones.

Citaré en primer lugar al gran d’Alembert: «Esta es, me parece, escribe, la ley
rigurosa, pero justa, que nuestro siglo impone a los poetas: ya sélo reconoce como
bueno en verso lo que encontraria excelente en prosa».

Esta sentencia es de aquellas en las que lo contrario es exactamente aquello que
pensamos que hay que pensar. A un lector de 1760 le habria bastado formular lo
contrario para encontrar lo que debia buscarse y disfrutarse en el curso bastante
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cercano de los tiempos. No digo que d’Alembert se equivoco, ni su siglo. Digo que él
creia hablar de Poesia, mientras que bajo ese nombre pensaba en una cosa muy
distinta.

iBien sabe Dios si desde el enunciado de ese «Teorema de d’Alembert», los
poetas se han desvivido para contradecirlo!...

Unos, impulsados por el instinto, han huido, en sus obras, muy lejos de la prosa.
Se han deshecho, acertadamente incluso, de la elocuencia, de la moral, de la historia,
de la filosofia y de todo aquello que no se desarrolla en el intelecto sino a expensas de
las especies de la palabra.

Otros, un poco mas exigentes, han intentado, mediante un analisis cada vez mas
fino y preciso del deseo y del goce poéticos y de sus resortes, construir una’ poesia
que nunca pudiera reducirse a la expresion de un pensamiento, ni traducirse, sin
perecer, a otros términos. Supieron que la transmisiéon de un estado poético que
compromete a todo el ser sintiente es una cosa distinta que la de una idea.
Comprendieron que el sentido literal de un poema no es, y no cumple, todo su fin;
que no es por lo tanto necesariamente tnico.

Sin embargo, pese a investigaciones y creaciones admirables, el habito adquirido
de juzgar los versos segun la prosa y su funcion, de evaluarlos, en cierto sentido,
segun la cantidad de prosa que contienen; el temperamento nacional mas y mas
prosaico a partir del siglo xvr; los sorprendentes errores de la ensefianza literaria; la
influencia del teatro y de la poesia dramatica (es decir, de la accién, que es
esencialmente prosa) perpetian muchos absurdos y muchas practicas que testimonian
la ignorancia mas manifiesta de las condiciones de la poesia.

Seria facil redactar una tabla de los «criterios» del espiritu antipoético. Seria la
lista de las maneras de tratar un poema, de juzgarlo y de hablar de él, maniobras
directamente opuestas a los esfuerzos del poeta. Transladadas a la ensefianza, en la
que son imperativas, esas vanas y barbaras operaciones tienden a arruinar desde la
infancia el sentido poético, y hasta la nocién del placer que podria dar.

Distinguir en el verso el fondo y la forma, un tema y un desarrollo, el sonido y el
sentido; considerar la ritmica, la métrica y la prosodia como naturalmente y
facilmente separables de la expresion verbal misma, de las palabras mismas y de la
sintaxis, he ahi otros tantos sintomas de no comprension o de insensibilidad en
materia poética. Poner o hacer poner en prosa un poema; hacer de un poema un
material de instruccion o de examenes, no son menores actos de herejia. Es una
verdadera perversion ingeniarselas asi para tomar en sentido contrario los principios
de un arte, cuando se trataria, por el contrario, de introducir a los espiritus en un
universo de lenguaje que no es el sistema comun de los intercambios de signos por
actos o ideas. El poeta dispone de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen
la costumbre y la necesidad. Son sin duda las mismas palabras, pero en absoluto los
mismos valores. Es el no-uso, el no decir «que llueve» es su quehacer, y todo lo que
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afirma, todo lo que demuestra que no habla en prosa es bueno para él. Las rimas, la
inversion, las figuras desarrolladas, las simetrias y las imagenes, todo ello, hallazgos
0 convenciones, son otros tantos medios de oponerse a la vertiente prosaica del lector
(Io mismo que las famosas «reglas» del arte poético producen el efecto de recordar
incesantemente al poeta el universo complejo de este arte). La imposibilidad de
reducir a prosa su obra, de decirla, o de comprenderla en tanto que prosa son
condiciones imperiosas de existencia, fuera de las cuales esta obra no tiene
poéticamente ningun sentido.

Después de tantas proposiciones negativas, deberia ahora entrar en lo positivo del
tema, pero me pareceria poco apropiado hacer preceder una recopilacion de poemas,
en donde aparecen las tendencias y las formas de ejecucion mas diferentes, de una
exposicion de ideas muy personales, pese a mis esfuerzos por mantener y componer
observaciones y razonamientos que todo el mundo puede rehacer. Nada mas dificil
que no ser uno mismo o que no serlo mas que hasta donde se quiere.

3
Discurso sobre la estétical®!

Sefiores,

Su Comité no teme la paradoja, puesto que ha decidido que hable aqui —como se
colocaria una obertura de musica fantastica al comienzo de una gran Opera— un
simple aficionado muy azorado ante los representantes mas eminentes de la Estética,
delegados de todas las naciones.

Pero, quiza, este acto soberano, y ante todo bastante sorprendente, de sus
organizadores, se explica por una consideracion que les expongo, que permitiria
transformar la paradoja de mi presencia parlante en este lugar, en el momento
solemne de la apertura de los debates de este Congreso, en una medida de significado
y de alcance bastante profundos.

Con frecuencia he pensado que en el desarrollo de toda ciencia constituida y ya
bastante alejada de sus origenes, podia ser en ocasiones util, y casi siempre
interesante, interpelar a un mortal entre los mortales, invocar a un hombre
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suficientemente profano en esta ciencia, y preguntarle si tiene alguna idea del objeto,
de los medios, de los resultados, de las aplicaciones posibles de una disciplina, de la
que admito que conoce el nombre. Lo que responderia no tendria por lo general
ninguna importancia, pero garantizo que esas preguntas dirigidas a un individuo que
solo cuenta con su simplicidad y su buena fe, se reflejarian de algin modo en su
ingenuidad y volverian a los sabios hombres que le preguntan para reavivar en ellos
ciertas dificultades elementales o ciertas convenciones iniciales, de aquellas que se
olvidan, y que se borran con tanta facilidad del espiritu, cuando se avanza en las
delicadezas y en la fina estructura de una investigacion apasionadamente perseguida e
intensificada.

Una persona que le dijera a otra (con la cual represento una ciencia): ;Qué hace?
¢Qué busca? ;Qué quiere? ;Donde piensa llegar? En resumen, ;quién es usted? sin
duda obligaria al espiritu interrogado a un fructuoso examen retrospectivo sobre sus
intenciones primeras y sus fines ultimos, sobre las raices y el principio motor de su
curiosidad, y por ultimo, sobre la sustancia misma de su saber. Y esto puede no
carecer de interés.

Si es ese, Sefnores, el papel de ingenuo al que el Comité me destina, me
tranquilizo de inmediato, y sé lo que vengo a hacer: vengo a ignorar en voz alta.

Declaro en primer lugar que el solo nombre de la Estética siempre me ha
realmente maravillado, y que sigue produciendo en mi un efecto de turbacion, si no
de intimidacion. Hace vacilar mi espiritu entre la idea extrafiamente seductora de una
«Ciencia de lo Bello», que, por una parte, nos haria discernir sin duda alguna lo que
hay que amar, lo que hay que odiar, lo que hay que aclarar, lo que hay que destruir; y
que, por otra parte, nos ensefiaria a producir, sin duda alguna, obras de arte de un
incontestable valor; y enfrente de esa primera idea, la idea de una «Ciencia de las
Sensaciones», no menos seductora, y tal vez aun mas seductora que la primera. Si
tuviera que elegir entre el destino de ser un hombre que sabe como y porqué una cosa
es eso que llamamos «bella», y el de saber lo que es sentir, creo que elegiria la
ultima, con la reserva mental de que este conocimiento, si fuera posible (y me temo
que no sea ni tan siquiera concebible), me revelaria enseguida todos los secretos del
arte.

Pero, en esta confusién, me ayuda el pensamiento de un método muy cartesiano
(ya que hay que honrar y seguir a Descartes, este afio) que, basandose en la
observacion pura, me dara una nocion precisa e irreprochable de la Estética.

Me esforzaré por hacer una «enumeracién muy completa» y una revisiéon de las
mas generales, como se aconseja en el Discurso. Me coloco (pero ya estoy colocado)
fuera del recinto donde se elabora la Estética, y observo lo que sale. Me ocupo de
tomar nota de los temas; intento clasificarlos, y consideraré que el nimero de mis
observaciones basta para mi propoésito cuando vea que ya no necesito formar una
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nueva clase. Entonces decretaré ante mi mismo que la Estética, en esa fecha, es el
conjunto asi reunido y ordenado. En verdad, ;puede ser otra cosa o puedo yo hacer
algo mas seguro y sensato? Pero lo que es seguro y sensato no siempre es lo mas
conveniente ni lo mas claro, y pienso que ahora debo, para construir una nocion de la
Estética que me sirva para algo, intentar resumir en pocas palabras el objeto comun
de todos esos productos del espiritu. Mi tarea es consumir esta inmensa materia...
Compulso; hojeo... ;Qué es lo que encuentro? El azar me ofrece primero una pagina
de Geometria pura, otra que es de la jurisdiccion de la Morfologia biolégica. He aqui
un gran numero de libros de Historia. Y ni la Anatomia, ni la Fisiologia, ni la
Cristalografia, ni la Actstica faltan en la coleccion; ésta con un capitulo, aquélla con
un parrafo, casi no hay ciencia que no pague tributo.

i Y todavia estoy muy lejos de la verdad!... Abordo el infinito innumerable de las
técnicas. De la talla de las piedras a la gimnastica de las bailarinas, de los secretos de
la vidriera al misterio de los barnices de los violines, de los canones de la fuga a la
fundicion de la cera perdida, de la diccion de los versos a la pintura al encauste, al
corte de los trajes, a la marqueteria, al trazado de los jardines, jqué de tratados, de
albumes, de tesis, de trabajos de toda dimensién, de toda edad, de todo formato!... La
enumeracion cartesiana se hace irrisoria ante esta prodigiosa diversidad en la que la
habilidad manual avecinda con la seccion atirea. Parece no haber limites a esta
proliferaciéon de investigaciones, de procedimientos, de contribuciones, que sin
embargo tienen, todos, alguna relacion con el objeto que pienso, y del que pido la
idea clara. Medio desalentado abandono la explicacion de la cantidad de las
técnicas... ¢Qué me queda por consultar? Dos montones de desigual importancia:
uno me parece formado por obras en las que la moral interpreta un gran papel.
Entreveo que se trata de las relaciones intermitentes del Arte y del Bien, y me aparto
de inmediato de esa pila, atraido como estoy por un bien mas importante. Algo me
dice que mi ultima esperanza de fraguar en unas palabras alguna definicion de la
Estética se encuentra en éste...

Vuelvo en mi y ataco ese lote reservado, que es una piramide de producciones
metafisicas.

Ahi es, Sefiores, donde creo que encontraré el germen y la primera palabra de su
ciencia. Todas sus investigaciones, en tanto que pueden agruparse, se refieren a un
acto inicial de la curiosidad filosofica. La Estética naci6 un dia de una observacion y
de un apetito de fil6sofo. Sin duda este acontecimiento no fue del todo accidental. Era
casi inevitable que en su empresa de ataque general de las cosas y de transformacion
sistematica de todo aquello que sucede en el espiritu, el filésofo, procediendo de
pregunta en respuesta, esforzandose por asimilar y reducir a un tipo de expresién
coherente que esta en €l la variedad del conocimiento, encontrara ciertas cuestiones
que no se alineaban ni entre las de la Inteligencia pura, ni en la esfera de la simple
sensibilidad, ni tampoco en los campos de la accion ordinaria de los hombres; pero
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que provienen de esas modas diversas y las combinan tan estrechamente que hubo
que considerarlas aparte de todos los otros temas de estudio, atribuirles un valor y una
significacion irreductibles, buscarles un destino, encontrarles una justificacion ante la
razon, un fin como una necesidad, en el plan de un buen sistema del mundo.

La Estética asi decretada, primeramente y durante mucho tiempo, se desarroll6 in
abstracto en el espacio del pensamiento puro, y fue construida en hiladas, a partir de
los materiales brutos del lenguaje comun, por el curioso e industrioso animal
dialéctico que los disgrega lo mejor que puede, aisla los elementos que cree simples,
emparejando y contrastando los inteligibles, y se desvive para edificar la morada de
la vida especulativa.

En la base de los problemas que habia tomado por suyos, la naciente Estética
consideraba una cierta clase de placer.

El placer, como el dolor (a los que no aproximo, entre si si no es para adaptarme a
la costumbre retorica, pero cuyas relaciones, si existen, deben ser bastante mas sutiles
que la de «hacer pareja») son elementos siempre bastante molestos en una
construccion intelectual. De todos modos son indefinibles, inconmensurables,
incomparables. Ofrecen el caracter mismo de esta confusion, o de esta dependencia
reciproca del observador y de la cosa observada, que esta a punto de convertirse en la
desesperacién de la fisica tedrica.

No obstante el placer de especie comun, el hecho puramente sensorial, habia
recibido con bastante facilidad un papel funcional honorable y limitado: se le habia
asignado una funcién generalmente util en el mecanismo de la conservacion del
individuo, y de toda confianza en el de la propagacién de la raza; y no contradigo. En
resumen, el fendmeno Placer estaba salvado a los ojos de la razon, por argumentos
de finalidad bastante solidos, antafio...

Pero hay placer y placer. Todo placer no se deja reconducir tan facilmente a un
lugar bien determinado en un buen orden de las cosas. Los hay que no sirven para
nada en la economia de la vida y que, por otra parte, no pueden ser mirados como
simples aberraciones de una facultad de sentirse necesario al ser viviente. Ni la
utilidad ni el abuso los explican. Eso no es todo. Esa clase de placer es indivisible de
desarrollos que exceden el ambito de la sensibilidad, y la vinculan siempre a la
produccién de modificaciones afectivas, de aquellas que se prolongan y se enriquecen
en las vias del intelecto y que conducen en ocasiones a emprender acciones exteriores
sobre la materia, sobre el sentido o sobre el espiritu de otro, exigiendo el ejercicio
combinado de todas las potencias humanas.

Ese es el punto. Un placer que se ahonda a veces hasta comunicar una ilusion de
comprension intima del objeto que la causa; un placer que excita la inteligencia, la
desafia, y le hace amar su derrota; atin mds, un placer que puede exacerbar la extrafia
necesidad de producir, o de reproducir la cosa, el acontecimiento o el objeto o el
estado, al que parece vinculado, y que se convierte con ello en una fuente de
actividad sin término cierto, capaz de imponer una disciplina, un celo, tormentos a
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toda una vida, y de llenarla, si no desbordarla, propone al pensamiento un enigma
singularmente especioso que no podia escapar al deseo y al abrazo de la hidra
metafisica. Nada mas digno de la voluntad de poder del Filésofo que este orden de
hechos en el que encontraba el sentir, el coger, el querer y el hacer enlazados por una
relacion esencial, que acusaba una reciprocidad notable entre esos términos, y se
oponia al esfuerzo escolastico, si no cartesiano, de division de la dificultad. La
alianza de una forma, de una materia, de un pensamiento, de una accion y de una
pasion; la ausencia de un fin determinado y de ningun acabamiento que pueda
expresarse en nociones finitas; un deseo y su recompensa regenerandose el uno por el
otro; ese deseo convirtiéndose en creador y por ello, causa de si; y apartandose a
veces de toda creacion particular y de toda satisfaccién tultima, para revelarse deseo
de crear por crear, todo ello animé el espiritu de metafisica: aplic6é la misma atencion
que aplica a todos los demas problemas que acostumbra a forjarse para ejercer su
funcion de reconstructor del conocimiento en forma universal.

Pero un espiritu que aspira a ese grado sublime, donde espera establecerse en
estado de supremacia, da forma al mundo que s6lo cree representar. Es demasiado
poderoso para no ver lo que se ve. Se le induce a apartarse insensiblemente de su
modelo del que rechaza el verdadero rostro, que le propone solamente el caos, el
desorden instantaneo de las cosas observables: se siente tentado a descuidar las
singularidades e irregularidades que se expresan penosamente y que atormentan la
uniformidad distributiva de los métodos. Analiza l6gicamente lo que se dice. Aplica
la cuestion y extrae, del adversario mismo, lo que éste no sospechaba que pensaba. Le
muestra una invisible sustancia bajo lo visible, que es accidente; le cambia lo real en
apariencia; se complace creando los nombres que faltan al lenguaje para satisfacer
los equilibrios formales de las proposiciones: si falta algtin sujeto, lo hace engendrar
por un atributo; si la contradiccion amenaza, la distincion se desliza en el juego, y
salva la partida...

Y todo marcha bien —hasta un cierto punto.

Asi, ante el misterio del placer del que hablo, el Filésofo justamente preocupado
por encontrarle un lugar categérico, un sentido universal, una funcion inteligible;
seducido, pero intrigado, por la combinaciéon de voluptuosidad, de fecundidad, y de
una energia bastante comparable a la que se desprende del amor, que estaba
descubriendo; no pudiendo separar en ese nuevo objeto de su mirada la necesidad de
lo arbitrario, la contemplacion de la accion, ni la materia del espiritu, no dejo sin
embargo de querer reducir con sus medios ordinarios de agotamiento y de division
progresiva, a ese monstruo de la Fabula Intelectual, esfinge o grifon, sirena o
centauro, en quien la sensacion, la accion, el suefio, el instinto, las reflexiones, el
ritmo y la desmesura se componen tan intimamente como los elementos quimicos en
los cuerpos vivientes; que en ocasiones nos es ofrecido por la naturaleza, pero como
al azar, y otras veces esta formado, al precio de inmensos esfuerzos del hombre, que
de hecho lo produce con todo lo que puede gastar de espiritu, de tiempo, de
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obstinacion y, en suma, de vida.

La Dialéctica, persiguiendo apasionadamente esa presa maravillosa, la acoso, la
acorrald, la acucio en el bosque de las Nociones Puras.

Alli es donde capturé la Idea de lo Bello.

Pero la caza dialéctica es una caza magica. Al bosque encantado del Lenguaje, los
poetas van expresamente a perderse, a embriagarse de extravio, buscando las
encrucijadas de significado, los ecos imprevistos, los encuentros extrafios, no temen
ni los rodeos, ni las sorpresas, ni las tinieblas. Pero el montero que se excita yendo a
la caza de la «verdad», siguiendo una via tnica y continua, en la que cada elemento
sea el unico que debe tomar para no perder ni la pista, ni la victoria del camino
recorrido, se expone a no capturar por ultimo mas que su sombra. Gigantesca, en
ocasiones; pero sombra al fin y al cabo.

Sin duda la aplicacién del andlisis dialéctico a problemas que no se encierran en
un campo bien determinado, que no se expresan en términos exactos, fatalmente
habian de producir «verdades» interiores al recinto convencional de una doctrina, y
bellas realidades insumisas habian de venir siempre a perturbar la soberania del Bello
Ideal y la serenidad de su definicién.

No digo que el descubrimiento de la Idea de lo Bello no haya sido un
acontecimiento extraordinario y que no haya engendrado consecuencias positivas de
importancia considerable. Toda la historia del Arte occidental pone de manifiesto
todo lo que se le debio, durante mas de veinte siglos, en materia de estilos y de obras
de primer orden. El pensamiento abstracto se ha mostrado en este caso no menos
fecundo de lo que lo fue en la edificacién de la ciencia. Pero, con todo, esta idea
llevaba en si el vicio original e inevitable al que acabo de hacer alusion.

Pureza, generalidad, rigor, l0gica eran en esta disciplina virtudes generadoras de
paradojas, y ésta es la mas admirable: jla Estética de los metafisicos exigia que se
separase lo Bello de las cosas bellas!...

Ahora bien, si es cierto que no existe la ciencia de lo particular, no hay accion ni
produccion que no sea, por el contrario, esencialmente particular, y no hay sensacion
que subsista en lo universal. Lo real rechaza el orden y la unidad que el pensamiento
quiere infligirle. La unidad de la naturaleza s6lo aparece en los sistemas de signos
expresamente hechos para este fin, y el universo no es mas que una invencién mas o
menos comoda.

El placer, por ultimo, no existe mas que en el instante, nada mas individual, mas
incierto, mas incomunicable. Los juicios que hacemos no permiten ningun
razonamiento, pues lejos de analizar su sujeto, por el contrario, y en verdad, afiaden
un atributo de indeterminacion: decir de un objeto que es bello es darle valor de
enigma.

Pero ya ni siquiera habra ocasion de hablar de un bello objeto, puesto que hemos
aislado lo Bello de las cosas bellas. No sé si se ha observado lo bastante esta
sorprendente consecuencia: que la deduccion de una Estética Metafisica, que tiende a
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sustituir un conocimiento intelectual por el efecto inmediato y singular de los
fenémenos y por su resonancia especifica, tiende a dispensarnos de la experiencia de
lo Bello, en tanto que se encuentra en el mundo sensible. Una vez alcanzada la
esencia de la belleza, escritas sus formulas generales, consumidos la naturaleza junto
con el arte, superados, sustituidos por la posesion del principio y por la certidumbre
de sus desarrollos, todas las obras y todos los aspectos que nos encantaban pueden
desaparecer, o sélo servir de ejemplos, de medios didacticos, provisionalmente
exhibidos.

Esta consecuencia no esta reconocida —no lo dudo—, tampoco es confesable.
Ninguno de los didacticos de la Estética aceptara no necesitar de sus ojos y de sus
oidos mas alla de las ocasiones de la vida practica. Y ain mas, ninguno de ellos
pretendera que podria, gracias a sus férmulas, entretenerse en ejecutar —o al menos
en definir con toda precision— incontestables obras maestras, sin poner de si mismos
otra cosa que la aplicacion de su espiritu a una especie de calculo.

Por lo demas, no todo es imaginario en esta suposicion. Sabemos que algun suefio
de ese género ha atormentado a mas de una cabeza, y no de las menos poderosas; y
sabemos, por otra parte, como la critica, antafio, sentando preceptos infalibles, ha
usado y abusado, en la estimacion de las obras, de la autoridad que consideraba tener
de sus principios. Y es que no existe tentacion mas grande que la de decidir
soberanamente en materias inciertas.

La simple proposicién de una «Ciencia de lo Bello» debia ser fatalmente
invalidada por la diversidad de las bellezas producidas en el mundo y en la duracion.
Tratandose de placer no hay mas que cuestiones de hecho. Los individuos gozan
como pueden y de lo que pueden; y la malicia de la sensibilidad es infinita. Los
consejos mas fundados fracasan por ella, aun cuando sean el fruto de las
observaciones mas sagaces y de los razonamientos mas sutiles.

¢Hay algo mas justo, por ejemplo, y mas satisfactorio para el espiritu que la
famosa regla de las unidades, tan conforme a las exigencias de la atenci6n y tan
favorable a la solidez, a la densidad de la accion dramatica?

Pero un Shakespeare, entre otros, lo ignora y triunfa. Aqui me permitiria, de paso,
manifestar una idea que me viene y que doy, como me viene, en el estado fragil de
fantasia: Shakespeare, tan libre en el teatro, ha compuesto, por otra parte, ilustres
sonetos, conforme a todas las reglas y visiblemente cuidados; ;quién sabe si ese gran
hombre no concedia mucho mas valor a esos estudiados poemas que a las tragedias y
a las comedias que improvisaba y modificaba en el mismo escenario, y para un
publico casual?

Pero el desprecio o el abandono que acabaron por extenuar la Regla de los
Antiguos, no significa que los preceptos que la componen estén desprovistos de valor,
solo que se les atribuia un valor que era tnicamente imaginario, el de las condiciones
absolutas del efecto mds deseable de una obra. Entiendo por «efecto mas deseable»
(es una definicion de circunstancia) el que produciria una obra de la que la impresion
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inmediata que se recibe, el choque inicial, y el juicio que se hace con tranquilidad, la
reflexion, el examen de su estructura y de su forma, se opusieran lo menos posible
entre ellos. En la que, por el contrario, concordasen, confirmando el analisis y el
estudio la satisfaccion del primer contacto.

A muchas obras les sucede (y es también el objeto restringido de ciertas artes) que
no pueden dar otra cosa que los efectos de primera intencion. Si nos detenemos en
ellos, encontramos que sélo existen al precio de alguna inconsecuencia, o de alguna
imposibilidad o de algun prestigio, que pondrian en peligro una mirada prolongada,
preguntas indiscretas o una curiosidad excesiva. Hay monumentos de arquitectura
que proceden exclusivamente del deseo de levantar un decorado impresionante que
sea visto desde un punto elegido, y esta tentacion conduce con frecuencia al
constructor a sacrificar determinadas cualidades, cuya ausencia y carencia aparecen si
uno se aparta un poco del lugar favorable previsto. El ptblico confunde demasiado a
menudo el arte restringido del decorado, en el que las condiciones se establecen con
relacion a un lugar bien definido y limitado, y requieren una perspectiva unica y una
determinada iluminacion, con el arte completo en el que la estructura, las relaciones,
hechas sensibles, de la materia, de las formas y de las fuerzas son dominantes,
reconocibles desde todos los puntos de vista del espacio, e introducen, de alguna
manera, como una presencia del sentimiento de la masa, de la potencia estatica, del
esfuerzo y de los antagonismos musculares que nos identifican con el edificio por una
cierta consciencia de todo nuestro cuerpo.

Pido disculpas por esta digresion. Vuelvo a esa Estética de la que decia que ha
recibido de los hechos casi tantos desmentidos como ocasiones en las que ha creido
poder dominar el gusto, juzgar definitivamente el mérito de las obras, imponerse a los
artistas y al publico, y obligar a la gente a amar lo que no amaban y aborrecer lo que
amaban.

Pero unicamente echo por tierra su pretension. Era mejor que su suefio. Su error, a
mi entender, solo se referia a ella misma y a su verdadera naturaleza, a su verdadero
valor y a su funcion. Se creia universal, por el contrario, era maravillosamente ella
misma, es decir, original. ;Hay algo mas original que oponerse a la mayoria de las
tendencias, de los gustos y de las producciones existentes o posibles, que condenar la
India y China, lo «gético» y también lo morisco, y repudiar casi toda la riqueza del
mundo por requerir y producir otra cosa: un objeto sensible de deleite que estuviera
en un acuerdo perfecto con los recovecos y los juicios de la razén, y una armonia del
instante con aquello que descubre con tiempo la duracion?

En la época (que no ha prescrito) en la que surgieron grandes debates entre los
poetas, unos defendiendo los versos llamados «libres», otros los versos de la
tradicion, que estan sometidos a diversas reglas convencionales, me decia en
ocasiones que la pretendida audacia de los unos, la pretendida servidumbre de los
otros, no eran mas que una cuestion de pura cronologia, y que si hasta entonces so6lo
hubiera existido la libertad prosodica, y hubiéramos visto a algunas cabezas absurdas
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inventar de repente la rima y el alejandrino con cesura, hubiéramos gritado con locura
o con la intencién de mistificar al lector... Es bastante facil, en las artes, concebir la
permutacion de los antiguos y los modernos, considerar a Racine como llegado un
siglo después de Victor Hugo...

Nuestra Estética rigurosamente pura me parece por lo tanto una invencion que se
ignora en tanto que tal, y se ha tomado por deduccion invencible de algunos
principios evidentes. Boileau creia dejarse guiar por la razon: era insensible a toda la
extravagancia y particularidad de los preceptos. ;Hay algo mas caprichoso que la
proscripcion del hiato?  Algo mas sutil que la justificacion de las ventajas de la rima?

Observemos que no hay nada mas natural y puede que mas inevitable que tomar
lo que parece simple, evidente y general por otra cosa que el resultado local de una
reflexion personal. Todo lo que se cree universal es un efecto particular. Todo
universo que formamos, responde a un punto tnico, y nos encierra.

Pero, lejos de quitar importancia a la Estética razonada, le reservo, por el
contrario, un papel positivo y de la mayor importancia real. Una Estética emanada de
la reflexion y de una voluntad continua de la comprension de los fines del arte, que
lleve su pretension hasta prohibir ciertos medios o a prescribir condiciones para el
goce lo mismo que para la produccion de las obras, puede rendir y ha rendido, de
hecho, inmensos servicios a determinado artista o a determinada familia de artistas, a
titulo de participacion, de formulario de un cierto arte (y no de todo arte). Da las
leyes bajo las cuales es posible alinear las numerosas convenciones y de las cuales
pueden derivarse las decisiones de detalle que una obra retine y coordina. Tales
féormulas pueden, ademads, tener en ciertos casos virtud creadora, sugerir muchas
ideas que nunca se hubieran tenido sin ellas. La restriccion es inventiva al menos
tantas veces como la superabundancia de las libertades puede serlo. No llegaré a decir
con Joseph de Maistre que todo lo que incomoda al hombre le fortifica. Tal vez De
Maistre no pensaba que hay zapatos demasiado estrechos. Pero, tratandose de las
artes, me responderia, sin duda bastante bien, que los zapatos demasiado estrechos
nos harian inventar nuevas danzas.

Se puede observar que considero lo que llamamos el Arte clasico, que es el Arte
armonizado con la Idea de lo Bello, como una singularidad y no como la forma de
Arte mas general y mas pura. No digo que no sea ese mi sentimiento personal, pero
no doy a esta preferencia otro valor que el de ser mia.

El término idea previa que he utilizado significa, en mi pensamiento, que los
preceptos elaborados por el tedrico, el trabajo de analisis conceptual que ha realizado
para pasar del desorden de los juicios al orden, del hecho al derecho, de lo relativo a
lo absoluto, y de establecerse en una posesion dogmatica, en lo mas elevado de la
consciencia de lo Bello, se convierten en utilizables en la practica del Arte, a titulo de
convencion elegida entre otras igualmente posibles, por un acto no obligatorio, y no
bajo la presion de una necesidad intelectual ineluctable, a la que no podemos
sustraernos una vez que hemos comprendido de qué se trataba.
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Pues lo que obliga a la razon sélo a ella obliga.

La razon es una diosa que creemos que vigila, pero que mas bien duerme en
alguna gruta de nuestro espiritu: algunas veces se nos aparece aconsejandonos
calcular las diversas probabilidades de las consecuencias de nuestros actos. Nos
sugiere, de vez en cuando (pues la ley de esas apariciones de la razon a nuestra
consciencia es del todo irracional), simular una perfecta igualdad de nuestros juicios,
una distribucion de prevision exenta de preferencias secretas, un buen equilibrio de
argumentos; y todo esto nos exige lo que mas repugna a nuestra naturaleza: nuestra
ausencia. Esta augusta Razén querria que intentaramos identificarnos con lo real con
el fin de dominarlo, imperare imperando, pero somos reales nosotros mismos (o nada
lo es), y lo somos especialmente cuando actuamos, lo que exige una tendencia, es
decir, una desigualdad, es decir, una especie de injusticia, cuyo principio, casi
invencible, es nuestra persona, que es singular y diferente de todas las demas, lo que
es contrario a la razén. La razon ignora o asimila a las personas, que, en ocasiones, le
pagan con la misma moneda. Se ocupa solamente de tipos y de comparaciones
sistematicas, de jerarquias ideales de valores, de enumeracion de hipotesis simétricas,
y todo ello, cuya formacién la define, sucede en el pensamiento, y no en otra parte.

Pero el trabajo del artista, incluso en el espacio exclusivamente mental de ese
trabajo, no puede reducirse a operaciones de pensamiento directriz. Por una parte, la
materia, los medios, el momento mismo, y una multitud de accidentes (los cuales
caracterizan lo real, al menos para el no filésofo) introducen en la fabricacién de la
obra una cantidad de condiciones que, no solamente tienen importancia en lo
imprevisto y en lo indeterminado en el drama de la creacion, sino que concurren a
hacerla racionalmente inconcebible, pues la inscriben en el dominio de las cosas,
donde se hace cosa; y de pensable pasa a ser sensible.

Por otra parte, quiéralo o no, el artista no puede en absoluto distanciarse del
sentimiento de lo arbitrario. Procede de lo arbitrario hacia una cierta necesidad, y de
un cierto desorden hacia un cierto orden; y no puede prescindir de la sensacion
constante de esa arbitrariedad y de ese desorden, que se oponen a lo que nace bajo sus
manos y que se le aparece como necesario y ordenado. Es ese contraste el que le hace
sentir que crea, puesto que no puede deducir lo que le llega de lo que tiene.

Su necesidad es por ello muy diferente de la del 16gico. Esta toda en el instante
mismo de ese contraste, y obtiene su fuerza de las propiedades de ese instante de
resolucion, que se tratara de recuperar a continuacion, o de transponer o de prolongar,
secundum artem.

La necesidad del légico proviene de una cierta imposibilidad de pensar, que no
permite la contradiccion: tiene por fundamento la conservacion rigurosa de las
convenciones de notacion —definiciones y postulados—. Pero esto excluye del
dominio dialéctico todo aquello que es indefinible o mal definible, todo aquello que
no es esencialmente lenguaje, ni reductible a expresiones mediante el lenguaje. No
existe contradiccion sin diccion, es decir, fuera del discurso. El discurso es por
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consiguiente un fin para el metafisico, y no es mas que un medio para el hombre que
aspira a los actos. El metafisico, habiéndose preocupado en primer lugar de lo
Verdadero, en lo cual ha puesto todas sus complacencias y al cual reconoce por su
ausencia de contradicciones, cuando luego descubre la Idea de lo Bello, cuya
naturaleza y consecuencias quiere desarrollar, no puede dejar de recordar la busqueda
de su Verdad; y he aqui que persigue bajo el nombre de lo Bello, algo Verdadero de
segunda especie: inventa, sin percatarse, una Verdad de lo Bello; y de ese modo,
como ya he dicho, separa lo Bello de los momentos y de las cosas, entre ellos los
bellos momentos y las bellas cosas...

Cuando vuelve a las obras de arte, se siente tentado a juzgarlas segun principios,
pues su espiritu estd domesticado para buscar la conformidad. Ante todo tiene que
traducir su impresion en palabras, y enjuiciara con palabras, especulara sobre la
unidad, la variedad y otros conceptos. Plantea la existencia de una Verdad en el orden
del placer, conocible y reconocible por toda persona: decreta la igualdad de los
hombres ante el placer, dictamina que hay verdaderos placeres y falsos placeres, y
que pueden formarse jueces para decidir el derecho con toda infalibilidad.

No exagero. No cabe duda que la firme creencia en la posibilidad de resolver el
problema de la subjetividad de los juicios en materia de arte y de gustos, haya estado
mas o menos establecida en el pensamiento de todos aquellos que han sofado,
intentado o llevado a cabo la edificaciéon de una Estética dogmatica. Reconozcamos,
Sefiores, que ninguno de nosotros escapa a esa tentacion, y se desliza lo bastante a
menudo de lo singular a lo universal, fascinado por las promesas del demonio
dialéctico. Ese seductor nos hace desear que todo se reduzca y se acabe en términos
categoricos, y que el Verbo se encuentre en el fin dé todas las cosas. Pero hay que
responderle con esta simple observaciéon: que la accion misma de lo Bello sobre
alguien consiste en dejarle mudo.

Mudo, primero. Pero pronto observaremos esta extraordinaria consecuencia del
efecto producido: si, sin la menor intencién de juzgar, intentamos describir nuestras
impresiones inmediatas del acontecimiento de nuestra sensibilidad que acaba de
afectarnos, esta descripcion exige de nosotros el empleo de la contradiccion. El
fenomeno nos obliga a estas expresiones escandalosas: la necesidad de lo arbitrario,
la necesidad por lo arbitrario.

Situémonos entonces en el estado preciso: aquel al que nos transporta una obra
que sea de aquellas que nos obligan a desearlas tanto mas cuanto mas las poseemos
(no tenemos mas que consultar nuestra memoria para encontrar, eso espero, un
modelo de semejante estado). Nos encontraremos entonces una curiosa mezcla, o
mejor, una curiosa alternancia de sentimientos nacientes, de los que creo que la
presencia y el contraste son caracteristicos.

Sentimos, por una parte, que la fuente o el objeto de nuestra voluntad nos viene
tan bien que no podemos concebirla diferente. Incluso en ciertos casos de supremo
contento comprobamos que nos transformamos, de una manera profunda, para
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convertimos en aquel cuya sensibilidad general es capaz de tal extremo o plenitud de
delicia.

Pero no notamos menos, ni menos fuertemente, y como por otro sentido, que el
fenémeno que causa y desarrolla en nosotros ese estado, y que nos inflige su potencia
indivisible, habria podido no ser, e incluso, hubiera debido no ser, y se clasifica en
lo improbable. Mientras que nuestro goce o nuestra alegria es fuerte como un hecho,
la existencia y la formacion del medio, del instrumento generador de nuestra
sensacion, nos parecen accidentales: esta existencia nos parece el efecto de un azar
muy afortunado, de una suerte, de un don gratuito de la Fortuna. Es en aquello en
que, observémoslo, se descubre una analogia particular entre el efecto de una obra de
arte y el de un aspecto de la naturaleza, debido a algin accidente geolégico, a una
combinacion pasajera de luz y de vapor de agua en el cielo, etc.

A veces, no podemos imaginar que un hombre como nosotros sea el autor de un
bien tan extraordinario, y la gloria que le concedemos es la expresion de esta
impotencia.

Ahora bien, ese sentimiento contradictorio existe en el grado mas elevado en el
artista: es una condicion de toda obra. El artista vive en la intimidad de su
arbitrariedad y en la espera de su necesidad. La pide en todo instante; la obtiene en
las circunstancias mas imprevistas, las mas insignificantes, y no hay ninguna
proporcion, ninguna uniformidad de relacion entre la grandeza del efecto y la
importancia de la causa. Espera una respuesta absolutamente precisa (puesto que
debe engendrar un acto de ejecucién) a una pregunta esencialmente incompleta: desea
el efecto que producira en él aquello que de él puede nacer. En ocasiones el don
precede a la peticion, y sorprende a un hombre que se encuentra colmado, sin
preparacion. Ese caso de gracia repentina es el que manifiesta mas fuertemente el
contraste del que acabamos de hablar entre las dos sensaciones que acompafian a un
mismo fenémeno; lo que nos parece haber podido no ser se impone a nosotros con la
misma potencia de lo que no podia no ser, y que debia ser lo que es.

Les confieso, Sefiores, que nunca he podido adelantar mas en mis reflexiones
sobre estos problemas, a menos de arriesgarme mas alla de las observaciones que
podia hacer sobre mi. Si me he extendido sobre la naturaleza de la Estética
propiamente filoséfica, es porque nos ofrece el tipo mismo de un desarrollo abstracto
aplicado o infligido a una diversidad infinita de impresiones concretas y complejas.
De ello se deduce que no habla de aquello que cree hablar y de lo que, ademas, no
esta demostrado que se pueda hablar. En todo caso fue incontestablemente creadora.
Tratese de las reglas del teatro, de las de la poesia, de los canones de la arquitectura o
de la seccién aurea, la voluntad de configurar una Ciencia del arte, o al menos de
instituir los métodos, y, de alguna manera, organizar un terreno conquistado, o que
creemos definitivamente conquistado, ha seducido a los méas grandes filésofos. Es por
lo que antafio me sucedi6 el confundir esas dos razas, y tal desvio no ha dejado de
valerme algunos reproches bastante severos. He creido ver en Leonardo un pensador,
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en Spinoza, un estilo de poeta o arquitecto. Sin duda me he equivocado. Sin embargo
me parecia que la forma de expresion exterior de un ser fue a veces menos importante
que la naturaleza de su deseo y el modo de encadenamiento de sus pensamientos.

Sea como fuere, no tengo necesidad de afadir que no he encontrado la definicién
que buscaba. No odio ese resultado negativo. Si hubiera encontrado esa buena
definicion, podria haberme sentido tentado a negar la existencia de un objeto que le
corresponde, y pretender que la Estética no existe. Pero lo que es indefinible no es
necesariamente negable. Nadie, que yo sepa, se ha vanagloriado de definir las
Matematicas, y nadie duda de su existencia. Algunos han intentado definir la vida;
pero el éxito de su esfuerzo fue siempre bastante vano: la vida no lo es menos.

La Estética existe; e incluso hay estetas. Voy, para terminar, a proponerles algunas
ideas o sugestiones, que tendran a bien considerarlas como las de un ignorante o de
un ingenuo, o una acertada combinacion de ambos.

Vuelvo al monton de libros, de tratados o de memorias que he considerado y
explorado hace poco, y en el que he encontrado la diversidad que ya saben. ;No
podriamos clasificarlos como voy a decir?

Formaré un primer grupo que bautizaré: Estésica, y pondré todo lo que se
relaciona con el estudio de las sensaciones; pero mas particularmente se colocarian
los trabajos que tienen por objeto las excitaciones y las reacciones sensibles que no
tienen un papel fisiologico uniforme y bien definido. Estas son, en efecto, las
modificaciones sensoriales de las que el ser viviente puede prescindir, y de las que el
conjunto (que contiene, a titulo de rarezas, las sensaciones indispensables o
utilizables) es nuestro tesoro. En €l reside nuestra riqueza. Todo el lujo de nuestras
artes ha bebido de sus recursos infinitos.

Otro monton reuniria todo lo que concierne a la produccion de las obras; y una
idea general de la accion humana completa, desde sus raices psiquicas y fisiologicas,
hasta sus empresas sobre la materia o sobre los individuos, permitiria subdividir ese
segundo grupo, que denominaria Poética, o mejor Poiética. En una parte el estudio de
la invenciéon y de la composicién, el papel del azar, el de la reflexion, el de la
imitacion; el de la cultura y del medio; en otra parte, el examen y el analisis de las
técnicas, procedimientos, instrumentos, materiales, medios y agentes de accion.

Esta clasificacion es bastante burda. Es también insuficiente. Hace falta al menos
un tercer montén en el que se acumularian las obras que tratan de los problemas en
los que mi Estésica y mi Poiética se enredan.

Pero esta observacion que me hago me hace temer que mi proposito sea ilusorio,
y sospecho que cada una de las comunicaciones que se van a producir aqui
demostrara su inanidad.

¢Qué me queda entonces de haber ensayado durante unos instantes el
pensamiento estético, y puedo yo, a falta de una idea clara y resolutoria, al menos
resumirme la multiplicidad de mis tanteos?

Ese examen retrospectivo sobre mis reflexiones s6lo me aporta proposiciones
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negativas, notable resultado en suma. ; No hay nimeros que el analisis s6lo define por
negaciones?

Esto es lo que me digo:

Existe una forma de placer que no se explica; que no se circunscribe; que no se
acantona ni en el 6rgano del sentido en el que nace, ni siquiera en el dominio de la
sensibilidad; que difiere de naturaleza, de intensidad, de importancia y de
consecuencia, segun las personas, las circunstancias, las épocas, la cultura, la edad y
el medio; que excita a acciones sin causa universalmente valida, y ordenadas para
fines inciertos, a individuos distribuidos como al azar en el conjunto de un pueblo; y
esas acciones engendran productos de orden diverso cuyo valor de uso y valor de
cambio dependen muy poco de lo que son. Finalmente, tltima negativa: todo el
trabajo que nos hemos tomado para definir, regularizar, reglamentar, medir,
estabilizar o asegurar ese placer y su produccion ha sido vano e infructuoso hasta el
momento; pero como es necesario que todo, en ese campo, sea imposible de
circunscribir, han sido vanas s6lo imperfectamente, y su fracaso no ha dejado de ser
en ocasiones curiosamente creador y fecundo...

No oso decir que la Estética es el estudio de un sistema de negaciones, si bien hay
alguna brizna de verdad en ello. Si cogemos los problemas de frente, como en un
cuerpo a cuerpo, problemas que son el del goce y el de la potencia para producir el
goce, las soluciones positivas, e incluso los simples enunciados, nos desafian.

Deseo, por el contrario, expresar un pensamiento muy distinto. Veo en sus
investigaciones un porvenir maravillosamente vasto y luminoso.

Considérenlo: todas las ciencias mas desarrolladas invocan o reclaman hoy,
incluso en su técnica, la ayuda o la cooperacion de consideraciones o de
conocimientos cuyo estudio exacto les pertenece a ustedes. Los matematicos solo
hablan de la belleza de estructura de sus razonamientos y de sus demostraciones. Sus
descubrimientos se desarrollan mediante la percepcién de analogia de formas. Al
término de una conferencia dada en el Instituto Poincaré, el Sr. Einstein dijo que para
acabar su construccion ideal de simbolos, se habia visto obligado a «introducir
algunos puntos de vista de arquitectura»...

La Fisica, por otra parte, se encuentra en la actualidad en la crisis de la imagineria
inmemorial que, desde siempre, le ofrecia la materia y el movimiento bien claros; el
lugar y el tiempo, bien discernibles y reparables en cualquier escala; y disponia de las
grandes facilidades que dan lo continuo y la similitud. Pero sus poderes de accién han
superado todas las previsiones, y desbordan todos nuestros medios de representacion
figurada, invalidan incluso nuestra venerables categorias. Con todo la Fisica tiene
nuestras sensaciones y nuestras percepciones por objeto fundamental. No obstante,
las considera como sustancia de un universo exterior sobre el que tenemos alguna
accion, y repudia o descuida aquellas de nuestras impresiones inmediatas a las que no
puede hacer corresponder una operacion que permite reproducirlas en condiciones
«mensurables», es decir, vinculadas a la permanencia que atribuimos a los cuerpos
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solidos. Por ejemplo, el color es solamente una circunstancia accesoria para el fisico,
unicamente retiene una indicacion burda de frecuencia: en cuanto a los efectos de
contraste, a los complementarios, y otros fendémenos del mismo orden, los aparta de
sus caminos. Y se llega asi a esta interesante constatacion: en tanto que para el
pensamiento del fisico la impresion coloreada tiene el caracter de un accidente que se
produce por tal valor o tal otro de una sucesién creciente e indefinida de nimeros, el
ojo del mismo sabio le ofrece un ejemplo restringido y cerrado de sensaciones que se
corresponden dos a dos, de tal modo que si una se da con cierta intensidad y cierta
duracién, es inmediatamente seguida por la produccion de la otra. Si alguien no
hubiera visto nunca el verde, le bastaria mirar el rojo para conocerlo.

Me he preguntado a veces, pensando en las nuevas dificultades de la fisica, en
todas las creaciones bastante inciertas que se ve obligada a hacer y rehacer todos los
dias, medio entidades, medio realidades, si, después de todo, la retina no tendria,
también ella, sus opiniones sobre los fotones y su teoria de la luz, si los corptsculos
del tacto y las maravillosas propiedades de la fibra muscular y de su inervacion no
serian interesados muy importantes en el gran asunto de la fabricacion del tiempo, del
espacio y de la materia. La Fisica deberia volver al estudio de la sensacion y de sus
organos.

¢Pero no es todo esto Estésica? Y si introdujéramos en la Estésica ciertas
desigualdades y ciertas relaciones, ¢no estariamos muy proximos a nuestra
indefinible Estética?

Acabo de invocar ante ustedes el fenémeno de los complementarios que nos
muestra, de la manera mas simple y mas facil de observar, una auténtica creacién. Un
organo cansado por una sensacion parece huirla al emitir una sensacion simétrica.
Encontrariamos, igualmente, cantidad de producciones espontaneas, que se nos
ofrecen a titulo de complementos de un sistema de impresiones sentido como
insuficiente. No podemos ver una constelacién en el cielo sin preveer de inmediato el
trazado que une a los astros, y no podemos oir sonidos bastante proximos sin
establecer una consecuencia y encontrarle un efecto en nuestros aparatos musculares
que sustituya la pluralidad de esos elementos distintos por un proceso de generacion
mas o menos complicado.

Se encuentran alli otras tantas obras elementales. Quiza el Arte esté hecho de la
combinacion de tales elementos. La necesidad de completar, de responder, o por lo
simétrico o por lo semejante, la de llenar un tiempo vacio o un espacio desnudo, la de
colmar una laguna, una espera, o la de ocultar el presente desgraciado con imagenes
favorables, tantas manifestaciones de una potencia que, multiplicada por las
transformaciones que sabe operar el intelecto, armado de una multitud de
procedimientos y de medios tomados de la experiencia de la accion practica, ha
podido elevarse a esas grandes obras de algunos individuos que alcanzan aqui y alla
el grado mas alto de necesidad que pueda obtener la naturaleza humana de Ia
posesion de su arbitrariedad, como en respuesta a la variedad misma y a la
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indeterminacion de todo lo posible que hay en nosotros.

4
Poesia y pensamiento abstracto!*]

Con frecuencia se opone la idea de Poesia a la de Pensamiento, en particular de
«Pensamiento abstracto», Se dice «Poesia y Pensamiento abstracto» como se dice el
Bien y el Mal, el Vicio y la Virtud, lo Caliente y lo Frio. La mayoria cree, sin otra
reflexion, que los analisis y el trabajo del intelecto, los esfuerzos de voluntad y de
precision en los que compromete al espiritu, no concuerdan con esa ingenuidad de
origen, esa superabundancia de expresiones, esa gracia y esa fantasia que distinguen a
la poesia, y que hacen reconocerla desde sus primeras palabras. Si se encuentra
profundidad en un poeta, tal profundidad parece de una naturaleza muy distinta a la
de un filésofo o un sabio. Algunos llegan a pensar que incluso la meditacién sobre su
arte, el rigor del razonamiento aplicado a la cultura de las rosas, s6lo pueden perder a
un poeta, puesto que el principal y mas encantador objeto de su deseo ha de ser el de
comunicar la impresion de un estado naciente (y felizmente naciente) de emocion
creadora, que, mediante la virtud de la sorpresa y del placer, pueda sustraer
indefinidamente el poema a toda reflexién critica ulterior.

Es posible que esta opinién contenga una parte de verdad, aunque su simplicidad
me haga sospechar que es de origen escolar. Tengo la impresion de que hemos
aprendido y adoptado esta antitesis antes de toda reflexion, y que la encontramos
asentada en nosotros, en el estado de contraste verbal, como si representara una
relacion neta y real entre dos nociones bien definidas. Hay que reconocer que el
personaje siempre acuciado por terminar que llamamos nuestro espiritu siente
debilidad por las simplificaciones de esa clase, que le dan todas las facilidades para
formar una gran cantidad de combinaciones y de juicios, para desplegar su légica y
para desarrollar sus recursos teéricos, en resumen, para cumplir con su oficio de
espiritu tan brillantemente como sea posible.

Sin embargo, ese contraste clasico, y como cristalizado por el lenguaje, siempre
me ha parecido demasiado brutal, al mismo tiempo que demasiado comodo, para no
incitarme a examinar mas de cerca las cosas mismas.
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Poesia, Pensamiento abstracto. Se dice rapido, y enseguida creemos haber dicho
algo lo bastante claro y lo suficientemente preciso para avanzar sin reparos, sin
necesidad de volver sobre nuestras experiencias, para construir una teoria o establecer
una discusion, eh la que esta oposicion, tan seductora por su simplicidad, sera el
pretexto, el argumento y la sustancia. Podremos incluso edificar toda una metafisica
—o0 al menos una «psicologia»— sobre esta base y elaborar un sistema de la vida
mental, del conocimiento, de la invencion y de la produccion de las obras del espiritu,
que necesariamente debera encontrar como consecuencia la misma disonancia l6gica
que le ha servido de germen...

En cuanto a mi, tengo la extrafia y peligrosa mania de querer, en cualquier
materia, comenzar por el principio (es decir, por mi principio individual), lo que
equivale a recomenzar, a rehacer todo un camino, como si tantos otros no lo hubieran
trazado y recorrido ya...

Este camino es el que nos ofrece o el que nos impone el lengudje.

En todo tema, y antes de todo examen de fondo, considero el lenguaje; tengo la
costumbre de proceder a la manera de los cirujanos que primero purifican sus manos
y preparan el campo operatorio. Es lo que llamo la limpieza de la situacion verbal.
Perdénenme esta expresion que asimila las palabras y las formas del discurso a las
manos y a los instrumentos de un operador.

Pretendo que hay que ponerse en guardia ante los primeros contactos de un
problema con nuestro espiritu. Hay que ponerse en guardia ante las primeras palabras
que pronuncian una pregunta en nuestro espiritu. Una pregunta nueva primero esta en
estado de infancia en nosotros; balbucea: no encuentra mas que términos extrafos,
completamente cargados de valores y de asociaciones accidentales; esta obligada a
tomarlos. Pero con ello altera insensiblemente nuestra verdadera necesidad.
Renunciamos sin saberlo a nuestro problema original, y finalmente creeriamos haber
elegido una opinion completamente nuestra, olvidando que esa eleccion solo se ha
ejercido sobre una coleccion de opiniones que es la obra, mas o menos ciega, del
resto de los hombres y del azar. Asi sucede con los programas de los partidos
politicos, en los que ninguno es (ni puede ser) el que responderia exactamente a
nuestra sensibilidad y a nuestros intereses. Si elegimos uno, nos convertimos poco a
poco en el hombre que hace falta a ese programa y a ese partido.

Las cuestiones de filosofia y de estética estan tan ricamente oscurecidas por la
cantidad, la diversidad, la antigiiedad de las investigaciones, las disputas, las
soluciones dadas en el recinto de un vocabulario muy restringido, en el que cada
autor explota las palabras segtn sus tendencias, que el conjunto de esos trabajos me
produce la impresion de un barrio, especialmente reservado a los espiritus profundos,
en los Infiernos de los antiguos. Alli hay Danaidas, Ixiones, Sisifos que trabajan
eternamente para llenar toneles sin fondo, para remontar la roca derrumbada, es decir,
para redefinir la misma docena de palabras cuyas combinaciones constituyen el
tesoro del Conocimiento Especulativo.
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Permitanme afiadir una ultima observacion y una imagen a estas consideraciones
preliminares. Esta es la observacion: habran observado sin duda este hecho curioso,
que determinada palabra, que es perfectamente clara cuando la utilizan en el lenguaje
corriente, y que no da lugar a ninguna dificultad cuando esta enganchada en el tren
rapido de una frase ordinaria, se convierte en magicamente embarazosa, introduce
una resistencia extrafia, desbarata todos los esfuerzos de definicion tan pronto como
la retiran de la circulacién para examinarla aparte y le buscan un sentido después de
haberla sustraido a su funcion momentanea. Es casi comico preguntarse qué significa
exactamente un término que se utiliza a cada instante con plena satisfaccion. Por
ejemplo: cojo al vuelo la palabra Tiempo. Esa palabra era absolutamente limpida,
precisa, honesta y fiel en su oficio, mientras representaba su parte en una
conversacién y era pronunciada por alguien que queria decir algo. Pero aqui esta
completamente sola, cogida por las alas. Se venga. Nos hace creer que tiene mas
sentidos que funciones. No era mas que un medio, y hela aqui convertida en fin,
convertida en el objeto de un horroroso deseo filos6fico. Pasa a ser enigma, abismo,
tormento del pensamiento...

Lo mismo sucede con la palabra Vida, y con todas las demas.

Este fenémeno facilmente observable ha adquirido para mi un gran valor critico.
He elaborado ademas una imagen que me representa bastante bien esta extrafia
condicion de nuestro material verbal.

Cada palabra, cada una de las palabras que nos permiten franquear tan
rapidamente el espacio de un pensamiento, y seguir el impulso de la idea que se
construye ella misma su expresién, me parece una de esas planchas ligeras que se
arrojan sobre una zanja o sobre una grieta de montafia, y que soportan el paso del
hombre en rapido movimiento. Pero que pase sin pesar, que pase sin detenerse —y
sobre todo, jque no se divierta bailando sobre la delgada plancha para probar su
resistencial... —. El fragil puente enseguida bascula o se rompe, y todo se va a las
profundidades. Consulten su experiencia, y encontraran que no comprendemos a los
otros, y que no nos comprendemos a nosotros mismos si no es gracias a la velocidad
de nuestro paso sobre las palabras. No hay que insistir sobre ellas, a riesgo de ver el
discurso mas claro descomponerse en enigmas, en ilusiones mas o menos cultas.

Pero ;como hacer para pensar —quiero decir: para repensar, para profundizar lo
que parece merecer que se profundice— si consideramos el lenguaje esencialmente
provisorio, como es provisorio el billete de banco o el cheque, en el que lo que
llamamos el «valor» exige el olvido de su verdadera naturaleza, que es la de un trozo
de papel generalmente sucio? Ese papel ha pasado por tantas manos... Pero las
palabras han pasado por tantas bocas, por tantas frases, por tantos usos y abusos que
las precauciones mdas exquisitas se imponen para evitar una confusién demasiado
grande en nuestras mentes, entre lo que pensamos y tratamos de pensar, y lo que el
diccionario, los autores y, por lo demas, todo el género humano, desde los origenes
del lenguaje, quieren que pensemos...
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Evitaré por lo tanto fiarme de lo que esos términos de Poesia y de Pensamiento
abstracto me sugieren, apenas pronunciados. Pero me volveré hacia mi mismo.
Buscaré mis auténticas dificultades y mis observaciones reales de mis verdaderos
estados; encontraré mi racional y mi irracional; veré si la oposicion alegada existe, y
como existe en estado vivo. Confieso que tengo la costumbre de distinguir en los
problemas del espiritu aquellos que yo habria inventado y que expresan una
necesidad que realmente siente mi pensamiento, y los otros, que son los problemas de
otro. Entre estos hay mas de uno (pongamos 40 por ciento) que me parecen no existir,
no ser sino apariencias de problemas: yo no los siento. Y en cuanto al resto, hay mas
de uno que me parece mal enunciado... No digo que tenga razén. Digo que veo en mi
lo que pasa cuando intento reemplazar las férmulas verbales por valores y
significaciones no verbales, que sean independientes del lenguaje adoptado.
Encuentro impulsiones e imagenes ingenuas, productos brutos de mis necesidades y
de mis experiencias personales. Es mi propia vida la que se sorprende, y es ella, si
puede, la que debe darme mis respuestas, pues solo en las reacciones de nuestra vida
puede residir toda la fuerza, y casi la necesidad, de nuestra verdad. El pensamiento
que emana de esta vida no se sirve nunca con ella misma de ciertas palabras, que
solamente le parecen buenas para el uso exterior: ni de algunas otras, de las que no ve
el fondo, y que solamente pueden engafiarla sobre su poder y su valor reales.

Asi pues he observado en mi mismo tales estados que puedo llamar Poéticos,
puesto que algunos de ellos han acabado finalmente en poemas. Se han producido sin
causa aparente, a partir de un accidente cualquiera; se han desarrollado de acuerdo
con su naturaleza, y de ese modo, me he encontrado durante algin tiempo separado
de mi régimen mental mas frecuente. Después he vuelto a ese régimen de
intercambios ordinarios entre mi vida y mis pensamientos, una vez concluido mi
ciclo. Pero habia sucedido que se habia hecho un poema, y que el ciclo, en su
realizacion, dejaba algo tras si. Ese ciclo cerrado es el ciclo de un acto que asi ha
ocasionado y restituido exteriormente una potencia de poesia...

Otras veces he observado que un incidente no menos insignificante causaba —o
parecia causar— una excursion muy diferente, una desviaciéon de naturaleza y de
resultado muy distinto. Por ejemplo, una brusca aproximacion de ideas, una analogia
se apoderaba de mi, como una llamada de cuerno en un bosque hace aguzar el oido, y
virtualmente orienta todos nuestros musculos que se sienten coordinados hacia algtin
punto del espacio y de la profundidad del follaje. Pero, esta vez, en lugar de un
poema, se trataba de un analisis de esta subita sensacion intelectual que se apoderaba
de mi. No se trataba de versos que se apartaban con mayor o menor facilidad de mi
duracion en esta fase; sino de alguna proposiciéon que se destinaba a incorporarse a
mis habitos de pensamiento, alguna férmula que debia en lo sucesivo servir de
instrumento a ulteriores investigaciones...

Me disculpo por exponerme de esta manera ante ustedes; pero considero mas util
contar lo que uno ha sentido que simular un conocimiento independiente de cualquier
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persona y una observacion sin observador. En realidad, no existe teoria que no sea un
fragmento, cuidadosamente preparado, de alguna autobiografia.

No es mi pretension aqui ensefiarles lo que fuere. No les diria nada que no sepan,
pero quiza se lo diga en otro orden. No les enteraria de que un poeta no siempre es
incapaz de razonar una regla de tres, ni que un légico no siempre es incapaz de
considerar en las palabras otra cosa que los conceptos, las clases y los simples
pretextos para silogismos.

Sobre este punto llegaria a afiadir esta opinion paradojica: que si el 16gico nunca
pudiera ser mas que logico, no seria y no podria ser légico; y que si el otro
unicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de abstraer y de razonar, no dejaria
tras él ninguna huella poética. Pienso con toda sinceridad que si cada hombre no
pudiera vivir una cantidad de vidas que no fueran la suya, no podria vivir la suya.

Asi pues, mi experiencia me ha demostrado que el mismo yo hace papeles muy
diferentes, que se hace abstractor o poeta, mediante sucesivas especializaciones, de la
que cada una es una desviacion del estado puramente disponible y superficialmente
concertado con el medio exterior, que es el estado medio de nuestro ser, el estado de
indiferencia de los cambios.

Veamos en primer lugar en qué puede consistir la sacudida inicial y siempre
accidental que va a construir en nosotros el instrumento poético, y sobre todo cuales
son sus efectos. Al problema se le puede dar esta forma: la Poesia es un arte del
Lenguaje; ciertas combinaciones de palabras pueden producir una emocion que otras
no producen, y que llamaremos poética. ; Cual es esta especie de emocion?

La conozco en mi por ese caracter de todos los objetos posibles del mundo
ordinario, exterior o interior, los seres, los acontecimientos, los sentimientos y los
actos que, permaneciendo como son comunmente en cuanto a sus apariencias, se
encuentran repentinamente en una relacion indefinible, pero maravillosamente
afinada con los modos de nuestra sensibilidad general. Es decir que esas cosas y esos
seres conocidos —o mejor las ideas que los representan— cambian en alguna medida
de valor. Se llaman los unos a los otros, se asocian muy diferentemente a como lo
hacen en las formas ordinarias; se encuentran (permitanme esta expresion)
musicalizados, convertidos en resonantes el uno por el otro, y casi armonicamente
correspondientes. El universo poético asi definido presenta grandes analogias con lo
que podemos suponer del universo del suefio.

Puesto que la palabra suerio se ha introducido en este discurso, diré de paso que,
en los tiempos modernos, a partir del romanticismo, se ha producido una confusion
bastante explicable entre la nocién de suefio y la de poesia. Ni el suefio ni la
ensofiacion son necesariamente poéticos, pueden serlo, pero las figuras formadas al
azar sélo por azar son figuras armonicas.

Sin embargo, nuestros recuerdos de suefios nos ensefian, por una experiencia
comun y frecuente, que nuestra consciencia puede ser invadida, henchida,
enteramente saturada por la produccion de una existencia en la que los objetos y los
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seres parecen los mismos que aquellos que estan en la vigilia; pero sus
significaciones, sus relaciones y sus modos de variacion y de sustitucion son muy
distintos y nos representan, indudablemente, como simbolos o alegorias, las
fluctuaciones inmediatas de nuestra sensibilidad general, no controlada por las
sensibilidades de nuestros sentidos especializados. Es mas o menos asi como el
estado poético se instala, se desarrolla, y por tltimo se disgrega en nosotros.

Es decir, que este estado de poesia es perfectamente irregular, inconstante,
involuntario, fragil, y que lo perdemos, lo mismo que lo obtenemos, por accidente.
Pero ese estado no basta para hacer un poeta, como tampoco basta ver un tesoro en
suefios para encontrarlo, al despertar, centelleando al pie de la cama.

Un poeta —no les choquen mis palabras— no tiene coma funcion sentir el estado
poético: eso es un asunto privado. Tiene como funcion crearlo en los otros. Se
reconoce al poeta —o al menos cada uno reconoce al suyo— por el simple hecho de
que convierte al lector en «inspirado». La inspiracion es, positivamente hablando, una
graciosa atribucion que el lector concede a su poeta: el lector nos ofrece los méritos
transcendentes de las potencias y las gracias que se desarrollan en él. Busca y
encuentra en nosotros la causa maravillosa de su admiracion.

Pero el efecto de la poesia, y la sintesis artificial de este estado por alguna obra,
son cosas muy distintas; tan diferentes como puedan serlo una sensacién y una
accion. Una accién continua es bastante mas compleja que una produccién
instantanea, sobre todo cuando tiene que manifestarse en un dominio tan
convencional como el del lenguaje. Aqui ven despuntar en mis explicaciones ese
famoso PENSAMIENTO ABSTRACTO que el uso opone a la POESIA. Volveremos
sobre ello. Mientras tanto quiero contarles una historia verdadera, para hacerles sentir
como lo he sentido yo, y de la manera mas curiosamente nitida, toda la diferencia que
existe entre el estado o la emocion poética, incluso creadora y original, y la
produccion de una obra. Es una observacion bastante sorprendente que he hecho
sobre mi mismo, hace aproximadamente un afio.

Habia salido de casa para distraerme, con el paseo y las variadas miradas que
genera, de alguna tarea molesta. Mientras seguia la calle en que vivo, me senti de
repente embargado por un ritmo que se me imponia y que pronto me dio la impresion
de un funcionamiento extrafio. Como si alguien se sirviera de mi mdquina para vivir.
Otro ritmo vino entonces a doblar el primero y a combinarse con €I, y se
establecieron no sé qué relaciones transversales entre esas dos leyes (me explico
como puedo). Esto combinaba el movimiento de mis piernas andantes y no sé qué
canto que yo murmuraba, o mejor que se murmuraba por medio de mi. Esta
composicion se hizo cada vez mas complicada, y pronto superd en complejidad a
todo aquello que yo podia razonablemente producir de acuerdo con mis facultades
ritmicas ordinarias y utilizables. Entonces, la sensacion de extrafieza de la que he
hablado se hizo casi penosa, casi inquietante. No soy musico, ignoro enteramente la
técnica musical, y he aqui que era presa de un desarrollo en varias partes, de una
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complicacion en la cual nunca pudo sofiar un poeta. Me dije entonces que habia una
equivocacion de persona, que esa gracia se equivocaba de cabeza, puesto que yo nada
podia hacer de tal don, que en un musico, sin duda, hubiera adquirido valor, forma y
duracién, mientras que esas partes que se mezclaban y deslizaban me ofrecian
vanamente una produccion cuya continuacién culta y organizada maravillaba y
desesperaba mi ignorancia.

Al cabo de una veintena de minutos el prestigio se desvanecié bruscamente
dejandome al borde del Sena, tan perplejo como la pata de la Fabula que ve nacer un
cisne del huevo que habia empollado. El cisne vol6 y mi sorpresa se convirtié en
reflexion. Sabia que pasear me lleva a menudo a una viva emision de ideas, y que se
crea cierta reciprocidad entre mi paso y mis pensamientos, modificando mis
pensamientos mi paso; algo notable, pero relativamente comprensible. Se crea, sin
duda, una armonizacién de nuestros diversos «tiempos de reaccion», y es bastante
interesante tener que admitir que hay una modificacién reciproca posible entre un
régimen de accion que es puramente muscular y una produccion variada de imagenes,
de juicios y de razonamientos.

Pero, en el caso del que les hablo, sucedi6 que mi movimiento de marcha se
propag6 a mi consciencia por un sistema de ritmos bastante habil, en vez de provocar
en mi ese nacimiento de imagenes, de palabras interiores y de actos virtuales que
llamamos ideas. En cuanto a las ideas son cosas de una especie que me es familiar,
son cosas que sé notar, provocar, maniobrar... Pero no puedo decir lo mismo de mis
ritmos inesperados.

¢Qué pensar? Pensé que la produccion mental durante la marcha debia responder
a una excitacion general que se prodigaba del lado de mi cerebro; esta excitacion se
satisfacia, se descargaba como podia, y, con tal que derrochara la energia, le
importaba poco que fueran ideas, o recuerdos, o ritmos canturreados distraidamente.
Ese dia se prodigo en intuicion ritmica que se desarrollo, antes de despertar, en mi
conciencia, a la persona que sabe que no sabe musica. Creo que es lo mismo que la
persona que sabe que no puede robar todavia no esta vigente en aquel que suefia que
roba.

Les pido perdon por esta larga historia verdadera —al menos tan verdadera como
una historia de este género puede serlo—. Observen que todo lo que he dicho o
creido decir sucede entre lo que llamamos el Mundo exterior, lo que llamamos
Nuestro Cuerpo y lo que llamamos Nuestro Espiritu, y requiere cierta colaboracion
confusa de esas tres grandes potencias.

¢Por qué les he contado esto? Para evidenciar la diferencia profunda que existe
entre la produccion impulsada por el espiritu, 0 mejor por el conjunto de nuestra
sensibilidad, y la fabricacién de las obras. En mi historia, la sustancia de una obra
musical me fue libremente dada; pero la organizacién que la hubiera captado, fijado,
rehecho, me faltaba. El gran pintor Degas me ha referido a menudo esa frase de
Mallarmé tan justa y tan simple. Degas en ocasiones hacia versos y ha dejado algunos
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deliciosos. Pero con frecuencia encontraba grandes dificultades en ese trabajo
accesorio de su pintura. (Por otra parte él era un hombre para introducir en cualquier
arte toda la dificultad posible). Dijo un dia a Mallarmé: «Su oficio es infernal. No
consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas...» Y Mallarmé le
respondio: «INo es con las ideas, mi querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es
con las palabras».

Mallarmé tenia razon. Pero cuando Degas hablaba de ideas, pensaba en los
discursos interiores o en las imagenes, que, después de todo, hubieran podido
expresarse en palabras. Pero esas palabras, esas frases intimas que llamaba sus ideas,
todas esas intenciones y esas percepciones del espiritu, todo eso hace los versos. Hay
entonces otra cosa, una modificacion, una transformacion, brusca o no, espontanea o
no, laboriosa o no, que se interpone necesariamente entre ese pensamiento productor
de ideas, esa actividad y esa multiplicidad de preguntas y de resoluciones interiores; y
luego, esos discursos tan diferentes de los discursos ordinarios que son los versos,
que estan extraflamente ordenados, que no responden a ninguna necesidad, si no es la
necesidad que deben crear ellos mismos; que nunca hablan mas que de cosas
ausentes o de cosas profundamente y secretamente sentidas; extrafios discursos, que
parecen hechos por otro personaje que el que los dice, y dirigirse a otro que el que los
escucha. En suma, es un lenguaje dentro de un lenguaje.

Consideremos estos misterios.

La poesia es un arte del lenguaje. El lenguaje, sin embargo, es una creacion de la
practica. Observemos primero que toda comunicacion entre los hombres sélo tiene
alguna certidumbre en la practica, y mediante la verificacién que nos da la practica.
Le pido fuego. Me da fuego: me ha entendido.

Pero, al pedirme fuego, ha pronunciado algunas palabras sin importancia, con un
determinado tono, y con un determinado timbre de voz —con una determinada
inflexion y una determinada lentitud o una determinada precipitacion que yo he
podido notar—. He comprendido sus palabras, pues, sin pensarlo, le he tendido lo
que me pedia, ese fuego. Pero he aqui que sin embargo la cuestién no ha terminado.
Cosa rara: el sonido, y casi la figura de su pequefia frase, vuelve a mi, se repite en mi;
como si se complaciera en mi; y a mi, a mi me gusta volver a oirla, esa pequefia frase
que casi ha perdido su sentido, que ha dejado de servir, y que sin embargo quiere
vivir todavia, pero una vida muy distinta. Ha adquirido un valor, y lo ha adquirido a
expensas de su significacion finita. Ha creado la necesidad de volver a ser
escuchada... Henos aqui al borde mismo del estado de poesia. Esta experiencia
minuscula va a bastarnos para descubrir mas de una verdad.

Nos ha mostrado que el lenguaje puede producir dos espacios de efectos
completamente diferentes. Unos, cuya tendencia es provocar lo necesario para anular
enteramente el lenguaje mismo. Les hablo, y si han entendido mis palabras, esas
mismas palabras estan abolidas. Si han entendido, eso quiere decir que esas palabras
han desaparecido de sus mentes, han sido sustituidas por una contrapartida, por
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imagenes, relaciones, impulsiones, y ustedes poseeran entonces con qué retransmitir
esas ideas y esas imagenes a un lenguaje que puede ser muy diferente del que han
recibido. Comprender consiste en la sustitucion mas o menos rapida de un sistema de
sonidos, de duraciones y de signos por una cosa muy distinta, que es en suma una
modificacion o una reorganizacion interior de la persona a la que se habla. Y he aqui
la contraprueba de esta proposicion: la persona que no ha comprendido repite, o se
hace repetir las palabras.

Por consiguiente, la perfeccion de un discurso cuyo unico objeto es la
comprension consiste evidentemente en la facilidad con la que la palabra que lo
constituye se transforma en algo muy distinto, y el lenguaje, ante todo en un no
lenguaje; y a continuacion, si asi lo queremos, en una forma de lenguaje diferente de
la forma primitiva.

En otros términos, en los empleos practicos o abstractos del lenguaje, la forma, es
decir, lo fisico o lo sensible, y el acto mismo del discurso no se conserva; no
sobrevive a la comprehension; se disuelve en la claridad; ha actuado; ha cumplido su
funcioén; ha hecho comprender: ha vivido.

Pero, por el contrario, tan pronto como esta forma sensible adquiere por su propio
efecto una importancia tal que se impone, y se hace, de alguna manera, respetar; y no
s0lo notar y respetar, sino también desear y por lo tanto recuperar —cuando algo
nuevo se declara: estamos insensiblemente transformados, y dispuestos a vivir, a
respirar, a pensar de acuerdo con un régimen y bajo leyes que ya no son del orden
practico—, es decir que nada de lo que suceda en ese estado se resolvera, acabara o
abolira por un acto determinado. Entramos en el universo poético.

Permitanme fortalecer esta nocion de universo poético recurriendo a una nocion
equivalente, pero todavia mucho mas facil de explicar por ser mucho mas simple, la
nocion de universo musical. Les pido que hagan un pequefio sacrificio: redizcanse
por un instante a su facultad de entender. Un simple sentido, como el del oido, nos
ofrecera todo lo que necesitamos para nuestra definicién, y nos dispensara de entrar
en todas las dificultades y sutilezas a las que nos conducirian la estructura
convencional del lenguaje ordinario y sus complicaciones histdricas. Vivimos a través
del oido en el mundo de los ruidos. Es un conjunto generalmente incoherente e
irregularmente alimentado por todos los incidentes mecanicos que ese oido puede
interpretar a su manera. Pero el oido mismo separa de ese caos otro conjunto de
ruidos particularmente relevantes y simples, es decir, bien reconocibles por nuestro
sentido, y que le sirven de referencia. Son elementos que tienen relaciones entre si y
que nos resultan tan sensibles como esos mismos elementos. El intervalo de dos de
esos ruidos privilegiados nos resulta tan nitido como cada uno de ellos. Son los
sonidos, y esas unidades sonoras estan capacitadas para formar combinaciones claras,
implicaciones sucesivas o simultaneas, encadenamientos y crecimientos que podemos
llamar inteligibles: es la razon por la que en musica existen las posibilidades
abstractas. Pero vuelvo a mi proposito.
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Me limito a sefialar que el contraste entre el ruido y el sonido es el de lo puro y de
lo impuro, del orden y del desorden; que ese discernimiento entre las sensaciones
puras y las otras ha permitido la constitucion de la musica; que esa constitucion ha
podido ser controlada, unificada y codificada gracias a la intervencion de la ciencia
fisica, que ha sabido adaptar la medida a la sensacion y obtener el resultado capital de
ensefiarnos a producir esa sensacion sonora de manera constante e idéntica por medio
de instrumentos que son, en realidad, instrumentos de medida.

De este modo el musico se encuentra en posesion de un sistema perfecto de
medios bien definidos que hacen corresponder exactamente las sensaciones a actos.
De todo ello resulta que la musica se ha hecho un campo propio absolutamente suyo.
El mundo del arte musical, mundo de los sonidos, esta bien separado del mundo de
los ruidos. Mientras un ruido se limita a despertar en nosotros un acontecimiento
aislado cualquiera —un perro, una puerta, un coche—, un sonido que se produce
evoca, por si solo, el universo musical. En esta sala en la que les hablo, donde oyen el
ruido de mi voz, si un diapasoén o un instrumento bien afinado se pusiera a vibrar, de
inmediato, apenas afectados por ese ruido excepcional y puro, que no puede
mezclarse con los otros, tendrian la sensacion de un comienzo, el comienzo del
mundo, al instante se crearia una atmoésfera muy distinta, se anunciaria un nuevo
orden, y ustedes mismos se organizarian inconscientemente para acogerlo. El
universo musical estaba en ustedes, con todas sus relaciones y proporciones —como
en un liquido saturado de sal, un universo cristalino espera el choque molecular de un
pequefiisimo cristal para afirmarse. No oso decir: la idea cristalina de tal sistema...

Y he aqui la contraprueba de nuestra pequefia experiencia: si en una sala de
conciertos, mientras resuena y domina la sinfonia, cae una silla, una persona tose o se
cierra una puerta, sucede que enseguida tenemos la impresion de una ruptura. Algo
indefinible, una especie de hechizo o de cristal de Venecia, se ha roto o
resquebrajado...

El Universo poético no se crea tan poderosa y facilmente. Existe, pero el poeta
esta privado de las inmensas ventajas que posee el musico. No tiene ante si, dispuesto
para un disfrute de belleza, un conjunto de medios hechos expresamente para su arte.
Tiene que tomar el lenguaje: la voz publica, esa coleccion de términos y de reglas
tradicionales e irracionales, caprichosamente creadas y transformadas,
caprichosamente codificadas, y muy diversamente entendidas y pronunciadas. Aqui,
ni fisico que haya determinado las relaciones de esos elementos, ni diapasones, ni
metronomos, ni constructores de gamas o teéricos de la armonia. Por el contrario, las
fluctuaciones fonéticas y semanticas del vocabulario. Nada puro, sino una mezcla de
excitaciones auditivas y psiquicas perfectamente incoherentes. Cada palabra es una
reunion instantanea de un sonido y de un sentido que no tienen relacion entre si. Cada
frase es un acto tan complejo que nadie, creo, ha podido hasta ahora dar una
definicién que resista. En cuanto a la utilizacion de ese medio, en cuanto a las
modalidades de esa accion, ustedes conocen cual es la diversidad de sus usos, y la
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confusion resultante en ocasiones. Un discurso puede ser l6gico, puede estar cargado
de sentido, pero sin ritmo y sin medida alguna. Puede ser agradable al oido, y
perfectamente absurdo e insignificante; puede ser claro y vano; vago y delicioso. Pero
basta para hacer concebir su extrafia multiplicidad, que no es sino la multiplicidad de
la vida misma, enumerar todas las ciencias creadas para ocuparse de esta diversidad y
estudiar cada una alguno de sus aspectos. Se puede analizar un texto de muchas
maneras diferentes, pues esta por turno sometido a la jurisdiccion de la fonética, de la
semantica, de la sintaxis, de la l6gica, de la retérica y de la filologia, sin omitir la
meétrica, la prosodia y la etimologia...

He ahi al poeta enfrentado con esta materia verbal, obligado a especular a un
tiempo sobre el sonido y el sentido, a satisfacer no solamente a la armonia, al periodo
musical, sino también a condiciones intelectuales y estéticas variadas, sin contar las
reglas convencionales...

Observen el esfuerzo que exigiria la accion del poeta si tuviera que resolver
conscientemente todos esos problemas...

Siempre es de interés intentar reconstituir una de nuestras actividades complejas,
una de nuestras acciones complejas que exigen de nosotros una especializacion a la
vez mental, sensorial y motriz, suponiendo que estemos obligados, para realizar esa
accion, a conocer y organizar todas las funciones de las que sabemos que tienen que
hacer lo que les toca. Pero aun cuando esta tentativa imaginativa y analitica a un
tiempo es burda, siempre nos ensefia algo. En cuanto a mi, que estoy, lo confieso,
mucho mas atento a la formaciéon o a la fabricaciéon de las obras que a las obras
mismas, tengo la costumbre o la mania de no apreciar las obras mas que como
acciones. Un poeta es, a mis 0jos, un hombre que, a partir de tal incidente, sufre una
oculta transformacion. Se aparta de su estado ordinario de disponibilidad general, y
veo que se construye en €l un agente, un sistema viviente productor de versos. Del
mismo modo que en los animales vemos de repente revelarse un cazador habil, un
constructor de nidos, un edificador de puentes, un perforador de ttineles y de galerias,
vemos declararse en el hombre ésta o aquella organizacion creada, que aplica sus
funciones a alguna obra determinada. Piensen en un nifio muy pequefio: ese nifio que
hemos sido llevaba en si muchas posibilidades. Al cabo de unos meses de vida, ha
aprendido al mismo tiempo, o casi al mismo tiempo, a hablar y a andar. Ha adquirido
dos tipos de accion. Lo que equivale a decir que ahora posee dos clases de
posibilidades de las que las circunstancias accidentales de cada instante sacaran lo
que puedan, en respuesta a sus necesidades o a sus distintas figuraciones.

Habiendo aprendido a servirse de sus piernas, descubrira no solo que puede andar,
sino también correr, y no solamente andar y correr, sino también bailar. Eso es un
gran acontecimiento. Ha inventado y descubierto simultaneamente una especie de
utilidad de segundo orden para sus miembros, una generalizacion de su férmula de
movimiento. En efecto, mientras que el andar es en resumidas cuentas una actividad
bastante mondtona y poco perfectible, esta nueva forma de accion, la Danza, permite
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una infinidad de creaciones y de variaciones o de figuras.

Pero, en lo que se refiere a la palabra, ;jencontrara un desarrollo analogo?
Progresara en las posibilidades de su facultad de hablar, descubrira que tiene bastante
mas que hacer con ella que pedir mermelada o negar los pequefios crimenes que ha
cometido. Se apoderara del poder del razonamiento, elaborara ficciones que le
divertiran cuando estd solo, se repetira palabras que amara por su extrafieza y
misterio.

Asi, paralelamente a la Marcha y a la Danza, se instalaran y se distinguiran en €l
los tipos divergentes de la Prosa y de la Poesia.

Ese paralelismo me ha impresionado y seducido desde hace mucho tiempo, pero
alguien lo habia visto antes que yo. Malherbe, segtin Racan, lo utilizaba. Esto, en mi
opinién, es mas que una simple comparacién. Veo una analogia sustancial y tan
fecunda como las que se encuentran en la fisica cuando se sefiala la identidad de las
férmulas que representan la medida de fenomenos muy diferentes en apariencia. He
aqui, en efecto, como se desarrolla nuestra comparacion.

La marcha, lo mismo que la prosa, apunta a un objeto concreto. Es un acto
dirigido hacia algo que es nuestro fin alcanzar. Son circunstancias actuales, como la
necesidad de un objeto, el impulso de mi deseo, el estado de mi cuerpo, de mi vista,
del terreno, etc., los que ordenan su paso a la marcha, le prescriben su direccion, su
velocidad, y le dan un término finito. Todas las caracteristicas de la marcha se
deducen de esas condiciones instantaneas y que se combinan singularmente cada vez.
No hay desplazamientos mediante la marcha que no sean adaptaciones especiales,
pero que cada vez son abolidas y como absorbidas por la realizacion del acto, por la
meta alcanzada.

La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un sistema de actos; pero que tienen
su fin en si mismos. No va a ninguna parte. Si persigue un objeto, no es mas que un
objeto ideal, un estado, un encantamiento, un fantasma de flor, un extremo de vida,
una sonrisa, que se forma finalmente en el rostro de quien la solicitaba al espacio
vacio.

No se trata por lo tanto de efectuar una operacién acabada, cuyo fin esta situado
en alguna parte en el medio que nos rodea; sino de crear, y de entretener exaltandolo,
un cierto estado, mediante un movimiento periodico que puede ejecutarse en el lugar;
movimiento que se desinteresa casi enteramente de la vista, pero que se excita y se
regula por los ritmos auditivos.

Pero, por diferente que sea esta danza de la marcha y de los movimientos
utilitarios, tengan a bien observar esta advertencia infinitamente simple, que se sirve
de los mismos 6rganos, de los mismos huesos, de los mismos musculos que ésta,
coordinados y excitados de otro modo.

Es aqui donde nos acercamos a la prosa y a la poesia en su contraste. Prosa y
poesia se sirven de las mismas palabras, de la misma sintaxis, de las mismas formas y
de los mismos sonidos o timbres, pero coordinados y excitados de otro modo. La
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prosa y la poesia se distinguen entonces por la diferencia de ciertas relaciones y
asociaciones que se hacen y se deshacen en nuestro organismo psiquico y nervioso, si
bien los elementos de esos modos de funcionamiento son idénticos. Es la razon por la
que hay que abstenerse de razonar sobre la poesia como se hace sobre la prosa. Lo
que es cierto sobre una deja de tener sentido, en muchos casos, cuando se quiere
encontrar en la otra. Pero ésta es la gran y decisiva diferencia. Cuando el hombre que
marcha alcanza su meta —se lo he dicho—, cuando alcanza el lugar, el libro, el fruto,
el objeto de su deseo y deseo que le ha sacado de su reposo, inmediatamente esta
posesion anula definitivamente todo su acto; el efecto devora la causa, el fin ha
absorbido el medio; y cualquiera que fuera el acto, sélo queda el resultado.
Exactamente lo mismo sucede con el lenguaje util: el lenguaje que acaba de servirme
para expresar mi designio, mi deseo, mi mandato o mi opinion, ese lenguaje que ha
cumplido su cometido, se desvanece apenas llega. Lo he emitido para que perezca,
para que se transforme radicalmente en otra cosa en la mente de ustedes; y sabré que
fui comprendido por el hecho sorprendente de que mi discurso ha dejado de existir: es
reemplazado enteramente por su sentido, es decir, por imagenes, impulsos, reacciones
0 actos que les pertenecen: en suma, por una modificacion interior de ustedes.

De ello se deduce que la perfecciéon de esa especie de lenguaje, cuyo unico
destino es ser comprendido, consiste evidentemente en la facilidad con la que se
transforma en otra cosa muy distinta.

Por el contrario, el poema no muere por haber vivido: esta hecho expresamente
para renacer de sus cenizas y ser de nuevo indefinidamente lo que acaba de ser. La
poesia se reconoce en esta propiedad de hacerse reproducir en su forma: nos excita a
reconstituirla idénticamente.

Esta es una propiedad admirable y caracteristica entre todas.

Me gustaria darles una imagen simple. Piensen en un péndulo que oscila entre dos
puntos simétricos. Supongan que uno de esos puntos extremos representa la forma,
los caracteres sensibles del lenguaje, el sonido, el ritmo, los acentos, el timbre, el
movimiento; en una palabra, la Voz en accion. Asocien por otra parte, al otro punto, al
punto conjugado del primero, todos los valores significativos, las imagenes, las ideas,
las excitaciones del sentimiento y de la memoria, las impulsiones virtuales y las
formaciones de comprehensién; en una palabra, todo aquello que constituye el fondo,
el sentido del discurso. Observen entonces los efectos de la poesia en ustedes
mismos. Encontraran que, en cada verso, el significado que se da a conocer en
ustedes, lejos de destruir la forma musical que les ha sido comunicada, pide otra vez
esa forma. El péndulo viviente que ha descendido del sonido hacia el sentido tiende a
ascender hacia su punto de partida sensible, como si el sentido mismo que se le
propone a su espiritu no encontrara otra salida, otra expresion, otra respuesta que esa
musica misma que le ha dado origen.

Asi, entre la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido, entre el poema y el
estado de poesia, se manifiesta una simetria, una igualdad de importancia, de valor y
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de poder que no hay en la prosa; que se opone a la ley de la prosa —Ila cual decreta la
desigualdad de los dos constituyentes del lenguaje—. El principio esencial de la
mecanica poética —es decir, de las condiciones de produccion del estado poético
mediante la palabra— es a mis ojos ese intercambio armodnico entre la expresion y la
impresion.

Introduzcamos aqui una pequefia observacion que llamaré «filosoéfica», lo que
simplemente quiere decir que podriamos pasarnos sin ella.

Nuestro péndulo poético va desde nuestra sensacién hacia alguna idea o
sentimiento, y vuelve hacia algin recuerdo de la sensacion y hacia la accion virtual
que reproduciria esa sensacién. Ahora bien, lo que es sensacién es esencialmente
presente. No hay otra definicion del presente que la sensacion misma, quiza
completada por el impulso de accién que modificaria esa sensacion. Pero por el
contrario, lo que es propiamente pensamiento, imagen, sentimiento, es siempre, de
alguna manera, produccion de cosas ausentes. La memoria es la sustancia de todo
pensamiento. La prevision y sus tanteos, el deseo, el proyecto, el esbozo de nuestras
esperanzas, de nuestros temores, son la principal actividad interior de nuestros seres.

El pensamiento es, en suma, el trabajo que hace vivir en nosotros lo que no existe,
que le presta, lo queramos o no, nuestras fuerzas actuales, que nos hace tomar la parte
por el todo, la imagen por la realidad* y que nos produce la ilusion de ver, de actuar,
de sentir, de poseer independientemente de nuestro querido viejo cuerpo, que
dejamos, con su cigarrillo, en su sillon, a la espera de recuperarlo bruscamente, a la
llamada del teléfono o a la orden, no menos ajena, de nuestro estbmago que reclama
algun subsidio...

Entre la Voz y el Pensamiento, entre el Pensamiento y la Voz, entre la Presencia y
la Ausencia, oscila el péndulo poético.

Se deduce de ese analisis que el valor de un poema reside en la indisolubilidad del
sonido y del sentido. Ahora bien, esta es una condicion que parece exigir lo
imposible. No hay ninguna relacion entre el sonido y el sentido de una palabra. La
misma cosa se llama HORSE en inglés, IPPOS en griego, EQUUS en latin y
CHEVAL en francés; pero ninguna operacion sobre cualquiera de esos términos me
dara la idea del animal en cuestion; ninguna operacion sobre esa idea me revelara
ninguna de esas palabras —sin lo cual sabriamos facilmente todas las lenguas
empezando por la nuestra.

Y sin embargo es quehacer del poeta darnos la sensacion de la union intima entre
la palabra y la mente.

Hay que considerar que el resultado es realmente maravilloso. Digo maravilloso,
aunque no sea excesivamente raro. Digo: maravilloso en el sentido que damos a ese
término cuando pensamos en los prestigios y en los prodigios de la antigua magia. No
hay que olvidar que la forma poética ha estado destinada durante siglos al servicio de
los encantamientos. Los que se dedicaban a esas extrafias operaciones debian
necesariamente creer en el poder de la palabra, y bastante mas en la eficacia del
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sonido de esta palabra que en su significado. Las formulas magicas estan con
frecuencia privadas de sentido; pero no se pensaba que su poder dependiera de su
contenido intelectual.

Escuchemos ahora versos como estos:

Madre de los Recuerdos, Amante de las amantes...
o bien:
Sé sensato, oh dolor mio, y mantente mds tranquilo...

Estas palabras acttian sobre nosotros (al menos sobre algunos de nosotros) sin
ensefiarnos gran cosa. Nos ensefian quiza que no tienen nada que ensefiarnos; que
ejercen, con los mismos medios que, en general, nos ensefian algo, una funcién muy
distinta. Actuan sobre nosotros a la manera de un acorde musical. La impresion
producida depende ampliamente de la resonancia, del ritmo, del numero de las
silabas; pero resulta también de la simple aproximacién de los significados. En el
segundo de estos versos, el acorde de las vagas ideas de Sensatez y de Dolor, y la
tierna solemnidad del tono producen el inestimable valor de un hechizo: el ser
momentdneo que ha hecho este verso, no habria podido hacerlo si se hubiera
encontrado en un estado en el que la forma y el fondo se hubieran propuesto
separadamente a su mente. Se hallaba por el contrario en una fase especial de su
campo de existencia psiquica, fase durante la cual el sonido y el sentido de la palabra
adquieren o guardan una importancia igual —lo que esta excluido de los habitos del
lenguaje practico lo mismo que de las necesidades del lenguaje abstracto—. El estado
en el que la indivisibilidad del sonido y del sentido, el deseo, la espera, la posibilidad
de su combinacion intima e indisoluble son requeridos y pedidos y en ocasiones
ansiosamente esperados, es un estado relativamente raro. Es raro ante todo porque
tiene contra €l todas las exigencias de la vida; a continuacion, porque se opone a la
simplificacion burda y a la especializacion creciente de las notaciones verbales.

Pero este estado de modificacién intima, en el que todas las propiedades de
nuestro lenguaje se encuentran indistintamente pero armonicamente llamadas, no
basta para producir ese objeto completo, esa composicion de bellezas, esa
recopilacion de aventuras galantes para el espiritu que nos ofrece un noble poema.

Asi solamente obtenemos fragmentos. Todas las cosas preciosas que se
encuentran en la tierra, el oro, los diamantes, las piedras que seran talladas, se
encuentran diseminadas, sembradas, avaramente ocultas en una porcién de roca o de
arena, donde a veces las descubre el azar. Esas riquezas no serian nada sin el trabajo
humano que las retira de la noche tosca en la que dormian, que las retine, las modifica
y las organiza en aderezos. Esas parcelas de metal retenidas en una materia informe,

www.lectulandia.com - Pagina 52



esos cristales de curioso aspecto, han adquirido todo su esplendor por un trabajo
inteligente. Un trabajo de esta clase es el que realiza el auténtico poeta. Notamos ante
un bello poema que hay pocas posibilidades para que un hombre, por muy bien
dotado que esté, pueda improvisar de una vez, sin otro cansancio que el de escribir o
dictar, un sistema continuo y completo de afortunados aciertos. Al igual que los
rastros del esfuerzo, las repeticiones, los arrepentimientos, las cantidades de tiempo,
los malos dias y los disgustos han desaparecido, borrados por el supremo examen del
espiritu sobre su obra, algunos, que sélo ven la perfeccion del resultado, lo
contemplaran como una especie de prodigio que llaman INSPIRACION. Hacen del
poeta una especie de médium momentaneo. Si uno se complaciera en desarrollar
rigurosamente la doctrina de la inspiraciéon pura, se deducirian consecuencias bien
extrafias. Se encontraria, por ejemplo, que ese poeta que se limita a transmitir lo que
recibe, a entregar a desconocidos lo que posee de lo desconocido, no tiene ninguna
necesidad de comprender lo que escribe, dictado por una voz misteriosa. Podria
escribir poemas en una lengua que ignorara...

En realidad, en el poeta hay una clase de energia espiritual de naturaleza especial:
se manifiesta en €l y se le revela en algunos minutos de un infinito valor. Infinito para
él... Digo: infinito para él; pues la experiencia, ay, nos ensefia que esos instantes que
nos parecen de valor universal a veces no tienen porvenir, y por ultimo nos hacen
meditar esta sentencia: lo que vale para uno solo no vale nada. Es la ley de bronce de
la Literatura.

Pero todo poeta verdadero es necesariamente un critico de primer orden. Para
figurarselo, es necesario no concebir en absoluto lo que es el trabajo de la mente, esa
lucha contra la desigualdad de los momentos, el azar de las asociaciones, los
desfallecimientos de la atencién, los entretenimientos exteriores. La mente es
terriblemente variable, engafiosa y engafiandose, fértil en problemas insolubles y en
soluciones ilusorias. ;Coémo saldria una obra notable de ese caos, si ese caos que
contiene todo no contuviera también algunas oportunidades serias de conocerse a si
mismo y de elegir en si lo que merece ser retirado del instante mismo y
cuidadosamente empleado?

No es todo. Todo verdadero poeta es bastante mas capaz de lo que en general se
sabe, de razonamiento justo y de pensamiento abstracto.

Pero no hay que buscar su filosofia real en aquello que dice mas o menos
filoséfico. En mi opinidn, la filosofia mas auténtica no se encuentra tanto en los
objetos de nuestra reflexién, como en el acto mismo del pensamiento y en su
ejercicio. Quiten a la metafisica todos sus términos favoritos o especiales, todo su
vocabulario tradicional, y quiza constataran que no han empobrecido el pensamiento.
Quiza lo hayan aligerado, rejuvenecido, y se habran desembarazado de los problemas
de los otros, para no tener otra ocupacion que sus propias dificultades, sus asombros
que no deben nada a nadie, de los que sienten verdaderamente e inmediatamente el
aguijon intelectual.
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Sin embargo ha sucedido muchas veces, como la historia literaria nos ensefia, que
la poesia se ha dedicado a enunciar tesis o hipdtesis, y que el lenguaje completo que
es el suyo, el lenguaje cuya forma, es decir la accion y la sensacion de la Voz, tiene la
misma potencia que el fondo, es decir, la modificacion final de una mente ha sido
utilizada para comunicar ideas «abstractas», que son por el contrario ideas
independientes de su forma —o las creiamos tales—. Grandes poetas lo han intentado
en ocasiones. Pero, sea cual sea el talento prodigado en estas muy nobles empresas,
no puede evitar que la atencion dedicada a seguir las ideas no entre en competiciéon
con la que sigue el canto. E1 DE NATVRA RERVM esta aqui en conflicto con la
naturaleza de las cosas. El estado del lector de poemas no es el estado del lector de
puros pensamientos. El estado del hombre que danza no es el mismo que el del
hombre que se adentra en una tierra dificil de la que hace el levantamiento
topografico y la prospeccion geoldgica.

He dicho sin embargo que el poeta tiene su pensamiento abstracto, y, si se quiere,
su filosofia; y he dicho que se manifestaba en su acto mismo de poeta. Lo he dicho
porque lo he observado, en mi y en algunos otros. No tengo, ni aqui ni en otra parte,
otra referencia, otra pretensién u otra excusa que el recurso a mi propia experiencia, o
bien a la observacion mas comun.

Pues bien, he observado, siempre que he trabajado como poeta, que mi trabajo
exigia de mi no solamente esa presencia del universo poético de la que les he
hablado, sino cantidad de reflexiones, de decisiones, de elecciones y de
combinaciones, sin las cuales todos los dones posibles de la Musa o del Azar se
mantenian como materiales preciosos en una cantera sin arquitecto. Ahora bien, un
arquitecto no esta necesariamente construido con materiales preciosos. Un poeta, en
tanto que arquitecto de poemas, es bastante diferente de lo que es como productor de
esos elementos preciosos de los que toda poesia debe estar compuesta, pero cuya
composicion se distingue y exige un trabajo mental muy distinto.

Alguien me ensefio un dia que el lirismo es entusiasmo, y que las odas de los
grandes liricos fueron escritas de una vez a la velocidad de la voz del delirio o del
viento del espiritu soplando en tempestad...

Le respondi que estaba en lo cierto; pero que no se trataba de privilegio de la
poesia, y que todo el mundo sabia que para construir una locomotora, es
indispensable que el constructor coja la marcha de noventa millas por hora para
ejecutar su trabajo.

En realidad, un poema es una especie de maquina de produccion del estado
poético por medio de las palabras. El efecto de esta maquina es incierto, pues nada es
seguro, en materia de accion sobre los espiritus. Pero, cualquiera que sea el resultado
y su incertidumbre, la construccién de la maquina exige la solucion de cantidad de
problemas. Si el término maquina les choca, si mi comparacién mecanica les parece
burda, sirvanse observar que si el tiempo de composicion de un poema incluso muy
corto puede consumir afos, la accion del poema sobre un lector se realizara en unos
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minutos. En unos minutos recibira ese lector el choque de hallazgos, comparaciones,
vislumbres de expresion acumulados durante meses de investigacion, de espera, de
paciencia y de impaciencia. Podra atribuir a la inspiracion mucho mas de lo que
puede dar. Imaginara al personaje que se necesitaria para crear sin interrupciones, sin
dudas, sin retoques, esta obra poderosa y perfecta que le transporta a un mundo en el
que las cosas y los seres, las pasiones y los pensamientos, los sonidos y las
significaciones proceden de la misma energia, se intercambian y se responden de
acuerdo con leyes de resonancia excepcionales, pues eso solamente puede ser una
forma excepcional de excitacion que realiza la exaltacion simultdanea de nuestra
sensibilidad, de nuestro intelecto, de nuestra memoria y de nuestro poder de accion
verbal, tan raramente conciliados en el tren ordinario de nuestra vida.

Quiza debiera sefialar aqui que la ejecucion de una obra poética —si se considera
como el ingeniero de antes puede considerar una locomotora, es decir, haciendo
explicitos los problemas a resolver— nos pareceria imposible. En ningun arte es
mayor el nimero de condiciones y funciones independientes a coordinar. No les
infligiré una demostracion minuciosa de esta proposicién. Me limito a recordarles lo
que he dicho respecto al sonido y el sentido, que Unicamente tienen entre si una
relacion de pura convencion, y se trata por tanto de hacerlos colaborar tan
eficazmente como sea posible. A menudo las palabras me hacen pensar, debido a su
doble naturaleza, en esas cantidades complejas que los ge6metras manejan con tanto
amor.

Por suerte, no sé cual es la virtud que reside en ciertos momentos de ciertos seres
que simplifica las cosas y reduce las insuperables dificultades a las que me referia a la
medida de las fuerzas humanas.

El poeta se despierta en el hombre por un acontecimiento inesperado, un incidente
exterior o interior: un arbol, un rostro, un «sujeto», una emocion, una palabra. Y unas
veces es una voluntad de expresion la que comienza la partida, una necesidad de
traducir lo que se siente; pero otras veces es, por el contrario, un elemento de forma,
un esbozo de expresion que busca su causa, que se busca un sentido en el espacio de
mi alma... Observen bien esta posible dualidad de entrada en el juego: de vez en
cuando una cosa quiere expresarse, de vez en cuando algin medio de expresion
quiere servir a alguna cosa.

Mi poema El Cementerio marino se inicié en mi por un cierto ritmo, el de los
versos franceses de diez silabas, cortado en cuatro y seis. Yo todavia no tenia ninguna
idea que pudiera llenar esta forma. Poco a poco las palabras flotantes se fijaron,
determinando progresivamente el tema, y el trabajo (un trabajo muy largo) se impuso.
Otro poema, La pitonisa, surgié primeramente por un verso de ocho silabas cuya
sonoridad se compuso por si misma. Pero ese verso suponia una frase, de la que era
una parte, y esa frase suponia, si habia existido, muchas otras frases. Un problema de
esa clase admite una infinidad de soluciones. Pero en poesia las condiciones métricas
y musicales limitan mucho la indeterminacion. Esto es lo que sucedio: mi fragmento
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se condujo como un fragmento vivo, porque, sumergido en el medio (sin duda
nutritivo) que le ofrecian el deseo y la espera de mi pensamiento, prolifer6 y
engendré todo aquello que le faltaba; algunos versos por encima de €él, y muchos
versos por debajo.

Me disculpo por haber elegido mis ejemplos en mi pequefia historia, pero no
podia cogerlos en otra parte.

¢Encuentran quiza bastante singular mi concepcion del poeta y del poema?
Intenten imaginar lo que supone el menor de nuestros actos. Piensen en todo lo que
debe suceder en el hombre que emite una pequefia frase inteligible, y evalden todo lo
que hace falta para que un poema de Keats o de Baudelaire llegue a formarse sobre
una pagina vacia, ante el poeta.

Piensen también que entre todas las artes, la nuestra es posiblemente la que
coordina la mayor cantidad de partes o de factores independientes: el sonido, el
sentido, lo real y lo imaginario, la 16gica, la sintaxis y la doble invencion del fondo y
de la forma... y todo ello por medio de ese medio esencialmente practico,
perpetuamente alterado, mancillado, que realiza todos los oficios, el lenguaje comtin,
del que nosotros tenemos que sacar una Voz pura, ideal, capaz de comunicar sin
debilidades, sin esfuerzo aparente, sin herir el oido y sin romper la esfera instantanea
del universo poético, una idea de algun yo maravillosamente superior a Mi.

5
Primera leccién del curso de Poétical®

SENOR MINISTRO,

SENOR ADMINISTRADOR,

SENORAS, SENORES,

Es para mi una sensacion bastante extrafia y muy conmovedora subir a esta silla y
comenzar una carrera completamente nueva a la edad en que todo nos aconseja
abandonar la accién y renunciar a la empresa.

Les agradezco, Sefiores Profesores, el honor que me hacen al acogerme entre
ustedes y la confianza que han otorgado, en primer lugar, a la proposicion que se les
ha sometido de instituir una ensefianza que se intitulara Poética, y en segundo a quien
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se la sometia.

Quizas hayan pensado que determinadas materias que no son propiamente objeto
de ciencia, y que no pueden serlo a causa de su naturaleza casi toda interior y de su
estrecha dependencia de las personas mismas que se interesan por ella, podian sin
embargo, si no ser ensefiadas, al menos, ser de algin modo comunicadas como fruto
de una experiencia individual, ya de toda una vida, y que, en consecuencia, la edad
era una especie de condicion que, en ese caso tan particular, se podia justificar.

Mi gratitud se dirige igualmente a mis colegas de la Academia francesa que han
tenido a bien unirse a ustedes para presentar mi candidatura.

Agradezco por ultimo al Sr. Ministro de Educacién nacional el haber admitido la
transformacion de esta silla y también haber propuesto al Sr. Presidente de la
Republica el decreto de mi nombramiento.

Sefiores, tampoco sabria entregarme a la explicacion de mi tarea sin testimoniar
primero mis sentimientos de reconocimiento, de respeto y de admiracion hacia mi
ilustre amigo el Sr. Joseph Bédier. No es este el lugar para recordar la gloria y los
insignes méritos del sabio y del escritor, honra de las letras francesas, y no les hablaré
de su dulce y persuasiva autoridad de administrador. Pero me resulta dificil callar que
fue él, Sefores Profesores, quien poniéndose de acuerdo con algunos de ustedes, tuvo
la idea que hoy se cumple. El me sedujo al encanto de su Casa, que él estaba a punto
de abandonar, y €l quien me persuadio de que podria ocupar este asiento al cual nada
me permitia aspirar. Por ultimo, fue en alguna conversacion con él en la que la
rubrica de esta silla surgio de nuestro intercambio de preguntas y reflexiones.

Mi primera ocupacion ha de ser explicar ese nombre de «Poética», que he
restituido en un sentido primitivo, que no es el que esta al uso. Me ha venido al
espiritu y me ha parecido el unico adecuado para designar la clase de estudio que me
propongo desarrollar en este curso.

Normalmente se escucha este término para toda exposicion o recopilacién de
reglas, de convenciones o de pretextos relativos a la composicion de poemas liricos y
dramaticos o bien a la construccion de versos. Pero puede parecemos que en ese
sentido ha envejecido con la cosa misma, y atribuirle otra funcion.

Todas las artes admitian, antafio, estar sometidas, cada una segun su naturaleza, a
ciertas formas o modos obligatorios que se imponian a todas las obras del mismo
género, y que podian y debian aprenderse, lo mismo que se hace la sintaxis de una
lengua. No se aceptaba que los efectos que puede producir una obra, por poderosos o
acertados que fueran, fuesen prueba suficiente para justificar esta obra y asegurarle
un valor universal. El hecho no llevaba consigo el derecho. Se habia reconocido, muy
pronto, que en cada una de las artes existian practicas a recomendar, observaciones y
restricciones favorables para el mayor éxito del objetivo del artista, y que le
interesaba conocerlo y respetarlo.

Pero, poco a poco, y por la autoridad de grandes hombres, la idea de una especie
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de legalidad se introdujo y sustituyé las recomendaciones de origen empirico del
comienzo. Se razonod, y el rigor de la regla se produjo. Se expres6 en formulas
concretas, la critica se armo, y se llegd a esta paraddjica consecuencia: que una
disciplina de las artes, que oponia a los impulsos del artista dificultades razonadas,
conocié un gran y duradero favor a causa de la extrema facilidad que daba para
juzgar y clasificar las obras, por simple referencia a un cédigo o a un canon bien
definido.

Para aquellos que pensaban producir derivaba otra facilidad de esas reglas
formales. Condiciones muy restringidas, e incluso condiciones muy severas,
dispensaban al artista de una cantidad de decisiones sumamente delicadas y le
descargaban de muchas responsabilidades en materia de forma, al tiempo que en
ocasiones incitaban a invenciones a las que una entera libertad nunca le hubiera
conducido.

Pero, lo deploremos o nos alegremos, la era de autoridad en las artes ha pasado
hace bastante tiempo, y la palabra «Poética» ya sélo despierta la idea de
prescripciones molestas y caducas. Y asi he creido poder retomarla en un sentido que
concierne a la etiologia, sin osar sin embargo pronunciarla Poiética, de la que la
etimologia se sirve cuando habla de funciones hematopoiéticas o galactopoiéticas.
Pero, por esto ultimo, la nocion tan simple de hacer es la que queria expresar. El
hacer, el poiein, del que me quiero ocupar, es aquel que se acaba en alguna obra y que
llegaré pronto a limitar a ese género de obras que se ha dado en llamar obras del
espiritu. Son aquellas que el espiritu quiere hacerse para su propio uso, empleando
para tal fin todos los medios fisicos que pueden servirle.

Como el acto simple del que hablaba, toda obra puede o no inducirnos a meditar
sobre esta generacion, y dar origen o no a una actitud interrogativa mas o menos
pronunciada, mas o menos exigente, que la constituye en problema.

No se impone un estudio de tales caracteristicas. Podemos juzgarlo vano, e
incluso podemos considerar quimérica tal pretension. Aun mas: ciertas mentes
encontraran no s6lo vana sino nociva esta busqueda; e incluso, quiza, tendrian que
encontrarla asi. Es concebible, por ejemplo, que un poeta pueda legitimamente temer
alterar sus virtudes originales, su poder inmediato de produccion, con el analisis que
haria. Se niega instintivamente a profundizarlas de no ser con el ejercicio de su arte, y
a aduefiarse mas enteramente mediante razon demostrativa. Parece que nuestro acto
mas simple, nuestro gesto mas familiar, no podria realizarse, y que el menor de
nuestros poderes nos obstaculizaria, si tuviéramos que hacérnoslo presente a la mente
y conocerlo a fondo para hacer uso de él.

Aquiles no puede vencer a la tortuga si piensa en el espacio y en el tiempo.

No obstante, puede suceder por el contrario que esta curiosidad nos inspire un
interés tan vivo y que demos una importancia tan eminente a seguirla, que nos
veamos arrastrados a considerar con mayor complacencia, e incluso con mayor
pasion, la accion que hace que la cosa hecha.
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En este punto, Sefiores, mi tarea debe necesariamente diferenciarse de la que
cumple por una parte la Historia de la Literatura y, por otra parte, la Critica de los
textos y de las obras.

La historia de la Literatura busca las circunstancias exteriormente confirmadas en
las que las obras se compusieron, se manifestaron y produjeron sus efectos. Nos
informa sobre los autores, sobre las vicisitudes de su vida y de su obra, en tanto que
cosas visibles y que han dejado huellas que se pueden recuperar, coordinar,
interpretar. Recoge las tradiciones y los documentos.

No necesito recordarles la erudicion y la originalidad de planteamientos con las
que aqui mismo dispensé esta ensefianza su eminente colega Abel Lefranc. Pero el
conocimiento de los autores y de su tiempo y el estudio de la sucesién de los
fenémenos literarios solamente puede incitamos a conjeturar lo que pudo suceder en
lo intimo de aquellos que hicieron lo necesario para conseguir ser inscritos en los
fastos de la Historia de las Letras. Si lo han conseguido ha sido con la ayuda de dos
condiciones que siempre podemos considerar independientes: una es, necesariamente,
la producciéon misma de la obra; la otra es la produccion de un determinado valor de
la obra, por aquellos que han conocido, gustado de la obra producida, que han
impuesto su renombre y atendido a la transmision, la conservacion, la vida ulterior.

Acabo de pronunciar las palabras «valor» y «produccion». Me detengo un
instante.

Si queremos emprender la exploracion del dominio del espiritu creador, no hay
que tener miedo a mantenerse ante todo en las consideraciones mas generales que son
las que nos permitiran avanzar sin sentirnos obligados a volver excesivamente sobre
nuestros pasos, y nos ofreceran también el mayor nimero de analogias, es decir, el
mayor numero de expresiones aproximadas para la descripcion de hechos y de ideas
que escapan generalmente por su misma naturaleza a toda tentativa de definicion
directa. Por ello sefialo esta adopcion de algunas palabras de la Economia: tal vez me
resulte comodo reunir bajo los unicos nombres de produccion y de productor las
diversas actividades y los diversos personajes de los que tendremos que ocuparnos, si
queremos tratar de lo que tienen en comun, sin escoger entre sus diferentes especies.
Sera igualmente comodo, antes de especificar que se habla del lector o del auditor o
del espectador, fusionar todos esos supuestos de las obras de todos los géneros, bajo
el nombre economico de consumidor.

En cuanto a la nocion de valor, sabemos que representa en el universo del espiritu
un papel de primer orden, comparable al que representa en el mundo econdmico,
aunque el valor espiritual sea mucho mas sutil que el econémico, ya que esta
vinculado a necesidades infinitamente mas variadas y no enumerables, como lo son
las necesidades de la existencia fisioldgica.

Si todavia conocemos la /liada y si el oro sigue siendo, después de tantos siglos,
un cuerpo (mas o menos simple) bastante relevante y generalmente venerado, es que
la rareza, la inimitabilidad y algunas otras propiedades distinguen al oro y a la Iliada,
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convirtiéndolos en objetos privilegiados, en patrones de valor.

Sin insistir en mi comparacion econémica, es evidente que la idea de trabajo, las
ideas de creacion y de acumulacion de riqueza, de oferta y de demanda, se presentan
muy naturalmente en el campo que nos interesa.

Tanto por su similitud como por sus diferentes aplicaciones, esas nociones de los
mismos nombres nos recuerdan que en dos ordenes de hechos, que parecen muy
alejados unos de otros, se plantean los problemas de la relacién de las personas con
su medio social. Ademas, asi como existe una analogia econémica, y por los mismos
motivos, existe también una analogia politica entre los fenomenos de la vida
intelectual organizada y los de la vida publica. Existe toda una politica del poder
intelectual, una politica interior (muy interior, se entiende), y una politica exterior,
siendo ésta de la incumbencia de la Historia literaria, de la que deberia ser uno de los
principales objetos.

Generalizadas de esta manera, politica y economia son nociones que, desde
nuestra primera mirada al universo del espiritu, y cuando podriamos esperar
considerarlo como un sistema perfectamente aislable durante la fase de formacion de
las obras, se imponen y parecen profundamente presentes en la mayor parte de esas
creaciones, y siempre instantes en la proximidad de esos actos.

En el corazon mismo del pensamiento del sabio o del artista mas absorto en su
investigacion, y que parece el mas encerrado en su esfera propia, en un mano a mano
con aquello que es mas si mismo y mas impersonal, existe no sé qué fuente de
presentimiento de las reacciones exteriores que provocara la obra en formacién: el
hombre esta dificilmente solo.

Esta presencia actuante debe suponerse siempre sin miedo al error, pero se
compone tan sutilmente con los otros factores de la obra, a veces se disfraza tan bien,
que es casi imposible aislarla.

Sabemos no obstante que el verdadero sentido de tal eleccion o de tal esfuerzo de
un creador se encuentra con frecuencia fuera de la creacién misma, y resulta de una
preocupacion mas o menos consciente del efecto que se producird y de sus
consecuencias para el productor. Asi, durante su trabajo, el espiritu se dirige y vuelve
a dirigir incesantemente de él Mismo al Otro, y modifica lo que produce su ser mas
interior, mediante esa sensacion particular del juicio de terceros. Y asi, en nuestras
reflexiones sobre una obra, podemos tomar una u otra de esas dos actitudes que se
excluyen. Si pretendemos proceder con tanto rigor como admite una materia asi,
debemos obligarnos a separar muy cuidadosamente nuestra investigacion de la
génesis de una obra de nuestro estudio de la produccion de su valor, es decir, de los
efectos que puede engendrar aqui o alla, en esta o aquella cabeza, en una u otra
época.

Basta, para demostrarlo, observar que lo que podemos verdaderamente saber o
creer saber en todos los campos, no es otra cosa que lo que podemos observar o
hacer nosotros mismos, y que es imposible reunir en un mismo estado y en una
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misma consideracion, la observacion del espiritu que produce la obra y la
observacion del espiritu que produce algtn valor de esta obra. No hay mirada capaz
de observar a la vez esas dos funciones; productor y consumidor son dos sistemas
esencialmente separados. La obra es para uno el término; para el otro el origen de
desarrollos que pueden ser tan ajenos como se quiera, uno al otro.

Hay que deducir que todo juicio que anuncia una relacion en tres términos, entre
el productor, la obra y el consumidor —y los juicios de ese género no escasean en la
critica— es un juicio ilusorio que no puede cobrar ningtn sentido y que la reflexion
invalida apenas se aplica. Unicamente podemos considerar la relacién de la obra con
su productor, o bien la relacion de la obra con aquel a quien ella modifica una vez
realizada. La accion del primero y la reaccion del segundo no pueden confundirse
nunca. Las ideas que uno y otro se hacen de la obra son incompatibles.

De ello derivan sorpresas muy frecuentes, algunas de las cuales son favorables.
Hay malentendidos creadores. Y hay cantidad de efectos —y de los mas poderosos—
que exigen la ausencia de toda correspondencia directa entre las dos actividades
interesadas. Tal obra, por ejemplo, es el fruto de largos cuidados, y retine una
cantidad de ensayos, repeticiones, eliminaciones y selecciones. Ha exigido meses e
incluso afos de reflexién, y puede también suponer la experiencia y las adquisiciones
de toda una vida. Ahora bien, el efecto de esta obra se declarard en unos instantes.
Una ojeada bastara para apreciar un monumento considerable, para experimentar el
choque. En dos horas, todos los calculos del poeta tragico, todo el trabajo dedicado a
ordenar su pieza y a formar uno a uno cada verso; o bien todas las combinaciones de
armonia y de orquesta que ha construido el compositor; o todas las meditaciones del
filosofo y los afios durante los cuales ha retrasado, retenido sus pensamientos,
esperando percibir y aceptar el ordenamiento definitivo, todos esos actos de fe, todos
esos actos de eleccidn, todas esas transacciones mentales llegan por fin, en el estado
de obra acabada, a golpear, sorprender, deslumbrar o desconcertar la mente del Otro,
bruscamente sometido a la excitacion de esta carga enorme de trabajo intelectual. Es
una accion de desmesura.

Se puede (muy burdamente, se entiende) comparar este efecto al de la caida en
unos segundos de una masa que se hubiera subido, fragmento a fragmento, a lo alto
de una torre sin tomar en cuenta el tiempo ni el nimero de viajes.

Se obtiene asi la impresion de una potencia sobrehumana. Pero el efecto, ustedes
lo saben, no siempre se produce; sucede, en esta mecanica intelectual, que a veces la
torre es demasiado alta, la masa demasiado grande y el resultado observable nulo o
negativo.

Supongamos, por el contrario, que se produce el gran efecto. Las personas que lo
han experimentado, y que se han sentido como abrumadas por la potencia, por las
perfecciones, por el nimero de aciertos, las bellas sorpresas acumuladas, no pueden,
ni deben, imaginarse todo el trabajo interno, las posibilidades desgranadas, las largas
deducciones de elementos favorables, los razonamientos delicados cuyas
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conclusiones adquieren el aspecto de adivinaciones, en una palabra, la cantidad de
vida interior tratada por el alquimista del espiritu productor o escogido en el caos
mental por un demonio tipo Maxwell; y esas personas se ven asi llevadas a imaginar
un ser con inmensos poderes, capaz de crear esos prodigios sin otro efecto que el
necesario para emitir lo que sea.

Lo que entonces nos produce la obra es inconmensurable con nuestras propias
facultades de produccién instantanea. Ademas, ciertos elementos de la obra que han
llegado al autor por algtn azar favorable, se le atribuiran a una virtud singular de su
mente. Asi es como el consumidor se convierte a su vez en productor: productor,
primero, del valor de la obra y después, en virtud de una aplicaciéon inmediata del
principio de causalidad (que no es en el fondo sino una expresion ingenua de uno de
los modos de produccion del espiritu), se convierte en productor del valor del ser
imaginario que ha hecho lo que admira.

Quiza, si los grandes hombres fueran tan conscientes como grandes, no habria
grandes hombres por si mismos.

De esta manera, y es a lo que queria llegar, este ejemplo, aunque muy particular,
nos hace comprender que la independencia o la ignorancia reciproca de los
pensamientos y de las condiciones del productor y del consumidor es casi esencial a
efectos de las obras. El secreto y la sorpresa que los tacticos recomiendan a menudo
en sus escritos estan en este caso naturalmente asegurados.

En resumen, cuando hablamos de obras del espiritu, entendemos, o bien el
término de determinada actividad, o bien el origen de otra determinada actividad y
eso supone dos ordenes de modificaciones incomunicables en los que cada una nos
pide una acomodacion especial incompatible con la otra.

Queda la obra misma, en tanto que cosa sensible. Se trata de una tercera
consideracion, bien diferente de las otras dos.

Miramos entonces la obra como un objeto, puramente objeto, es decir, sin ponerle
nada de nosotros mismos salvo lo que se puede aplicar indistintamente a todos los
objetos: actitud que se define bastante por la ausencia de toda produccién de valor.

¢Qué podemos sobre este objeto que, esta vez, nada puede sobre nosotros? Pero
nosotros podemos sobre él. Podemos medirlo segin su naturaleza, espacial o
temporal, contar las palabras de un texto o las silabas de un verso; constatar que tal
libro ha aparecido en tal época; que tal composicion de un cuadro es una copia de tal
otra; que hay un hemistiquio en Lamartine que existe en Thomas, y que tal pagina de
Victor Hugo pertenece desde 1645 a un oscuro Padre Francois. Podemos poner de
manifiesto que tal razonamiento es un paralogismo; que ese soneto es incorrecto; que
el dibujo de ese brazo es un desafio a la anatomia, y tal empleo de las palabras,
insolito. Todo ello es el resultado de operaciones que pueden asimilarse a operaciones
puramente materiales, porque corresponden a maneras de superposicion de la obra, o
fragmentos de la obra, a algiin modelo.
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Este tratamiento de las obras del espiritu no las distingue de todas las obras
posibles, las sitia y las retiene en la categoria de las cosas y les impone una
existencia definible. Este es el punto a retener:

Todo aquello que podemos definir se distingue de inmediato del espiritu
productor y se opone. El espiritu hace al mismo tiempo de esto el equivalente de una
materia sobre la cual puede operar o de un instrumento mediante el que operar.

El espiritu sitda fuera de su alcance aquello que ha definido bien, y es en lo que
demuestra que se conoce y que no se fia mas que de aquello que no es él.

Estas distinciones que acabo de proponerles en la nociéon de obra, y que la
dividen, no por busqueda de sutileza, sino por la referencia mas facil a las
observaciones inmediatas, tienden a poner en evidencia la idea que me servira para
introducir mi analisis de la produccién de las obras del espiritu.

Todo lo que he dicho hasta aqui se encierra en estas pocas palabras: la obra del
espiritu solo existe en acto. Fuera de este acto, lo que permanece no es mas que un
objeto que no ofrece ninguna relacion particular con el espiritu. Transporten la
estatua que admiran a un pueblo suficientemente diferente del nuestro: sélo es una
piedra insignificante. Un Partenon no es mas que una pequefia cantera de marmol. Y
cuando un texto de poeta se utiliza como recopilacién de dificultades gramaticales o
ejemplos, deja inmediatamente de ser una obra del espiritu, puesto que el uso que se
hace es enteramente ajeno a las condiciones de su generacion, y por otra parte se le
rehusa el valor de consumacion que da un valor a esta obra.

Un poema sobre el papel es solamente una escritura sometida a todo aquello que
se puede hacer de una escritura. Pero entre todas sus posibilidades, hay una, y
solamente una, que coloca por fin el texto en las condiciones en las que adquirira
fuerza y forma de accion. Un poema es un discurso que exige y que causa una
relacion continua entre la voz que es y la voz que viene y que debe venir. Y esta voz
debe ser tal que se imponga, que excite el estado afectivo en el que el texto sea la
unica expresion verbal. Quiten la voz, y la voz precisa, todo se hace arbitrario. El
poema se convierte en una sucesion de signos que solo tienen relacion para estar
materialmente indicados unos después de otros.

Por esos motivos, no dejaré de condenar la detestable practica consistente en
abusar de las obras mejor hechas para crear, y para desarrollar el sentimiento de la
poesia en los jovenes, para tratar los poemas como cosas, para cortarlos como si la
composicion no fuera nada, para sufrir, si no exigir, que sean recitados de la forma
que sabemos, empleados como pruebas de memoria o de ortografia; en una palabra,
para hacer abstraccion de lo esencial de esas obras, de lo que hace que sean lo que
son, y no otras, y que les aporta su virtud propia y su necesidad.

La ejecucion del poema es el poema. Fuera de ella, esas sucesiones de palabras
curiosamente reunidas son fabricaciones inexplicables.

Las obras del espiritu, poemas u otras, se refieren unicamente a aquello que dio
origen a lo que les dio origen, y absolutamente a nada mas. Sin duda pueden
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plantearse divergencias entre las impresiones y las significaciones o mejor entre las
resonancias que provoca, en una y otra, la accién de la obra. Pero he aqui que esta
observacion banal ha de adquirir, con la reflexion, una importancia de primera
magnitud: esta posible diversidad de los efectos legitimos de una obra, es la marca
misma del espiritu. Corresponde, ademas, a la pluralidad de las vias que se han
ofrecido al autor durante su trabajo de produccién. Y es que todo acto del espiritu
mismo esta siempre acompafiado de cierta atmosfera de indeterminacion mas o
menos sensible.

Me excuso por esta expresion. No encuentro otra mejor.

Situémonos en el estado al que nos transporta una obra, de esas que nos obligan a
desearlas tanto mas cuanto mas las poseemos, o cuanto mas nos poseen. Nos
encontramos entonces divididos entre sentimientos nacientes en los que la alternancia
y el contraste son relevantes. Sentimos, por una parte, que la obra que actiia sobre
nosotros nos agrada tanto que no podemos concebirla diferente. Incluso en ciertos
casos de suprema satisfaccion, sentimos que nos transformamos de una manera
profunda, para convertimos en aquel cuya sensibilidad es capaz de tal plenitud de
delicia y de comprension inmediata. Pero sentimos no menos fuertemente, y por un
sentimiento muy distinto, que el fenémeno que causa y desarrolla en nosotros ese
estado, que nos inflige la potencia, habria podido no ser, e incluso, habria debido no
ser, y se clasifica en lo improbable.

En tanto que nuestro goce o nuestra alegria es fuerte, fuerte como un hecho, la
existencia y la formacién del medio, de la obra generadora, de nuestra sensacién, nos
parecen accidentales. Esta existencia se nos presenta como el efecto de un azar
extraordinario, de un don suntuoso de la fortuna, y es en lo que (no olvidemos
fijarnos en ello) se descubre una analogia particular entre este efecto de una obra de
arte y el de ciertos aspectos de la naturaleza: accidente geoldgico, o combinaciones
pasajeras de luz y de vapor en el cielo de la tarde.

En ocasiones, no podemos imaginar que un determinado hombre como nosotros
sea el autor de un bien tan extraordinario, y la gloria que le concedemos es la
expresion de nuestra impotencia.

Pero cualquiera que sea el pormenor de esos juegos o de esos dramas que tienen
lugar en el productor, todo debe acabarse en la obra visible, y encontrar por ese
mismo hecho una determinacion final absoluta. Este fin es el resultado de una
sucesion de modificaciones interiores tan desordenadas como se quiera, pero que
deben necesariamente resolverse en el momento en que la mano actua, en un mandato
Unico, acertado o no. Ahora bien, esta mano, esta accién exterior, resuelve
necesariamente bien o mal el estado de indeterminacion al que yo aludia. La mente
que produce parece por otra parte buscar el imprimir a su obra caracteres
completamente opuestos a los suyos propios. Parece huir en una obra la inestabilidad,
la incoherencia, la inconsecuencia que se reconoce y que constituyen su régimen mas
frecuente. Y por lo tanto, actia contra las intervenciones en todos los sentidos y de
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todas las clases que tiene que sufrir a cada instante. Suprime la variedad infinita de
los incidentes, desecha cualquier sustitucion de imagenes, de sensaciones, de
impulsiones y de ideas que atraviesan las otras ideas. Lucha contra lo que esta
obligado a admitir, a producir o a emitir, y, en suma, contra su naturaleza y su
actividad accidental e instantanea.

Durante su meditacion, zumba alrededor de su propio punto de referencia. Todo
le sirve para distraerse. San Bernardo observaba: «Odoratus impedit cogitationem.
Hasta en la cabeza mas soélida la contradiccién es la regla; la consecuencia correcta es
la excepcion. Y esta correccion misma es un artificio de 16gico, artificio que consiste,
como todos los que inventa el espiritu contra si mismo, en materializar los elementos
de pensamiento, lo que llama los «conceptos», bajo forma de circulos o de campos,
en dar una duracion independiente de las vicisitudes del espiritu a esos objetos
intelectuales, pues, después de todo, la 16gica no es sino una especulacion sobre la
permanencia de las notaciones.

Pero he aqui una circunstancia sorprendente: esta dispersion, siempre inminente,
es importante y concurre a la produccion de la obra casi tanto como la concentracion
misma. El espiritu en accion, que lucha contra su movilidad, contra su inquietud
constitucional y su diversidad propia, contra la disipacion o la degradacion natural de
toda actitud especializada, encuentra, por otra parte, en esa misma condicion,
recursos incomparables. La inestabilidad, la incoherencia, la inconsecuencia de las
que hablaba, que suponen molestias y limites en su empresa de construccién o de
composicion bien ordenada, son igualmente tesoros de posibilidades cuya riqueza
presiente en la cercania del momento mismo en que se consulta. Estas son reservas de
las que puede esperar todo, razones para esperar que la solucion, la sefial, la imagen,
la palabra que le falta estdn mas cerca de lo que le parece. Siempre puede presentir en
su penumbra, la verdad o la decision buscada, que sabe estan a merced de una
naderia, de esa misma perturbaciéon insignificante que parecia distraerle y alejarle
indefinidamente.

A veces aquello que deseamos ver aparecer en nuestro pensamiento (hasta un
simple recuerdo), nos es como un objeto precioso que sujetariamos y palpariamos a
través de un pafio que lo envuelve y lo oculta a nuestros ojos. Esta, y no nos
pertenece. Y el menor incidente lo revela. A veces invocamos lo que deberia ser,
habiéndolo definido por condiciones. Lo solicitamos, detenidos ante no sé qué
conjunto de elementos que nos resultan igualmente inminentes, y de los que todavia
ninguno se separa para satisfacer nuestra exigencia. Imploramos de nuestro espiritu
una manifestacion de desigualdad. Nos presentamos nuestro deseo lo mismo que
oponemos un iman a la confusién de un polvo compuesto, en el que de repente se
distingue un grano de hierro. Parece que en este orden de las cosas mentales haya
algunas relaciones misteriosas entre el deseo y el acontecimiento. No quiero decir que
el deseo del espiritu cree una especie de campo, bastante mas complejo que un campo
magnético y que tenga el poder de atraer al espiritu a lo que nos conviene. Esta
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imagen es Unicamente una manera de expresar un hecho observado, sobre el que
volveré mas adelante. Pero, sean cuales fueren la nitidez, la evidencia, la fuerza o la
belleza del acontecimiento espiritual que termina nuestra espera, que acaba nuestro
pensamiento o hace desaparecer nuestra duda, nada es irrevocable todavia. El instante
siguiente tiene aqui poder absoluto sobre el producto del instante precedente. Es que
el espiritu reducido a su tnica sustancia no dispone de finitud y es del todo imposible
que se enlace a si mismo.

Cuando decimos que nuestra opinion sobre tal cosa es definitiva, lo decimos para
hacer que lo sea: recurrimos a los otros. El sonido de nuestra voz nos cerciora mucho
mas que ese firme proposito interior que ella pretende en voz bien alta que nos
formemos. Cuando consideramos que hemos acabado alglin pensamiento, nunca nos
sentimos seguros de que podremos volver a empezar sin completar o estropear lo que
hemos detenido. Razo6n por la cual la vida del espiritu se divide contra si misma tan
pronto como se aplica a una obra. Toda obra exige acciones voluntarias (aunque
incluya cantidad de constituyentes en los cuales lo que llamamos voluntad no
participe). Pero nuestra voluntad, nuestro poder expresado, cuando intenta volverse
hacia nuestro espiritu mismo, y hacerse obedecer, se reducen siempre a una simple
interrupcion, al mantenimiento o bien la renovacion de algunas condiciones.

En efecto, s6lo podemos actuar directamente sobre la libertad del sistema de
nuestro espiritu. Rebajamos el grado de esta libertad, pero en cuanto al resto, quiero
decir en cuanto a las modificaciones y a las sustituciones que esta coaccién hace
posibles, esperamos simplemente que lo que deseamos se produzca, pues solamente
podemos esperarlo. No tenemos ningun medio para alcanzar en nosotros lo que
esperamos obtener.

Pues esta exactitud, ese resultado que esperamos y nuestro deseo, son de la misma
sustancia mental y quiza se molestan el uno al otro por su actividad simultanea.
Sabemos que con bastante frecuencia sucede que la solucién deseada nos llega tras un
tiempo de desinterés del problema, y como recompensa de la libertad dada a nuestro
espiritu.

Esto que acabo de decir y que se aplica mas especialmente al productor, es
también cierto en el consumidor de la obra. En éste, la produccion de valor, que sera,
por ejemplo, la comprehension, el interés excitado, el esfuerzo que gastara para una
posesion mas entera de la obra, daria lugar a observaciones analogas.

Me encadene a la pagina que debo escribir o0 a la que quiero oir, en ambos casos
entro en una fase de minima libertad. Pero en ambos casos, esta restriccion de mi
libertad puede presentarse bajo dos modos opuestos. Unas veces mi propia tarea me
incita a proseguirla, y, lejos de sentirla como una molestia, como un desvio del curso
natural de mi espiritu, me dedico, y adelanto con tanta vida por la via que se traza mi
propésito que la sensacion de fatiga disminuye, hasta el momento en que
repentinamente obnubila verdaderamente el pensamiento, y enturbia el juego de las
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ideas para reconstituir el desorden de los intercambios normales a corto plazo, el
estado de indiferencia dispersa y reposante.

Otras veces, la coaccion esta en primer plano, mantener la direccién es cada vez
mas penoso, el trabajo se hace mas sensible que su efecto, el medio se opone al fin, y
la tension del espiritu ha de ser alimentada por recursos cada vez mas precarios y
cada vez mas ajenos al objeto ideal del cual hay que mantener la potencia y la accion,
al precio de un cansancio rapidamente insoportable. Ese es un gran contraste entre
dos aplicaciones de nuestro espiritu. Va a servirme para mostrarles que el cuidado que
he puesto en especificar que s6lo habia que considerar las obras en acto o bien de
produccion o bien de consumacion, no tenia nada que no fuera conforme a lo que
podemos observar; mientras que, por otra parte, nos procura el medio de hacer una
distincion muy importante entre las obras del espiritu.

Entre esas obras, el uso ha creado una categoria llamada de las obras de arte. No
es demasiado facil precisar ese término, si es que hay necesidad de precisarlo. En
primer lugar, en la produccion de las obras no distingo nada que me obligue
nitidamente a crear una categoria de la obra de arte. Encuentro un poco por todas
partes, en los espiritus, atencion, tanteos, inesperada claridad y noches oscuras,
improvisaciones y ensayos, o recuperaciones muy apresuradas. En todos los hogares
del espiritu hay fuego y cenizas, prudencia e imprudencia; método y su contrario, el
azar bajo mil formas. Artistas y sabios, todos se identifican en el detalle de esta
extrafia vida del pensamiento. Puede decirse que a cada instante la diferencia
funcional de los espiritus trabajando es indiscernible. Pero si dirigimos la mirada
sobre los efectos de las obras hechas, descubrimos en algunas una particularidad que
las agrupa y que las opone a todas las demas. Determinada obra que habiamos puesto
aparte, se divide en partes enteras, de las que cada una tiene con qué crear un deseo y
con qué satisfacerlo. La obra nos ofrece en cada una de sus partes el alimento y el
excitante a la vez. Despierta continuamente en nosotros una sed y una fuente. En
recompensa de lo que le cedemos de nuestra libertad, nos da el amor de la cautividad
que nos impone y el sentimiento de una especie deliciosa de conocimiento inmediato;
y todo ello, gastando, para gran contento nuestro, nuestra propia energia que ella
evoca de un modo tan conforme al rendimiento mas favorable de nuestros recursos
organicos, que la sensacion del esfuerzo se hace en si misma embriagadora, y nos
sentimos posesores para ser magnificamente poseidos.

Entonces, cuanto mas damos, mas queremos dar, creyendo recibir. La ilusion de
actuar, de expresar, de descubrir, de comprender, de resolver, de vencer, nos anima.

Todos esos efectos, que en ocasiones llegan al prodigio, son instantaneos, como
todo aquello que dispone de sensibilidad; atacan de la forma mas rapida los puntos
estratégicos que dominan nuestra vida afectiva, mediante ella fuerzan nuestra
disponibilidad intelectual, aceleran, suspenden, e incluso regulan las diversas
funciones, cuyo acuerdo o desacuerdo nos da por fin todas las modulaciones de la
sensacion de vivir, desde la calma chicha a la tempestad.
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El simple timbre del violoncelo ejerce sobre muchas personas un auténtico
dominio visceral. Hay palabras cuya frecuencia, en un autor, nos revela que en él
estan muy distintamente dotadas de resonancia, y, por consiguiente, de potencia
positivamente creadora, de lo que generalmente lo estan. Ahi tenemos un ejemplo de
esas evaluaciones personales, de esos grandes valores-para-uno-solo, que desde
luego representan un muy buen papel en una produccion del espiritu en la que la
singularidad es un elemento de primera importancia.

Estas consideraciones nos serviran para ilustrar un poco la constitucion de la
poesia, que es bastante misteriosa. Es extrafio que uno se afane en formar un discurso
que debe observar condiciones simultaneas perfectamente heteroclitas: musicales,
racionales, significativas, sugestivas, y que exigen una relacion continuada o
mantenida entre un ritmo y una sintaxis, entre el sonido y el sentido.

Estas partes no tienen relaciones concebibles entre si. Hemos de dar la ilusion de
su profunda intimidad.

¢Para qué todo esto? La observancia de los ritmos, de las rimas, de la melodia
verbal entorpece los movimientos directos de mi pensamiento, y resulta que yo ya no
puedo decir lo que quiero... ;Pero qué es lo que quiero? He ahi la cuestion.

Llegamos a la conclusion de que hay que querer lo que se debe querer para que el
pensamiento, el lenguaje y sus convenciones, que estan tomados de la vida exterior,
el ritmo y los acentos de la voz que son directamente cosas del ser, concuerden, y ese
acuerdo exige sacrificios reciprocos siendo el mas notable aquel que debe consentir el
pensamiento.

Algun dia explicaré como se marca esta alteracion en el lenguaje de los poetas y
que hay un lenguaje poético en el que las palabras ya no son las palabras del uso
practico y libre. Ya no se asocian segun las mismas atracciones, estan cargadas de dos
valores que participan simultaneamente y de importancia equivalente: su sonido y su
efecto psiquico instantaneo. Entonces hacen pensar en esos nombres complejos de los
gedmetras, y el acoplamiento de la variable fonética con la variable semdntica
engendra problemas de prolongacion y de convergencia que los poetas resuelven con
los ojos vendados, pero lo resuelven (y eso es lo esencial), de vez en cuando... De
Vez en Cuando, ihe ahi la clave! He ahi la incertidumbre, he ahi la desigualdad de los
momentos y de los individuos. Ese es nuestro hecho principal. Habra que volver
largamente sobre ello, pues todo el arte, poético o no, consiste en defenderse de esta
desigualdad del momento.

Todo lo que acabo de esbozar en este examen sumario de la nocion general de la
obra debe conducirme a indicar por fin mi punto de partida con vistas a explorar el
inmenso dominio de la produccion de las obras del espiritu. En unos instantes, hemos
intentado, darles una idea de la complejidad de estas cuestiones, en las que podemos
decir que todo interviene a un tiempo, y en las cuales se combina lo mas profundo
que hay en el hombre con cantidad de factores exteriores.
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Todo ello se resume en esta formula: en la produccion de la obra, la accion llega
con el contacto de lo indefinible.

Una accion voluntaria que, en cada una de las artes, esta muy formada, que puede
exigir un largo trabajo, las atenciones mas abstractas, los conocimientos mas
precisos, viene a adaptarse en la operacion del arte a un estado del ser que es del todo
irreductible en si, a una expresion finita, que no se corresponde a ninguin objeto
localizable, que podamos determinar y alcanzar mediante un sistema de actos
uniformemente determinados; y esto acabando en esta obra, cuyo efecto debe ser
reconstituir en alguien un estado analogo; no digo parecido (pues nunca sabremos
nada), sino analogo al estado inicial del productor.

Asi, por una parte, tenemos lo indefinible, por otra, una accion necesariamente
finita; por una parte un estado, en ocasiones una sola sensacion productora de valor y
de impulso, estado cuyo tnico caracter es el de no corresponder a ninguin término
finito de nuestra experiencia; por otra, el acto, es decir la determinaciéon esencial,
pues un acto es una escapatoria milagrosa fuera del mundo cerrado de lo posible y
una introduccion en el universo del hecho; y este acto, frecuentemente producido
contra el espiritu, con todas sus precisiones; salido de lo inestable, como Minerva
completamente armada producida por el espiritu de Jupiter, jvieja imagen todavia
llena de sentido!

Al artista le sucede, en efecto —es el caso mas favorable—, que el propio
movimiento interno de produccion le da, a la vez e indistintamente, el impulso, el fin
exterior inmediato y los medios o los dispositivos técnicos de la accion. Por lo
general se establece un régimen de ejecucion durante el cual hay un intercambio mas
0 menos vivo entre las exigencias, los conocimientos, las intenciones, los medios,
todo lo mental y lo instrumental, todos los elementos de accién de una accion en la
que el excitante no esta situado en el mundo en el que estan situados los fines de la
accion ordinaria, y por consiguiente no puede dar pie a una prevision que determine
la férmula de los actos que deben realizarse para alcanzarlo con toda seguridad.

Y, por ultimo, al representarme este hecho tan notable (aunque, me parece, tan
poco notado), la ejecucion de un acto, como fin, desenlace, determinacién final de un
estado que es inexpresable en términos finitos (es decir, que anula exactamente la
sensacion causa) fue cuando tomé la resolucion de aceptar por forma general de ese
curso el tipo mas general posible de la accion humana. Pensé que era indispensable
establecer una linea simple, una especie de via geodésica a través de las
observaciones y de las ideas de una materia innumerable, sabiendo que en un estudio
que no ha sido, que yo sepa, abordado hasta ahora en su conjunto, es ilusorio buscar
un orden intrinseco, un desarrollo sin repeticion que permita enumerar los problemas
segun el progreso de una variable, pues esa variable no existe.

Cuando el espiritu esta en juego, todo esta en juego; todo es desorden, y toda
reaccion contra el desorden es de la misma especie que éste. Y es que ese desorden es
también la condicion de su fecundidad: contiene la promesa, pues esa fecundidad
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depende de lo inesperado antes que de lo esperado, y antes que de lo que ignoramos,
y porque lo ignoramos, de aquello que sabemos. ;CoOmo podria ser de otra manera?
El campo ¢ que intento recorrer es ilimitado, pero todo se reduce a las proporciones
humanas tan pronto como tenemos cuidado de atenernos a nuestra propia experiencia,
a las observaciones que nosotros mismos hemos hecho, a los medios experimentados.
Me esfuerzo por no olvidar nunca que cada uno es la medida de las cosas.

6
Discurso en el Pen Club!®

No es mas que un invitado quien se levanta... Ignoraba, hace unos dias, incluso la
existencia del Pen Club. Admiro esta magnifica reunion en la que veo hombres como
Galsworthy, Pirandello, Unamuno, Kouprine y a tantos escritores de todas las
naciones, entre tantos escritores dé la nuestra.

Pero déjenme decirles la extrafia impresion que siento, la curiosa idea que se me
ocurre al considerar esta asamblea.

Encuentro casi inexplicable esta reunion. Hay en ella un algo de paradojico.

La literatura es el arte del lenguaje, es un arte de los medios de la comprension
mutua.

Es concebible que gedmetras, economistas, fabricantes de todas las razas puedan
reunirse utilmente, pues estan dedicados a estudios, vinculados a intereses cuyo
objeto es Unico e idéntico.

iPero los escritores!... jLos hombres cuya profesion se basa directamente en su
lenguaje natal, cuyo arte consiste en consecuencia en desarrollar lo que separa mds
nitidamente —quizd mds cruelmente— a un pueblo de otro pueblo!... ;Qué significa
esta reunion de aquellos que, en cada nacion, trabajan necesariamente en mantener,
en perfeccionar los obstaculos mas sensibles, las diferencias mas relevantes y mas
claras que aislan a esta nacion de todas las demas? ;Como es posible esta reunion?

En este caso, Sefiores, hay que invocar el milagro. Un milagro de amor,
naturalmente.

Las distintas literaturas se han enamorado unas de otras. Y este milagro no es de
ahora. Virgilio se inclinaba hacia Homero. Y nosotros, franceses, ;qué no habremos
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amado? Italia con Ronsard, Espafia con Corneille, Inglaterra con Voltaire, Alemania y
el Proximo Oriente con los Romanticos, América con Baudelaire... y, de siglo en
siglo, como las amantes saboreadas con mayor constancia, Grecia y Roma. Considero
Grecia y Roma naciones simplemente un poco mas alejadas de nosotros que las otras.
Homero sdlo esta todavia a unos billones de kilémetros de aqui. Debemos excusarle,
debido a la distancia, por no encontrarse esta tarde entre nosotros.

Esas literaturas enamoradas se han buscado y deseado violentamente; pero,
ustedes lo saben, Sefiores, los amantes abrazan siempre lo que ignoran, y quiza no
existiera el amor sin esa ignorancia esencial que atribuye, e incluso que solo ella
puede atribuir, un precio infinito al objeto amado.

Por perfectamente que conozcamos una lengua extranjera, por profundamente que
penetremos en la intimidad de un pueblo que no es el nuestro, creo imposible que
podamos preciamos de percibir el lenguaje y las obras literarias como un hombre del
propio pais.

Hay siempre alguna fraccion de sentido, alguna resonancia delicada o extrema
que se nos escapa: nunca podemos tener la garantia de una posesion entera e
incontestable.

Entre esas literaturas que se abrazan permanece siempre un tejido inviolable.
Podemos hacerlo infinitamente delgado, reducirlo a una finura extrema; no podemos
rasgarlo. Pero, prodigiosamente, las caricias de esas literaturas impenetrables no son
menos fecundas. Son, por el contrario, mucho mas fecundas que si nos
comprendiéramos de maravilla. E]1 malentendido creador actia, y se convierte en un
engendrar ilimitado de valores imprevistos... Nuestro Shakespeare no es el de los
ingleses; e incluso el Shakespeare de Voltaire no es el de Victor Hugo... Hay veinte
Shakespeare en el mundo que multiplican al Shakespeare inicial, que desarrollan
tesoros de gloria inesperados.

He ahi una consecuencia bastante admirable de la imperfecta comprension...

Pero he ahi, por otra parte, la razén para justificar lo bastante esta reunién que tan
sorprendente me parecia hace poco.

Podemos igualmente considerarla desde un punto de vista muy distinto que es sin
duda mas elevado.

Una asamblea de escritores de todas las razas, mantenida esta vez en Paris, me
hace pensar en la estructura misma de Francia. No hay nacién mas heterogénea en el
mundo que la nuestra, y sin embargo se ha consumado nuestra unidad.

¢No es Francia una especie de prefiguracion de lo que podria ser una Europa
unida?

Permitanme, Sefiores, para terminar, recordarles el parecer de un hombre al que
he amado infinitamente y admirado apasionadamente. Mallarmé, del cual ustedes
conocen la profundidad con la que consider6 las cosas de la literatura, se habia hecho
toda una metafisica de nuestro arte.

No podia decidirse a considerarlo como un simple divertimento que los escritores
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proporcionan al publico. Pero pensaba con toda su alma que el universo no podia
tener otro objeto que presentarse finalmente una completa expresion de si mismo. El
mundo, decia, estd hecho para desembocar en un hermoso libro... No le encontraba
ningun otro sentido, y pensaba que todo tenia que acabar siendo expresado, todos los
que expresan, todos los que viven por el incremento de los poderes del lenguaje,
trabajan en esa gran obra y ejecutan cada uno una pequefia parte...

Ese libro, Sefiores mios, pertenece a todas las lenguas.

Brindo por ese hermoso libro.

7
Palabras sobre la poesiam

Venimos hoy a hablarles de la poesia. El tema esta de moda. Es admirable que en una
época que sabe ser a un tiempo practica y disipada, y que podriamos creer bastante
distanciada de las cosas especulativas, se dedique tanto interés no so6lo a la poesia
misma sino también a la teoria poética.

Por lo tanto hoy voy a permitirme ser un poco abstracto; pero, de ese modo, me
sera posible ser breve.

Les propondré una determinada idea de la poesia, con la firme intencién de no
decir nada que no sea pura constatacion y que todo el mundo no pueda observar en si
o por si mismo o, al menos, hallar con un razonamiento facil.

Comenzaré por el comienzo. El comienzo de esta exposicion de ideas sobre la
poesia consistira necesariamente en la consideracion de ese nombre, tal y como se
emplea en el discurso habitual. Sabemos que esa palabra tiene dos sentidos, es decir,
dos funciones bien distintas. Designa en primer lugar un cierto género de emociones,
un estado emotivo particular, que puede ser provocado por objetos o circunstancias
muy diferentes. Decimos de un paisaje que es poético, lo decimos de una
circunstancia de la vida, lo decimos a veces de una persona.

Pero existe una segunda acepcion de ese término, un segundo sentido mas
estricto. Poesia, en ese sentido, nos hace pensar en un arte, en una extrafia industria
cuyo objeto es reconstituir esa emocion que designa el primer sentido de la palabra.

Restituir la emocion poética a voluntad, fuera de las condiciones naturales en las
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que se produce espontaneamente y mediante los artificios del lenguaje, tal es el
proposito del poeta, y tal es la idea unida al nombre de poesia, tomada en el segundo
sentido.

Entre esas dos nociones existen las mismas relaciones y las mismas diferencias
que las que se encuentran entre el perfume de una flor y la operacion del quimico que
se aplica para reconstruirlo por completo.

Sin embargo, se confunden a cada instante las dos ideas, y de ello se deduce que
un gran numero de juicios, de teorias e incluso de obras estan viciadas en su principio
por el empleo de una sola palabra para dos cosas muy diferentes, aunque
relacionadas.

Hablemos primero de la emocién poética, del estado emocional esencial.

Ustedes saben lo que la mayoria de los hombres sienten con mayor o menor
fuerza y pureza ante un espectaculo natural que les impone. Las puestas de sol, los
claros de luna, los bosques y el mar nos conmueven. Los grandes acontecimientos,
los puntos criticos de la vida afectiva, los males del amor y la evocacion de la muerte
son otras tantas ocasiones o causas inmediatas de resonancias intimas mas 0 menos
intensas y mas o menos conscientes.

Esa clase de emociones se distingue de todas las demas emociones humanas.
;Como se distingue? Es lo que a nuestro actual proposito le interesa buscar. Es
importante oponer tan claramente como sea posible la emocion poética a la emocion
ordinaria. La separacion es bastante delicada de realizar, pues nunca se ha cumplido
en los hechos. Siempre encontramos mezclados con la emocion poética esencial la
ternura o la tristeza, el furor, el temor o la esperanza; y los intereses y los efectos
particulares del individuo no dejan de combinarse con esta sensacion de universo,
que es caracteristica de la poesia.

He dicho: sensacion de universo. He querido decir que el estado o emocion
poética me parece que consiste en una percepcion naciente, en una tendencia a
percibir un mundo, o sistema completo de relaciones, en el cual los seres, las cosas,
los acontecimientos y los actos, si bien se parecen, todos a todos, a aquellos que
pueblan y componen el mundo sensible, el mundo inmediato del que son tomados,
estan, por otra parte, en una relacion indefinible, pero maravillosamente justa, con los
modos y las leyes de nuestra sensibilidad general. Entonces esos objetos y esos seres
conocidos cambian en alguna medida de valor. Se llaman unos a otros, se asocian de
muy distinta manera que en las condiciones ordinarias. Se encuentran —permitanme
esta expresion— musicalizados, convertidos en conmensurables, resonantes el uno
por el otro. Asi definido, el universo poético presenta grandes analogias con el
universo de los suefios.

Ya que la palabra suerios se ha introducido en mi discurso, diré de paso que en los
tiempos modernos, a partir del Romanticismo, se ha producido una confusién
bastante explicable, aunque bastante lamentable, entre la nocion de poesia y la de
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suefio. Ni el suefio ni la ensofiacion son necesariamente poéticos. Pueden serlo; pero
las figuras formadas al azar sélo por azar son figuras armonicas.

No obstante, el suefio nos hace comprender mediante una experiencia comun y
frecuente, que nuestra consciencia puede ser invadida, henchida, constituida por un
conjunto de producciones notablemente diferente de las reacciones y de las
percepciones ordinarias del espiritu. Nos aporta el ejemplo familiar de un mundo
cerrado en el que todas las cosas reales pueden estar representadas, pero en el que
todas las cosas aparecen y se modifican unicamente por las variaciones de nuestra
sensibilidad profunda. Es aproximadamente asi como el estado poético se instala, se
desarrolla y se disgrega en nosotros. Lo que equivale a decir que es perfectamente
irregular, inconstante, involuntario y frdgil, y que lo perdemos lo mismo que lo
obtenemos, por accidente. Hay periodos de nuestra vida en los que esta emocion y
esas formaciones tan preciosas no se manifiestan. Ni siquiera pensamos que sean
posibles. El azar nos las da, el azar nos las retira.

Pero el hombre solamente es hombre por la voluntad que tiene de restablecer lo
que le interesa sustraer a la disipacion natural de las cosas. Asi el hombre ha hecho
por esta emocion superior lo que ha hecho o ha intentado hacer por todas las cosas
perecederas o dignas de afioranza. Ha buscado, ha encontrado medios para fijar y
resucitar a voluntad los estados mas bellos y mas puros de si mismo, para reproducir,
transmitir y guardar durante siglos las formulas de su entusiasmo, de su éxtasis, de su
vibracion personal; y, por una afortunada y admirable consecuencia, la invencion de
esos procedimientos de conservacion le ha dado al mismo tiempo la idea y el poder
de desarrollar y enriquecer artificialmente los fragmentos de vida poética de los que
su naturaleza le hace por instantes el don. Ha aprendido a extraer del transcurso del
tiempo, a separar de las circunstancias, esas formaciones, esas maravillosas
percepciones fortuitas que se habrian perdido sin retorno si el ser ingenioso y sagaz
no hubiera acudido a ayudar al ser instantaneo, a prestar el socorro de sus invenciones
al yo puramente sensible. Todas las artes han sido creadas para perpetuar, cambiar,
cada una segun su esencia, un momento de efimera delicia en la certidumbre de una
infinidad de instantes deliciosos. Una obra no es otra cosa que el instrumento de esta
multiplicacion o regeneracion posible. Musica, pintura y arquitectura son los diversos
modos correspondientes a la diversidad de los sentidos. Ahora bien, entre esos
medios de producir o de reproducir un mundo poético, de organizarlo para la
duracion y de amplificarlo mediante el trabajo reflexivo, el mas antiguo, quiza, el
mas inmediato, y sin embargo el mas complejo, es el lenguaje. Pero el lenguaje,
debido a su naturaleza abstracta, a sus efectos mas especialmente intelectuales —es
decir, indirectos—, y a sus origenes o a sus funciones practicas, propone al artista que
se ocupa de consagrarlo y ordenarlo para la poesia, una tarea curiosamente
complicada. Nunca hubiera habido poetas si se hubiera tenido conciencia de los
problemas a resolver. (Nadie podria aprender a andar si para andar hubiera que
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representarse y poseer en el estado de ideas claras todos los elementos del menor
paso).

Pero no estamos aqui para hacer versos. Tratamos por el contrario de considerar
los versos como imposibles de hacer, para admirar mas liacidamente los esfuerzos de
los poetas, concebir su temeridad y sus fatigas, sus riesgos y sus virtudes,
maravillarnos de su instinto.

Voy a intentar en pocas palabras darles una idea de esas dificultades.

Se lo he dicho anteriormente: el lenguaje es un instrumento, una herramienta, o
mejor una coleccion de herramientas y de operaciones formada por la practica y
sojuzgada a ella. Es por lo tanto un medio necesariamente burdo, que cada cual
utiliza, acomoda a sus necesidades actuales, deforma de acuerdo con las
circunstancias, ajusta a su persona fisiol6gica y a su historia psicologica.

Ustedes saben a qué pruebas lo sometemos a veces. Los valores, los sentidos de
las palabras, las reglas de sus acordes, su emision, su transcripcion son para nosotros
juguetes e instrumentos de tortura a un tiempo. Sin duda tenemos en alguna
consideracion las decisiones de la Academia; y sin duda, el cuerpo docente, los
examenes, principalmente la vanidad, oponen algunos obstaculos al ejercicio de la
fantasia individual. En los tiempos modernos, ademas, la tipografia interviene muy
poderosamente en la conservacion de esas convenciones de la escritura. De ese modo,
se retrasan en cierta medida las alteraciones de origen personal; pero las cualidades
del lenguaje mas importantes para el poeta, que evidentemente son sus propiedades o
posibilidades musicales, por una parte, y sus valores significativos ilimitados (los que
dirigen la propagacion de las ideas derivadas de una idea), por la otra, son también las
menos protegidas del capricho, las iniciativas, las acciones y las disposiciones de los
individuos. La pronunciacion de cada uno y su «experiencia» psicoldgica particular
introducen en la transmision mediante el lenguaje, una incertidumbre, posibilidades
de error, y un imprevisto, del todo inevitables. Observen bien estos dos puntos: al
margen de su aplicacion a las necesidades mas simples y comunes de la vida, el
lenguaje es todo lo contrario de un instrumento de precision. Y al margen de ciertas
coincidencias rarisimas, de determinados aciertos de expresién y de forma sensibles,
combinadas, no es para nada un medio poético.

En resumen, el destino amargo y paraddjico del poeta le impone utilizar una
fabricacion del uso corriente y de la practica para fines excepcionales y no practicos;
tiene que tomar medios de origen estadistico y anénimo para cumplir su proposito de
exaltar y de expresar su persona en aquello que tiene de mas puro y singular.

Nada hace captar mejor toda la dificultad de su tarea que comparar sus elementos
iniciales con aquellos de los que dispone el musico. Observen lo que se le ofrece a
uno y a otro en el momento en que van a poner manos a la obra y a pasar de la
intencion a la ejecucion.

jAfortunado el musico! La evolucion de su arte le ha proporcionado una
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condicion sumamente privilegiada. Sus medios estan bien definidos, la materia de su
composicion esta completamente elaborada ante él. Podemos compararle a la abeja
cuando sélo tiene que inquietarse por su miel. Las secciones regulares y los alveolos
de cera ya estan hechos. Su tarea es medida y se limita a lo mejor de si misma. Lo
mismo le sucede al compositor. Se puede decir que la musica preexiste y le espera.
jHace mucho tiempo que esta constituida!

¢Como tuvo lugar esta institucion de la musica? Vivimos gracias al oido en el
universo de los ruidos. De su conjunto se separa el conjunto de ruidos
particularmente simples, es decir, reconocibles por el oido y que le sirven de
referencia: son los elementos cuyas relaciones reciprocas son intuitivas; percibimos
esas relaciones exactas y extraordinarias tan nitidamente como sus propios
elementos. El intervalo entre dos notas nos resulta tan sensible como una nota.

De ese modo, esas unidades sonoras, esos sonidos, son aptos para formar
combinaciones continuas, sistemas sucesivos o simultaneos cuya estructura,
encadenamientos, implicaciones y entrecruzamientos se nos presentan y se imponen.
Distinguimos claramente el sonido del ruido, y percibimos un contraste entre ellos,
impresion de gran consecuencia pues ese contraste es el de lo puro y de lo impuro,
que se reduce al del orden y el desorden, que esta a su vez sujeto, sin duda, a los
efectos de ciertas leyes energéticas. Pero no vamos tan lejos.

Asl, este analisis de los ruidos, ese discernimiento que ha permitido la
constitucion de la musica como actividad separada y explotacion del universo de los
sonidos, se ha realizado, o al menos controlado, unificado, codificado, gracias a la
intervencién de la ciencia fisica, que se ha descubierto a si misma en esta ocasién y se
ha reconocido como ciencia de las medidas, y que ha sabido, desde la Antigiiedad,
adaptar la medida a la sensacion sonora de manera constante e idéntica, por medio de
instrumentos que son, en realidad, instrumentos de medida.

Por lo tanto el musico se encuentra en posesion de un conjunto perfecto de
medios bien definidos, que hacen corresponder exactamente sensaciones con actos;
todos los elementos de su juego estan presentes, enumerados y clasificados, y este
conocimiento concreto de sus medios, de los que no s6lo esta informado sino
penetrado e intimamente armado, le permite prever y construir sin preocupacion
alguna respecto a la materia y la mecanica general de su arte.

De ello se deduce que la musica posee un dominio propio, absolutamente suyo. El
mundo del arte musical, mundo de los sonidos, esta bien separado del mundo de los
ruidos.

Es tanto que un ruido se limita a evocar en nosotros un acontecimiento aislado
cualquiera, un sonido que se produce evoca por si solo todo el universo musical. En
esta sala en la que hablo, en la que ustedes perciben el ruido de mi voz y diversos
incidentes auditivos, si de golpe se dejara oir una nota, si se pusiera a vibrar un
diapasén o un instrumento bien afinado, apenas afectados por ese ruido excepcional,
que no puede confundirse con los otros, tendrian de inmediato la sensacion de un
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comienzo. En el acto se crearia una atmosfera completamente distinta, se impondria
un estado particular de espera, se anunciaria un orden nuevo, un mundo, y su atencion
se organizaria para acogerlo. Mas aun, tenderia de alguna forma a desarrollar por si
misma esas premisas, y a engendrar sensaciones ulteriores de la misma clase, de la
misma pureza que la sensacion recibida.

Y la contraprueba existe.

Si en una sala de conciertos, mientras resuena y domina la sinfonia, cae una silla,
tose una persona, 0 se cierra una puerta, de inmediato tenemos la impresién de una
ruptura. Se ha roto o quebrado algo indefinible, una especie de hechizo o de cristal.

Ahora bien, esa atmésfera, ese hechizo poderoso y fragil, ese universo de los
sonidos, se le ofrece a cualquier compositor por la naturaleza de su arte y por las
adquisiciones inmediatas de ese arte.

Muy distinta, infinitamente menos afortunada, es la dotacion del poeta. Al
perseguir un objeto que no difiere excesivamente del del musico, se ve privado de las
inmensas ventajas que acabo de indicarles. Ha de crear y recrear a cada instante lo
que el otro encuentra hecho y preparado.

iEn qué estado desfavorable o desordenado encuentra las cosas el poeta! Tiene
ante si ese lenguaje ordinario, ese conjunto de medios tan burdos que todo
conocimiento que se precisa lo rechaza para crearse sus instrumentos de pensamiento;
ha de tomar prestada esa coleccion de términos y reglas tradicionales e irracionales,
modificadas por cualquiera, caprichosamente introducidas, caprichosamente
interpretadas, caprichosamente codificadas. Nada menos adecuado a los propdsitos
del artista que ese desorden esencial del que debe extraer a cada instante los
elementos del orden que desea producir. Para el poeta no ha habido fisico que haya
determinado las propiedades constantes de esos elementos de su arte, sus relaciones,
sus condiciones de emision idéntica. Ni diapasones, ni metrébnomos, ni constructores
de gamas, ni tedricos de la armonia. Ninguna certidumbre, de no ser la de las
fluctuaciones fonéticas y significativas del lenguaje. Ese lenguaje, ademas, no acttia
como el sonido sobre un sentido unico, sobre el oido, que es el sentido por excelencia
de la espera y de la atencion. Constituye, por el contrario, una mezcla de excitaciones
sensoriales y fisicas perfectamente incoherentes. Cada palabra es una reunion
instantanea de efectos sin relacion entre si. Cada palabra retine un sonido y un
sentido. Me equivoco: es a la vez varios sonidos y varios sentidos. Varios sonidos,
tantos sonidos como provincias hay en Francia y casi hombres en cada provincia. Es
esta una circunstancia muy grave para los poetas, en quienes los efectos musicales
que habian previsto quedan corrompidos o desfigurados por el acto de sus lectores.
Varios sentidos, pues las imagenes que nos sugiere cada palabra generalmente son
bastante diferentes y sus imagenes secundarias infinitamente diferentes.

La palabra es cosa compleja, es combinacion de propiedades a un tiempo
vinculadas en el hecho e independientes por su naturaleza y su funcion. Un discurso
puede ser logico y cargado de sentido, pero sin ritmo y sin compas alguno; puede ser
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agradable al oido y perfectamente absurdo o insignificante; puede ser claro y vano,
vago y delicioso... Pero basta, para hacer imaginar su extrafia multiplicidad, con
nombrar todas las ciencias creadas para ocuparse de esta diversidad y explotar cada
uno de sus elementos. Puede estudiarse un texto de muchas maneras independientes,
pues es sucesivamente justiciable por la fonética, por la semantica, por la sintaxis, por
la l6gica y por la retorica, sin omitir la métrica, ni la etimologia.

He ahi al poeta enfrentado con esa materia moviente y demasiado impura;
obligado a especular por turno sobre el sonido y sobre el sentido, a satisfacer no sé6lo
a la armonia, al periodo musical, sino también a condiciones intelectuales variadas:
légica, gramatica, sujeto del poema, figuras y ornamentos de todos los 6rdenes, sin
contar con las reglas convencionales. Observen el esfuerzo que supone la empresa de
llevar a buen fin un discurso en el que tantas exigencias han de satisfacerse
milagrosamente al mismo tiempo.

Aqui comienzan las inciertas y minuciosas operaciones del arte literario. Pero este
arte nos ofrece dos aspectos, hay dos grandes modos que, en su estado extremo, se
oponen, pero que, sin embargo, se reunen y encadenan por una multitud de grados
intermedios. Existe la prosa y existe el verso. Entre ellos, todos los tipos de su
mezcla; pero hoy los consideraré en sus estados extremos. Podria ilustrarse esta
oposicion de los extremos exagerando un poco: decirse que el lenguaje tiene por
limites la musica, por un lado, el dlgebra, por el otro.

Recurriré a una comparacion que me es familiar para que sea mas facil captar lo
que tengo que decir sobre este tema. Hablando un dia de todo esto en una ciudad
extranjera, y habiéndome servido de esta misma comparacion, uno de mis oyentes me
hizo una cita notable que me descubri6 que la idea no era nueva. No lo era al menos
nada mas que para mi.

Esta es la cita. Se trata de un extracto de una carta de Racan a Chapelain, en la
que Racan nos cuenta que Malherbe asimilaba la prosa a la marcha, la poesia a la
danza, como voy a hacerlo yo enseguida:

«Den, dice Racan, el nombre que gusten a mi prosa, el de galante, ingenua o
festiva. Estoy decidido a mantenerme en los preceptos de mi primer maestro
Malherbe y no buscar nunca ni numero, ni cadencia a mis periodos, ni otro
ornamento que la nitidez que puede expresar mis pensamientos. Ese buen hombre
(Malherbe) comparaba la prosa al andar ordinario y la poesia a la danza, y decia que
debemos tolerar alguna negligencia a las cosas que nos vemos obligados a hacer pero
que es ser ridiculo el ser mediocres en las que hacemos por vanidad. Los cojos y los
gotosos no pueden dejar de andar, pero nada les obliga a bailar el vals o los cinco
Pasos».

La comparacion que Racan adjudica a Maleherbe, y que yo por mi parte habia
advertido facilmente, es inmediata. Les demostraré que es fecunda. Se desarrolla muy
lejos con una curiosa precision. Es quiza algo mas que una similitud de apariencias.
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La marcha lo mismo que la prosa tiene siempre un objeto concreto. Es un acto
dirigido hacia un objeto y nuestra finalidad es alcanzarlo. Las circunstancias actuales,
la naturaleza del objeto, la necesidad que tengo, el impulso de mi deseo, el estado de
mi cuerpo, el del terreno, son los que imponen el paso a la marcha, le prescriben su
direccion, su velocidad y su término. Todas las propiedades de la marcha se deducen
de esas condiciones instantaneas que se combinan singularmente en cada ocasion, de
tal manera que no hay dos desplazamientos de esta clase que sean idénticos, que hay
cada vez creacion especial, pero, cada vez, es abolida y como absorbida en el acto
realizado.

La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un sistema de actos, pero que tienen
un fin en si mismos. No va a ninguna parte. Si persigue alguna cosa, no es mas que
un objeto ideal, un estado, una voluptuosidad, un fantasma de flor, o algin
encantamiento de si misma, un extremo de vida, una cima, un punto supremo del
ser... Pero por diferente que sea del movimiento utilitario, tomen nota de esta
advertencia esencial aunque infinitamente simple, que usa los mismos miembros, los
mismos organos, huesos, musculos y nervios que la marcha misma.

Exactamente lo mismo sucede con la poesia que usa las mismas palabras, las
mismas formas y los mismos timbres que la prosa.

Por consiguiente la poesia y la prosa se distinguen por la diferencia de ciertas
leyes o convenciones momentaneas de movimiento y de funcionamiento aplicadas a
elementos y a mecanismos idénticos. Razon por la cual hay que evitar razonar sobre
la poesia como se hace con la prosa. Lo que es verdad de una deja de tener sentido,
en muchos casos, si se quiere encontrar en la otra. Y es por lo que (por elegir un
ejemplo), es facil justificar inmediatamente el uso de las inversiones; pues esas
alteraciones del orden acostumbrado y, en cierto modo, elemental de las palabras en
francés, fueron criticadas en diversas épocas, a mi entender muy ligeramente, por
motivos que se reducen a esta férmula inaceptable: la poesia es prosa.

Llevemos un poco mas lejos nuestra comparacion, que soporta ser profundizada.
Un hombre anda. Se mueve de un lugar a otro, conforme a un camino que es siempre
un camino de minima accién. Observemos que la poesia seria imposible si estuviera
sujeta al réginien de la linea recta. Nos ensefian: jdigan que llueve si quieren decir
que llueve! Pero el objeto de un poeta no es nunca ni puede serlo el ensefiarnos que
llueve. No es necesario un poeta para persuadirnos de coger nuestro paraguas.
Observen en qué se convierte Ronsard, en qué se convierte Hugo, en qué se
convierten la rima, las imagenes, las consonancias, los versos mas hermosos del
mundo, si someten la poesia al sistema jDigan que llueve! Solamente por una burda
confusion de los géneros y de los momentos se le pueden reprochar al poeta sus
expresiones indirectas y sus formas complejas. No vemos que la poesia implica una
decision de cambiar la funcion del lenguaje.

Vuelvo al hombre que anda. Cuando ese hombre ha realizado su movimiento,
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cuando ha alcanzado el lugar, el libro, el fruto, el objeto que deseaba, la posesion
anula de inmediato todo su acto, el efecto devora la causa, el fin absorbe el medio, y
cualesquiera que hayan sido las modalidades de su acto y de su paso, solo queda el
resultado. Los cojos, los gotosos de los que hablaba Malherbe, una vez que han
alcanzado penosamente la butaca a la que se dirigian, no estan menos sentados que el
hombre mas alerta que hubiera llegado a ese asiento con un paso vivo y ligero. Lo
mismo sucede con el uso de la prosa. El lenguaje del que me acabo de servir, que
expresa mi propoésito, mi deseo, mi mandato, mi opinién, mi pregunta o mi respuesta,
ese lenguaje que ha cumplido su funcion, se desvanece apenas llega. Lo he emitido
para que perezca, para que irrevocablemente se transforme en ustedes, y sabré que fui
comprendido por el hecho relevante de que mi discurso ha dejado de existir. Es
reemplazado enteramente y definitivamente por su sentido, o al menos por un cierto
sentido, es decir, por imagenes, impulsos, reacciones o actos de la persona a quien se
habla; en suma, por una modificacion o reorganizacion interior de ésta. Pero quien no
ha comprendido, conserva y repite las palabras. El experimento es facil...

Veran que la perfeccién de ese discurso, cuyo unico destino es la comprension,
consiste en la facilidad con la que se transforma en algo muy distinto, en no-lenguaje.
Si han comprendido mis palabras, mis mismas palabras ya no les sirven de nada, han
desaparecido de sus mentes, mientras que poseen su contrapartida, ustedes poseen
bajo forma de ideas y de relaciones, con qué restituir el significado de esas palabras,
bajo una forma que puede ser muy diferente.

Dicho de otro modo, en los empleos practicos o abstractos del lenguaje que es
especificamente prosa, la forma no se conserva, no sobrevive a la comprensién, se
disuelve en la claridad, ha actuado, ha hecho comprender, ha vivido.

Pero, por el contrario, el poema no muere por haber servido; esta expresamente
hecho para renacer de sus cenizas y volver a ser indefinidamente lo que acaba de ser.

En este sentido la poesia se reconoce por este efecto notable por el que podriamos
definirla: que tiende a reproducirse en su forma, que provoca a nuestras mentes para
reconstituirla tal cual. Si me permitiera una palabra sacada de la tecnologia industrial,
diria que la forma poética se recupera automaticamente.

Esta es una propiedad admirable y caracteristica entre todas. Me gustaria
ofrecerles una imagen simple. Imaginen un péndulo que oscila entre dos puntos
simétricos. Asocien a uno de esos puntos la idea de la forma poética, de la potencia
del ritmo, de la sonoridad de las silabas, de la accién fisica de la declamacion, de las
sorpresas psicoldgicas elementales que les producen las aproximaciones insolitas de
las palabras. Asocien al otro punto, al punto conjugado del primero, el efecto
intelectual, las visiones y los sentimientos que para ustedes constituyen el «fondo», el
«sentido» del poema en cuestion, y observen entonces que el movimiento de su alma,
o de su atencion, cuando esta sometida a la poesia, completamente sumisa y décil a
los impulsos sucesivos del lenguaje de los dioses, va del sonido hacia el sentido, del
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continente hacia el contenido, ocurriendo todo primero como en la costumbre
habitual de hablar; pero a continuacion, a cada verso, sucede que el péndulo viviente
es llevado a su punto de partida verbal y musical. El sentido que se propone
encuentra como unica salida, como tnica forma, la forma misma de la que procedia.
De este modo, se dibuja una oscilacion, una simetria, una igualdad de valor y de
poderes entre la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido, entre el poema y el
estado de poesia.

Este intercambio armoénico entre la impresion y la expresion es a mi modo de ver
el principio esencial de la mecanica poética, es decir, de la produccion del estado
poético mediante la palabra. El poeta hace profesién de encontrar por suerte y de
buscar por industria esas formas singulares del lenguaje cuya practica he intentado
analizarles.

La poesia asi entendida es radicalmente distinta a cualquier prosa: en particular,
se opone nitidamente a la descripcion y a la narracion de acontecimientos que tienden
a producir la ilusion de la realidad, es decir, a la novela y al cuento cuando su objeto
es dar verosimilitud a los relatos, retratos, escenas y otras representaciones de la vida
real. Diferencia que tiene incluso marcas fisicas facilmente observables. Consideren
las actitudes comparadas del lector de novelas y del lector de poemas. Puede ser el
mismo hombre, pero difiere excesivamente de si mismo cuando lee una u otra obra.
Observen al lector de novela cuando se sumerge en la vida imaginaria que le provoca
su lectura. Su cuerpo deja de existir. Se sostiene la frente con las dos manos.
Unicamente es, se mueve, actia y padece con el espiritu. Esta absorbido por lo que
devora; no puede contenerse pues una especie de demonio le presiona para avanzar.
Quiere la continuacién, y el fin, es presa de una especie de alienacion: toma partido,
triunfa, se entristece, ya no es él mismo, ya no es mas que un cerebro separado de sus
fuerzas exteriores, es decir, librado a sus imagenes, atravesando una especie de crisis
de credulidad.

Muy distinto es el lector de poemas.

Si la poesia actua verdaderamente sobre alguien no es dividiéndolo en su
naturaleza, comunicandole las ilusiones de una vida de ficcién y puramente mental.
No le impone una falsa realidad que exige la docilidad del alma y la abstencion del
cuerpo. La poesia debe extenderse a todo el ser; excita su organizacion muscular con
los ritmos, libera o desencadena sus facultades verbales de las que exalta el juego
total, le ordena en profundidad, pues trata de provocar o reproducir la unidad y la
armonia de la persona viviente, unidad extraordinaria, que se manifiesta cuando el
hombre es poseido por un sentimiento intenso que no deja de lado ninguna de sus
potencias.

En suma, entre la accién del poema y la del relato ordinario la diferencia es de
orden psicologico. El poema se despliega en un campo mas rico de nuestras
funciones de movimiento, exige de nosotros una participacién que esta mas proxima
a la accion completa, en tanto que el cuento y la novela nos transforman mas bien en
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sujetos del suefio y de nuestra facultad para ser alucinados.

Pero repito que existen grados, innumerables formas de paso entre esos términos
extremos de la expresion literaria.

Tras intentar definir el dominio de la poesia, deberia ahora tratar de considerar la
operacion misma del poeta, los problemas de la factura y de la composicion. Pero
seria entrar en una via muy espinosa. Encontramos tormentos infinitos, disputas que
no pueden tener fin, adversidades, enigmas, preocupaciones e incluso
desesperaciones que convierten el oficio del poeta en uno de los mas inseguros y de
los mas cansados que existen. El propio Malherbe al que ya he citado, decia que
después de acabar un buen soneto el autor tiene derecho a tomarse diez afios de
descanso. Admitia con ello que esas palabras: un soneto acabado significan algo...
En cuanto a mi, yo no las entiendo... Las traduzco por soneto abandonado.

Tratemos superficialmente esta dificil cuestion:

Hacer versos...

Pero todos ustedes saben que hay un medio sumamente simple de hacer versos.

Basta con estar inspirado y las cosas van por si solas. Me gustaria que fuera asi.
La vida seria soportable. Aceptemos, no obstante, esta ingenua respuesta, pero
examinemos las consecuencias.

Aquel que se contenta tiene que admitir o bien que la produccion poética es un
puro efecto del azar o bien que procede de una especie de comunicacion sobrenatural;
una y otra hipotesis reducen al poeta a un papel miserablemente pasivo. Hacen de él o
una especie de urna en la que se agitan millones de bolas o una tabla parlante en la
que se aloja un espiritu. Tabla o cubeta, en resumen, pero no un dios; lo contrario de
un dios, lo contrario de un Yo.

Y el infortunado autor, que ya no es autor, sino signatario, y responsable como un
gerente de periddico, se ve obligado a decirse:

«En tus obras, querido poeta, lo que es bueno no es tuyo, lo que es malo te
pertenece sin ningun género de duda».

Resulta extrafio que mas de un poeta se haya contentado —si es que no se ha
enorgullecido— con no ser mas que un instrumento, un momentaneo médium.

Ahora bien, la experiencia lo mismo que la reflexién nos demuestran, por el
contrario, que los poemas cuya compleja perfeccion y afortunado desarrollo
impondrian con mayor fuerza a sus maravillados lectores la idea de milagro, del
golpe de suerte, de realizacion sobrehumana (debido a una conjuncion extraordinaria
de las virtudes que se pueden desear pero no esperar encontrar reunidas en una obra),
son también obras maestras de trabajo, son, ademas, monumentos de inteligencia y de
trabajo continuado, productos de la voluntad y del analisis, que exigen cualidades
demasiado multiples para poder reducirse a las de un aparato registrador de
entusiasmos o de éxtasis. Ante un bello poema de alguna longitud percibimos que
hay infimas posibilidades de que un hombre haya podido improvisar de una vez, sin
otro cansancio que el de escribir o emitir lo que le viene a la mente, un discurso
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singularmente seguro de si, provisto de continuos recursos, de una armonia constante
y de ideas siempre acertadas, un discurso que no cesa de encantar, en el que no se
encuentran accidentes, sefiales de debilidad y de impotencia, en el que faltan esos
molestos incidentes que rompen el encantamiento y arruinan el verso poético del que
les hablaba anteriormente.

No es que no haga falta, para hacer un poeta, algo mas, alguna virtud que no se
descompone, que no se analiza en actos definibles y en horas de trabajo. El Pegaso-
Vapor, el Pegaso-Hora todavia no son unidades legales de potencia poética.

Hay una cualidad especial, una especie de energia individual propia del poeta.
Aparece en €l y se le revela a si mismo en ciertos instantes de infinito valor.

Pero no son mas que instantes, y esta energia superior (es decir, es tal que todas
las otras energias del hombre no la pueden componer y reemplazar), no existe o no
puede actuar mds que mediante manifestaciones breves y fortuitas.

Es preciso afiadir —esto es bastante importante— que los tesoros que ilumina a
los ojos de nuestra mente, las ideas o las formas que nos produce a nosotros mismos
estan bien lejos de tener igual valor para las miradas extrafas.

Esos momentos de un valor infinito, esos instantes que dan una especie de
dignidad universal a las relaciones y a las intuiciones que engendran, son no menos
fecundos en valores ilusorios o incomunicables. Lo que vale solo para nosotros no
vale nada. Es la ley de la Literatura. Esos estados sublimes son en realidad ausencias
en las que se encuentran maravillas naturales que solamente se hallan alli, pero tales
maravillas son siempre impuras, quiero decir mezcladas con cosas viles o vanas,
insignificantes o incapaces de resistir la luz exterior, o si no imposibles de retener, de
conservar. En el resplandor de la exaltacion no es oro todo lo que reluce.

En suma, ciertos instantes nos descubren profundidades en las que reside lo mejor
de nosotros mismos, pero en parcelas introducidas en una materia informe, en
fragmentos de figura rara o burda. Hay pues que separar esos elementos de metal
noble de la masa y preocuparse por fundirlos juntos y dar forma a alguna joya.

Si nos entretuviéramos en desarrollar con rigor la doctrina de la inspiracion pura,
deduciriamos consecuencias bien extrafias. Por ejemplo, encontrariamos
necesariamente que ese poeta que se limita a transmitir lo que recibe, a entregar a
desconocidos lo que retiene de lo desconocido, no tiene ninguna necesidad de
comprender lo que escribe bajo el misterioso dictado.

No actia sobre ese poema del que €l no es la fuente. Puede ser completamente
ajeno a lo que fluye a través suyo. Esta consecuencia inevitable me hace pensar en lo
que, antafio, era creencia general sobre el tema de la posesion diabdlica. Leemos en
los documentos de otro tiempo que relatan los interrogatorios en materia de brujeria,
que con frecuencia se convencio a personas de estar habitadas por el demonio, y se
las conden6 sobre esa base por, siendo ignorantes e incultas, haber discutido,
argumentado y blasfemado durante sus crisis en griego, en latin e incluso en hebreo
ante los horrorizados inquisidores (no era latin sin lagrimas, pienso).
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¢Es eso lo que se le exige al poeta? Sin duda, una emocion caracterizada por la
potencia expresiva espontanea que desencadena es la esencia de la poesia. Pero la
tarea del poeta no puede consistir en contentarse con experimentarla. Esas
expresiones, salidas de la emocién, sélo son puras accidentalmente, llevan consigo
muchas escorias, contienen cantidad de defectos cuyo efecto seria obstaculizar el
desarrollo poético e interrumpir la resonancia prolongada que finalmente se trata de
provocar en un alma extrafia. Pues el deseo del poeta, si el poeta apunta a lo mas
elevado de su arte, no puede ser otro que introducir algin alma extrafia en la divina
duracién de su vida arménica, durante la cual se componen y se miden todas las
formas y durante la cual se intercambian las respuestas de todas sus potencias
sensitivas y ritmicas.

Pero es al lector a quien corresponde y a quien esta destinada la inspiracion, lo
mismo que corresponde al poeta hacer pensar, hacer creer, hacer lo necesario para
que solamente podamos atribuir a los dioses una obra demasiado perfecta o
demasiado conmovedora para salir de las inseguras manos de un hombre.
Precisamente el objeto mismo del arte y el principio de sus artificios es comunicar la
impresion de un estado ideal en el que el hombre que lo lograra seria capaz de
producir espontaneamente, sin esfuerzo, sin debilidad, una expresion magnifica y
maravillosamente ordenada de su naturaleza y de nuestros destinos.

8
Necesidad de la poesia[8]

Antes de hablarles de poesia, permitanme decirles unas palabras de un poeta que
acaba de morir, gran poeta, y amigo mio desde hace cuarenta afios, poeta francés por
voluntad propia aunque originario y ciudadano de los Estados Unidos. Se trata de
Francis Viélé-Griffin, muerto hace unos dias en Bergerac, y cuya desaparicion es una
gran pérdida. Si hoy les hablo de él es porque hay que rendirle justicia. Este poeta,
que desde hacia afios vivia retirado, primero en Touraine, después en Périgord, habia
escogido Francia como patria de eleccién; figura de la forma mas honorable del
mundo en la tan honorable lista de los poetas extranjeros que han escrito nuestra
lengua y se han distinguido por sus versos.

www.lectulandia.com - Pagina 84



No ignoran que la poesia francesa, desde Baudelaire, ha ejercido una accién
singularmente fuerte y gloriosa sobre la poesia universal, y que esta influencia no se
ha limitado a crear lectores y admiradores de nuestros autores, ha engendrado poetas.
Francia se ha enriquecido con autores de altos vuelos, algunos de los cuales han
ejercido a su vez una influencia real sobre nuestro arte. Swinburne, gran poeta inglés
que ha escrito varios poemas en francés, fue uno de los primeros que voy a citar.

De Swinburne a Rainer Maria Rilke, poeta de lengua alemana, la lista de aquellos
que han hecho a nuestra lengua el honor de someterle su talento es elevada. Hablo de
memoria de hombres tan célebres como Gabriele d’Annunzio, para citar a aquellos
que, de forma continuada y casi exclusiva, han escrito en francés y se han convertido
en poetas completamente franceses. Junto a los flamencos, los Van Lerberghe, los
Maeterlinck y los Verhaeren, citaré a Jean Moréas, a Stuart Merrill, mi viejo
camarada, y, por ultimo, a Francis Viélé-Griffin.

Viélé-Griffin naci6 en los Estados Unidos. Su padre, general del ejército del
Norte, durante la guerra de Secesion, se encontraba en el sitio de Charlestown cuando
nacio. Francis Viélé-Griffin vino a Francia muy pronto para realizar sus estudios; fue
intimo amigo de Henri Regnier y lo conocimos, entre los fieles de Mallarmé, en el
ardiente e interesante medio del Simbolismo, persiguiendo la investigacion poética
que era tan variada en aquellos tiempos. Intentaba entonces combinar ciertas
cualidades de la poesia anglosajona, que son raras en la nuestra, con los modos de
ésta. Después de haber hecho, como se debe, versos regulares, encontro en el verso
libre acentos deliciosos.

El recuerdo que acabo de evocar nos lleva a meditar sobre esta necesidad de la
poesia. Debo decirles ante todo el sentido que doy a esta formula.

Han escuchado con frecuencia, es una expresion que data del romanticismo, tratar
a la gente de burgueses.

Ese término, antaflo bastante honorable, se transformé hacia 1830 en epiteto
despectivo dirigido a toda persona sospechosa de no entender nada de las artes.
Después lo adopt6 la politica e hizo con €l lo que ya saben. Pero eso no es cosa
nuestra.

Pues bien, creo que la idea que los romanticos se hacian de esos espantosos
burgueses no era del todo exacta. El burgués no es en absoluto un hombre insensible
a las artes. No se cierra a las letras, ni a la musica, ni a ningun valor de la cultura.
Hay burgueses sumamente cultos: los hay muy refinados; a la mayoria le gusta la
musica, la pintura, e incluso los hay asombrosamente avanzados, y que presumen de
serlo. No es necesariamente lo que, en la época clasica, llamaban un beocio.
Reconoceran facilmente al burgués (admitiendo que todavia exista, 1o que no esta
demostrado...) por el hecho de que ese hombre (0o esa mujer) que puede ser muy
instruido, lleno de gusto, que sabe admirar las obras que hay que admirar, no tiene,
sin embargo, una necesidad esencial de poesia o de arte... Podria, si fuera necesario,
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pasar sin ello; puede vivir sin eso. Su vida esta perfectamente organizada al margen
de esa extrafia necesidad. Su espiritu gusta del arte: no vive de él. No tiene por
alimento esencial e inmediato ese alimento particular que es la poesia.

Asi es el burgués; pero, como ven, no es en absoluto el hombre que se nos decia,
el hombre sin ojos y sin oidos. No es mas que el hombre al que no atormenta aquello
que no existe sino en el olvido de aquello que existe, a quien no le hostiga un deseo lo
bastante loco de vivir como si el lujo del espiritu fuera una necesidad de la vida
misma.

Al decirles esto, pienso en mi juventud. Vivi en un medio de jovenes para quienes
el arte y la poesia eran una especie de sustento esencial del que era imposible
prescindir; y también algo mas: un alimento sobrenatural. En aquella época tuvimos
—algunos, que todavia viven, lo recuerdan— la sensacion inmediata de que era
necesario muy poco para que naciera una especie de culto, de religion de una nueva
clase, y diera forma a ese estado de espiritu, quasi mistico, que reinaba en nosotros y
que nos habia sido inspirado o comunicado por nuestro sentimiento muy intenso del
valor universal de las emociones del Arte.

Cuando nos referimos a la juventud de la época, a ese tiempo mas cargado de
espiritu que el presente y a la manera en que abordamos la vida y el conocimiento de
la vida, observamos que entonces todas las condiciones de una formacion, de una
creacion casi religiosa, estaban absolutamente reunidas. En efecto, entonces reinaba
una especie de desencantamiento de las teorias filosoficas, desdén hacia las promesas
de la ciencia, que habian sido muy mal interpretadas por nuestros mayores y
predecesores, los escritores realistas y naturalistas. Las religiones habian sufrido los
asaltos de la critica filolégica y filoséfica. La metafisica parecia exterminada por los
analisis de Kant. Teniamos ante nosotros una especie de pagina blanca y vacia, y solo
podiamos escribir una unica afirmacién. Esta nos parecia inquebrantable, al no estar
basada ni en una tradicién que siempre se puede contestar, ni en una ciencia de la que
siempre se pueden criticar las generalizaciones, ni en textos que se interpretan como
se quiere, ni en razonamientos filoséficos que sélo viven de hipotesis. Nuestra
certidumbre era nuestra emocion y nuestra sensacion de la belleza; y, cuando nos
encontrabamos, los domingos, en los conciertos Lamoureux, en los que coincidian los
jovenes y sus maestros, cuando escuchabamos toda la serie de sinfonias de Bethoven,
los deslumbrantes fragmentos de los dramas de Wagner, se creaba una atmoésfera
extraordinaria. Saliamos del circo como fanaticos, como devotos, como prosélitos del
arte; entonces, ningun subterfugio, ninguna duda, ninguna interposicion entre
nosotros y nuestra luz. Habiamos sentido; y lo que habiamos sentido nos daba la
fuerza para resistir a todas las ocasiones de dispersién y a todas las necedades y
maleficios de la vida... Nos encontrabamos con el alma iluminada y la inteligencia
cargada de fe, de tal modo lo que habiamos escuchado nos parecia una especie de
revelacion personal y de verdad esencialmente nuestra.
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No sé como es hoy. Conozco, claro esta, jovenes; pero nunca se conoce el fondo
del ser de los jovenes, ni siquiera de aquellos que mejor conocemos. No podemos
conocer de los hombres mas que lo que conocen ellos mismos, y s6lo se conocen
acabados.

¢Cual es entonces, ahora, el punto ardiente, el aguijon que irrita la sustancia
profunda de nuestros jovenes y les incita a superar lo que son? No lo sé...

Sin duda las preocupaciones materiales, las divisiones politicas, hoy,
desgraciadamente, representan un papel principal en los espiritus, de suerte que lo
serio, el valor absoluto que atribuiamos en otro tiempo a los misterios y a las
promesas del arte, se trasladan, necesariamente, jay!, a preocupaciones de un orden
muy distinto, y, en primerisimo lugar, a los problemas de la vida.

Pero también podemos decir (ya he hablado sobre este tema, en este mismo lugar)
que nuestra época manifiesta una reduccion innegable del espiritu, una disminucién
de las necesidades de poesia. ;Por qué? ;Por qué se debilitan la necesidad y la
potencia de lo bello que han existido hasta en el pueblo, que han existido de tal
manera en ese pueblo, que ese pueblo ha producido, a lo largo de los siglos, obras
admirables? Los oficios eran creadores.

Les aconsejo, cuando paseen por Paris, perderse por nuestras viejas calles, la calle
Mazarine o la calle Dauphine, o bien alguna calle del Marais; alli observaran los
pequefios balcones de hierro forjado enganchados a las viejas casas del siglo xvi1 o del
xvil. Cada uno de esos hierros forma un dibujo simple y original, que no se
reproduce nunca; el herrero que sabia hacer esas obras era un creador, y en un género
bastante dificil.

Los artesanos se sentian maestros y se hacian originales en su campo, sin
pretender salir de él. En aquellos tiempos, no habia Exposicion; pero habia artesanos
artistas, lo que bien vale una exposicion.

El pueblo producia, algo que ya no produce desde un siglo y medio al menos,
poemas, canciones, toda una invencion que ha desaparecido enteramente. La poesia y
la melodia populares son cosas que ya no se hacen. Por ese lado una esterilidad total.

Y por ultimo, degradacion de la creacion verbal. Desde luego el pueblo todavia
inventa palabras; pero esas palabras son generalmente feas y poco oportunas; toman
prestados los términos a las numerosas técnicas de la época. Los hay en ocasiones
bastante pintorescos; pero no tienen ese sabor particular del que estaba impregnado el
lenguaje de los oficios de antafio.

A ese respecto puedo citarles hechos concretos, que he constatado, y no soy el
unico, de una manera casi oficial: hay que notar, al lado del nacimiento de términos
mas o menos afortunados, la muerte de las palabras deliciosas que existian en nuestra
lengua y que son de origen completamente popular.

Como saben, la Academia es una especie de oficina de estado civil en la que
registramos sin prisa los nacimientos, y con melancolia las defunciones de los
vocablos. Sucede a cada instante, en nuestro trabajo del Diccionario, que
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examinamos palabras que hay que eliminar, sean cuales fueren su forma encantadora
y su fisonomia poéticamente popular, jpues ninguno de nosotros las ha oido nunca!
Ahora bien, la edicién en la que recae nuestro examen apenas data de cuarenta o
cincuenta afios, estaban bien vivas, palabras... parlantes, palabras hechas para la
poesia, que estan muertas, jcompletamente muertas hoy!

El caso es bastante frecuente. No es el hecho de la desaparicion misma y de la
sustitucion de los términos lo que es grave. Eso es la vida misma de una lengua. Es la
calidad de los desaparecidos y la de los recién nacidos que s6lo pueden compararse
con pena. El afo pasado, pese a algunas oposiciones, admitimos la palabra
«mentalidad» [mentalité] y que no es muy seductora, y la palabra «mundial»
[mondial]. Pero ;como hacer?...

Este ejemplo, entre otros muchos, demuestra que la sustancia de la poesia y de la
lengua experimenta una alteraciéon que no es favorable al arte del poeta. Otra
observacién, mas profunda, y mas grave tal vez: se constata la creciente desaparicion
de las leyendas; las leyendas pierden su fuerza, pierden su encanto, e incluso en el
campo, donde antafio se encontraban aun vivas, languidecen y se fijan en los

herbarios del folklore' . jMala sefal!... En un libro tan rico, tan curiosamente rico
como Las mil y una noches, en el que no existe un texto unico, sino un texto y mil
textos, segun cada narrador, la variacion es casi la regla. Cada cuentista aporta su
expresion, afiade y transforma, introduce alusiones locales, incidentes nuevos,
imagenes propias. Es la vida de una obra que evoluciona de boca en boca. Pero aqui,
todo se fija; vemos desaparecer el valor poético de las leyendas, pertenecen cada vez
mas al campo de estudios de la Sorbona, y pasan del vigor de la vida al estado inerte
de documentos.

He ahi muchos signos bastante graves. ;Qué encontramos a cambio de esas
creaciones, en compensacion por esas pérdidas, ya que la gente ha dejado de saber
extraer el encanto de si misma, gozar de su propio lenguaje, sentir placer hablandolo?
Hoy en dia, ese placer se somete a la prisa; nuestra palabra apenas consiste en una
rapida significacién tan desnuda y pronta como sea posible. Por un poco, hablariamos
con iniciales. Por otra parte, el trabajo de redaccion de un telegrama es muy
instructivo a este respecto, y el teléfono tampoco es un instrumento del buen
lenguaje.

Asi pues, en ese aspecto, una pérdida evidente. Por ultimo sdélo podemos
preguntarnos ;cOmo y por qué tanta impotencia ha venido a abolir tantos ornamentos
del placer de la vida?

Los oficios de arte apenas son ya otra cosa que lujos, apoyados aqui o alla por los
Estados o por generosos mecenas. Ya no aportan al lenguaje esas palabras y esos
giros sabrosos que han reemplazado los términos barrocos o feamente abstractos que
nos infligen todos los dias la politica y la técnica. Diria incluso que no es unicamente
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la poesia la que esta en juego; esta en entredicho la integridad misma del espirituy;
pues todas estas palabras de nuestro tiempo, todas estas abstracciones de calidad
inferior (puesto que no estan definidas), se conforman a una légica en ruinas...

Oimos a cada instante razonamientos que no lo son: el espiritu critico tiende a
debilitarse. En la mayoria de, los articulos que leemos, la armazon logica, la solidez
de los razonamientos que se nos dan, el valor de los hechos, todo es apariencia;
compriman esos textos y se asombraran de lo poco que les quedara en la mano...
Todo ello concurre a una degradacion general del lenguaje; pero, en particular, lo
altera en sus funciones poéticas naturales.

Pues bien, hay que buscar aquello que las sustituye. ;Qué es lo que sustituye a
esta poesia innata, natural popular, que estaba en nuestra lengua y en muchos seres
hace un siglo y medio? Veamos qué divierte a la gente, cuales son sus deseos y
placeres. Es preciso reconocer que bajo ese punto de vista hemos hecho inmensos
progresos. L.os medios modernos fabrican en proporciones industriales (viene al caso
decirlo), a alta tensién, una especie de poesia que no exige ningun esfuerzo, ninguna
creacion de valor en quien la recibe; ninguna participacion directa, sino un minimo de
él mismo; y esta forma de poesia se reduce a la sensacién mas o menos fuerte que
hoy podemos asestar con los medios que la fisica y la técnica ponen a la disposicién
de lo moderno... Tenemos espectaculos extraordinarios, orquestas que no requieren
mas que un gesto. Cada uno de nosotros es equiparable a un Mefistofeles. Podremos,
a partir de mafana, suscitar a voluntad la vision de lo que sucede en los extremos del
mundo. La embriaguez de la velocidad arrastra a la excitacion intelectual, a la
excitacion de los sentimientos: la gente va tan rapido que quema a su paso el
pensamiento y el placer.

Espero que no haya ningun arquitecto en esta sala, porque no querria que me
asesinara, pero hace unos dias le decia a uno de mis amigos arquitectos:

«Ustedes tienen medios poderosos, lo que hacen es paradoja. Ustedes tienen
cimientos que permiten puertas en falso de cuarenta metros de saliente. Todo eso esta
muy bien y les felicito. Ustedes edifican rascacielos extraordinarios; pero, querido
amigo, yo nunca me detendré ante un rascacielos para bosquejar algun detalle,
mientras si me detengo delante de una casa antigua o delante de una iglesia de
pueblo, porque hay alli una piedra que se merece una hora; aqui y alla hay una
invencion, una idea, una solucion, que capta al ojo y al espiritu. Pero yo no me
detendré nunca frente a su rascacielos de doscientos metros, porque con un tiralineas
y un compas haria lo mismo en mi habitacion, y porque ese rascacielos lo veré en
Tokio y en Vancouver, y también en Honolulu y en Marsella, eso no tiene ninguna
importancia».

«Sé que hay poesia en ese rascacielos. Todo el mundo admira la llegada a New
York. Pero, sabe, los rascacielos, la arquitectura poderosa, estan hechos para ser
vistos a ciento veinte por hora y, si se detiene al pie de esos monumentos y quiere
estudiarlos un poco, con una hora le sobrara para reflexionar».
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Hemos sustituido por lo tanto por medios muy potentes las potencias de accion
que en otro tiempo nos exigiamos a nosotros mismos, y sucede, en nuestro campo, lo
que sucede en el campo de la vida fisica. Tal vez haya aqui varias personas que no se
sirven nunca de sus piernas con el pretexto de que hay autos y ascensores... Quiza
tienen un coche propio, quiza tendran un instrumento que lleve su paraguas. El
musculo se hace inutil, y nos vemos obligados a dedicarnos al deporte, al golf, al
tenis, para que no caiga en desuso. Lo mismo sucede con todas las necesidades del
espiritu. Lo llenamos de diversiones sin pena, e incluso de ensefianzas sin lagrimas.
Le damos una poesia ya hecha, potente, jdesde luego!, demasiado potente, |y que
prevalece sobre nuestra poesia del tiempo de las rimas! La cual no disponia de los
paisajes, de las cosas mismas, de la vida misma. Pero esta gran potencia, esta
posesion del mundo sensible no deja de costamos algo... En ocasiones tengo la
impresion de que perdemos... ¢Voy a hablar como en el Fausto? Perdemos nuestra
alma, admitiendo que tengamos una, jalgo de lo que mas de uno me hace dudar!

Pues bien, es contra eso contra lo que quiza tengamos que reaccionar... No,
reaccionar no es la palabra. Reaccionar es demasiado poco. Hay que actuar. Bastaria
con tomar conciencia de en qué nos convertimos y hacer las cuentas de nuestro
espiritu, tener un pequefio carnet, y escribir: «Hoy he perdido tanto... Un poco de
poesia, un poco de potencia de mi espiritu. He sufrido. jS6lo he sufrido!».

Pero volvamos a la vieja poesia para explicar en qué puede todavia servirnos.
Ustedes saben que ese nombre: Poesia, tiene dos sentidos. Saben que bajo el nombre
de poesia se comprenden dos cosas muy diferentes que, sin embargo, se unen en un
cierto punto. Poesia es el primer sentido de la palabra, es un arte particular basado en
el lenguaje. Poesia tiene también un sentido mas general, mas extendido, dificil de
definir, porque es mas vago; designa un cierto estado, estado que es a la vez receptivo
y productivo, como he intentado explicarles anteriormente. Es productivo de ficcion,
y observen que la ficcién es nuestra vida. Vivimos continuamente produciendo
ficciones... Ustedes piensan ahora en el ansiado momento en que yo habré acabado
de hablar... {Es una ficcion! Vivimos solamente de ficciones, que son nuestros
proyectos, nuestras esperanzas, nuestros recuerdos, nuestras pesadumbres, etc., y
nosotros unicamente somos una perpetua invencion. Observen (insisto) que todas
esas ficciones se refieren necesariamente a lo que no es, y se oponen no menos
necesariamente a lo que es; por afadidura, cosa curiosa, es eso que es lo que
engendra eso que no es, y es eso que no es lo que responde constantemente a eso que
es... Ustedes estan aqui, y pronto no lo estaran, y lo saben. Lo que no es responde en
su espiritu a lo que es... Es que la potencia sobre ustedes de lo que es, produce en
ustedes la potencia de lo que no es; y ésta se convierte en sensacion de impotencia al
contacto de lo que es. Entonces nos sublevamos contra el hecho; no podemos admitir
un hecho como la muerte. Nuestras esperanzas, nuestros rencores, todo eso es una
produccion inmediata, instantanea, del conflicto de lo que es con lo que no es.

Pero todo ello esta en intima relacion con el estado profundo de nuestras fuerzas.
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No podemos vivir sin esos contrastes y esas variaciones, que dirigen todas las
fluctuaciones de la fuente intima de nuestra energia, y son reciprocamente dirigidas.
De ahi nacen o cesan nuestras acciones. Pero entre esas acciones, entre las acciones
que resultan de esta produccion constante de cosas que no son, 0 que son Su
consecuencia, las hay que se distinguen por su interés inmediato y vital: son aquellas
que tienden a modificar para nuestras necesidades las cosas que nos rodean. «Tengo
sed, cojo un vaso», actio... Primero he pensado que tenia sed, después actio
cogiendo el agua. Esa es una accion ttil, al menos yo lo creo, jlo que es bastante!
Modifico la situacion de mi vaso y la mia. Pero hay, entre esas acciones, acciones que
nacen de otra forma de sensibilidad. Hay producciones de ideas, de actos que tienen
por objeto, no modificar las cosas a nuestro alrededor, sino modificarnos, a nosotros,
disipar una especie de malestar interior, un mal que ningtn acto alivia directamente.
La risa, las lagrimas, las vociferaciones, son acciones sin objeto exterior... Se sitian
entonces en la categoria de las expresiones. Tales emisiones constituyen un lenguaje
elemental, pues son, o contagiosas, como la risa o el bostezo, o simpdticamente
sentidas, como las lagrimas y las quejas. El propio lenguaje articulado, cuando es
espontaneo, es una explosion que nos libera del peso de alguna impresion. Ahora
bien, esas propiedades de las emociones y de las impresiones han sido explotadas por
la cultura, y se han inventado medios, se han aplicado actos a alguna materia exterior,
para crear un objeto que se conserve y que, COmo un instrumento, 0 una maquina,
pueda servir para reanimar un estado, para reconstituir una fase de nuestra emocion.
Si yo escribo una miusica o una danza, fijo Una determinada accién que sera
reproducida a voluntad. El musico escribe actos para un virtuoso que esta preparado
para reproducirlos. Si yo escribo un poema, una musica, si hago un cuadro, tiendo a
fijar, a descargar mi emocion, a hacer una cosa duradera, e infinitamente capaz si se
pone en accion, de hacerles oir el poema, escuchar la musica, encontrar el cuadro; el
objeto cumplira su papel y dara lo que se le ha confiado... jsi es que esta hecho para
dar algo!... Pero la emocién final, incluso si ha sido muy potente, extremadamente
profunda, esa emocién no sera idénticamente restituida, ni siquiera en el caso mas
favorable: queremos seguir siendo los duefios; queremos padecer por el arte,
sentirnos conmovidos, pero hasta un cierto punto; sélo queremos pasar el dedo por la
llama de la bujia. Esta es una de las caracteristicas mas curiosas del arte, que nos
proporciona un efecto sensible, pero no del mismo orden de sensibilidad que el de la
sensacion original. El arte nos da, por consiguiente, el medio de explorar a placer la
parte de nuestra propia sensibilidad que permanece limitada del lado de lo real.
Reaviva nuestras emociones, pero no toda su precision individual en nosotros.
Finalmente, también nos ofrece otra cosa en la blisqueda de ese medio. Hago alusiéon
a muy distintos presentes. El arte, la poesia u otro, es llevado a desarrollar los
elementos iniciales que Illamaré elementos brutos, que son las producciones
espontaneas de la sensibilidad. Intenta atormentar una materia: el lenguaje, si se trata
de un poema, los sonidos puros y su organizacion, si se trata de una obra musical; el
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barro, la cera, la piedra, los colores en el campo de la vista. Pero entonces todas las
técnicas de los oficios, los procedimientos que sirven para las fabricaciones tiles,
vienen en ayuda del artista. El toma de ellos los medios para domar la materia y para
que sirva para sus fines no tutiles. Pero una vez mas la accién pone en juego, ya no las
sensibilidades desnudas y simples, ya no la expresién inmediata de las emociones,
sino lo que llamamos la inteligencia, es decir, el conocimiento claro y distinto de los
medios separados, el calculo de prevision y combinacion. Pasamos a ser los duefios
de los actos que operan sobre la materia. Analizamos, clasificamos, definimos, y eso
nos permite alcanzar resultados, tales como la composicién erudita, que no podiamos
esperar Unicamente de la sensibilidad. ¢Por qué? Porque la sensibilidad es
instantanea; no tiene ni duracion utilizable ni posibilidades de construccion
continuada; nos vemos pues obligados a pedir a nuestras facultades de decisién y de
coordinacion que intervengan, no para dominar a la sensibilidad, para hacerle dar
todo lo que contiene.

Termino diciéndoles que, en resumen, la poesia y las artes tienen la sensibilidad
por origen y por término, pero, entre esos extremos, el intelecto y todos los recursos
del pensamiento, incluso el mas abstracto, pueden y deben emplearse lo mismo que
todos los recursos de las técnicas.

Con frecuencia se le reprochan al poeta las investigaciones y las reflexiones, la
meditacion de sus medios; ;pero quién pensaria en reprocharle al musico los afios
consagrados a estudiar el contrapunto y la orquestacién? ;Por qué queremos que la
poesia exija menos preparaciéon, menos calculo y menos artificio que la musica?
¢Podemos reprochar a un pintor sus estudios de anatomia, de dibujo y de perspectiva?
A nadie se le ocurre... En cuanto a los poetas, parece que tienen que componer lo
mismo que se respira... Se trata de un error, que no es muy antiguo, y que deriva de
una confusion entre la facilidad inmediata que nos entrega los productos del instante
—Ilo peor y lo mejor en su estado desordenado—, con esa otra facilidad que se
adquiere solamente mediante el ejercicio del espiritu largamente sostenido... Pueden
observarlo en La Fontaine lo mismo que en Victor Hugo.

Por otra parte, no es precisamente a las damas a quienes hay que demostrar que la
propia belleza exige cierta laboriosa ayuda, cuidados exquisitos, prolongadas
consultas delante del espejo.

El poeta contempla su obra sobre la pagina y retoca, aqui y alla, el primer rostro
de su poema...
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9

Filosofia de la danza!!"]

Antes de que la Sra. Argentina les atrape, les capture en la esfera de vida lucida y
apasionada que va a formar su arte; antes de que muestre y demuestre en lo que
puede convertirse un arte de origen popular, creacion de la sensibilidad de una raza
ardiente, cuando se ampara de él la inteligencia, lo penetra y lo convierte en un medio
soberano de expresion y de invencion, tendran que resignarse a escuchar algunas
propuestas que, ante ustedes, va a aventurar sobre la Danza un hombre que no danza.

Esperaran el momento de la maravilla, y se diran que no estoy menos impaciente
que ustedes por dejarme arrebatar.

Entro enseguida en mis ideas, y les digo sin otra preparacion que, a mi entender,
la Danza no se limita a ser un ejercicio, un entretenimiento, un arte ornamental y en
ocasiones un juego de sociedad; es una cosa seria y, en ciertos aspectos, muy
venerable. Toda época que ha comprendido el cuerpo humano o que al menos ha
experimentado el sentimiento de misterio de esta organizacion, de sus recursos, de
sus limites, de las combinaciones de energia y de sensibilidad que contiene, ha
cultivado, venerado, la Danza.

Es un arte fundamental, como su universalidad, su inmemorial antigiiedad, la
utilizacion solemne que se le ha dado y las ideas y reflexiones que ha engendrado en
todos los tiempos, lo sugieren y demuestran. Y es que la Danza es un arte que se
deduce de la vida misma, ya que no es sino la accion del conjunto del cuerpo
humano; pero accion trasladada a un mundo, a una especie de espacio-tiempo, que no
es exactamente el mismo que el de la vida practica.

El hombre se ha dado cuenta de que poseia mas vigor, mas agilidad, mas
posibilidades articulares y musculares de las que necesitaba para satisfacer las
necesidades de su existencia, y ha descubierto que algunos de esos movimientos,
mediante su frecuencia, su sucesién o su amplitud, le procuraban un placer que
alcanzaba una especie de embriaguez, a veces tan intensa que sélo el agotamiento
total de sus fuerzas, una especie de éxtasis de agotamiento, podia interrumpir su
delirio, su exasperado gasto motriz.

Tenemos por lo tanto demasiadas potencias para nuestras necesidades. Pueden
facilmente observar que la mayoria, la inmensa mayoria, de las impresiones que
recibimos de nuestros sentidos no nos sirven para nada, son inutilizables, no
representan ninguin papel en el funcionamiento de los aparatos esenciales para la
conservacion de la vida. Vemos demasiadas cosas, entendemos demasiadas cosas con
las que no hacemos nada ni nada podemos hacer, como sucede en ocasiones con las
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palabras de un conferenciante.

La misma observacion en cuanto a nuestros poderes de accion: podemos ejecutar
una multitud de actos que no tienen ninguna oportunidad de encontrar su funcién en
las operaciones indispensables o importantes de la vida. Podemos trazar un circulo,
hacer actuar a los musculos de nuestro rostro, andar en cadencia; todo esto, que ha
permitido crear la geometria, la comedia y el arte militar, es accion inutil en si para el
funcionamiento vital.

De este modo, los medios de relacion de la vida, nuestros sentidos, nuestros
miembros articulados, las imagenes y los signos, que dirigen nuestras acciones y la
distribucion de nuestras energias, que coordinan los movimientos de nuestra
marioneta, podrian emplearse Unicamente en el servicio de nuestras necesidades
fisiologicas, y limitarse a atacar el medio en el que vivimos, o a defendernos de él, de
manera que su unico quehacer consistiera en la conservacion de nuestra existencia.

Podriamos no llevar mas que una vida estrictamente ocupada del cuidado de
nuestra maquina para vivir, perfectamente indiferentes o insensibles a todo lo que no
interpreta ningun papel en los ciclos de transformacion que componen nuestro
funcionamiento organico; no resintiendo, no realizando nada mas que lo necesario, no
haciendo nada que no fuera una reaccion limitada, una respuesta finita a alguna
intervencion exterior. Pues nuestros actos utiles son finitos. Van de un estado a otro.

Observen que los animales parecen no percibir nada y no hacer nada inutil. Sin
duda el ojo de un perro ve los astros, pero el ser del perro no da ningun curso a esa
vision. La oreja del perro percibe un ruido que la endereza y la inquieta, pero solo
absorbe de ese ruido lo necesario para responder con una accion inmediata y
uniforme. No se entretiene en Ja percepcion. La vaca, en su prado, no lejos de donde
el Calais-Méditerranée avanza con gran estrépito, da un salto, el tren pasa; ninguna
idea en la bestia sigue a ese tren: vuelve a su yerba tierna, sin seguirlo con sus bellos
ojos. El indicador de su cerebro vuelve inmediatamente a cero.

Los animales, sin embargo, a veces parecen divertirse. El gato, visiblemente,
juega con el ratén. Los monos hacen pantomimas. L.os perros se persiguen, les saltan
al morro a los caballos; y no conozco nada que dé una idea del juego mas felizmente
libre que los retozos de las marsopas que se ven mar adentro, emerger, sumergirse,
vencer un navio a la carrera, pasarle bajo la quilla y reaparecer en la espuma, mas
vivas que las olas, y entre ellas y como ellas, brillando y variando al sol. ;Es ya danza
eso?

Pero todas esas diversiones animales pueden interpretarse como acciones utiles,
accesos impulsivos debidos a la necesidad de consumir una energia superabundante,
o para mantener en estado agil o vigoroso los érganos destinados a la ofensiva o a la
defensiva vital. Y me parece observar que las especies que parecen mas
rigurosamente construidas y dotadas de instintos mas especializados, como las
hormigas o las abejas, parecen también las mas ahorrativas de su tiempo. Las
hormigas no pierden un minuto. La arafia acecha y no se entretiene en su tela. ;Y el
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hombre?

El hombre es ese animal singular que se mira vivir, que se da un valor, y que
coloca todo ese valor que le gusta darse en la importancia que concede a las
percepciones inttiles y a los actos sin consecuencia fisica vital.

Pascal situaba toda nuestra dignidad en el pensamiento; pero este pensamiento
que nos edifica —a nuestros propios ojos— por encima de nuestra condicion sensible
es exactamente el pensamiento que no sirve para nada. Observen que no sirve de nada
a nuestro organismo el que meditemos sobre el origen de las cosas, sobre la muerte, y,
mas aun, que los pensamientos de este orden tan elevado serian nocivos e incluso
fatales a nuestra especie. Nuestros pensamientos mas profundos son los mas
indiferentes a nuestra conservacion y, de algiin modo, fttiles en relacion con ellos.

Pero nuestra curiosidad mas avida de lo necesario, nuestra actividad mas
excitable de lo que ningun fin vital exige, se han desarrollado hasta la invencién de
las artes, de las ciencias, de los problemas universales, y hasta la produccion de
objetos, formas, acciones, de los que podriamos prescindir facilmente.

Pero esa invencion y esa produccion libres y gratuitas, todo ese juego de nuestros
sentidos y de nuestras potencias se han encontrado poco a poco una especie de
necesidad y una especie de utilidad.

El arte como la ciencia, cada uno segun sus medios, tienden a hacer una especie
de util con lo inutil, una especie de necesidad con lo arbitrario. Y, asi, la creacién
artistica no es tanto una creacion de obras como una creacion de la necesidad de las
obras; pues las obras son productos, ofertas, que suponen demandas, necesidades.

Eso si que es filosofia, piensan... Lo confieso... He puesto demasiada. Pero
cuando uno no es un bailarin, cuando seria muy dificultoso no solamente bailar sino
explicar el menor paso, cuando no se poseen, para tratar los prodigios que hacen las
piernas, mas que los recursos de una cabeza, la tinica salvacion es algo de filosofia —
es decir, que se toman las cosas desde muy lejos con la esperanza de que la distancia
haga que se desvanezcan las dificultades—. Es mucho mas simple construir un
universo que explicar como un hombre se sostiene sobre sus pies. Pregunten a
Aristoteles, a Descartes, a Leibniz y algunos otros.

Sin embargo, un filésofo puede contemplar la accién de una bailarina, y, notando
que encuentra placer, puede igualmente intentar obtener de su placer el placer
secundario de expresar sus impresiones en su lenguaje.

Pero primero puede obtener algunas bellas imagenes. Los fil6sofos son muy
aficionados a las imagenes: no hay oficio que pida mas, aunque en ocasiones las
disimulen con palabras color de muralla. Han creado algunas célebres: una, una
caverna; otra, un rio siniestro que nunca se vuelve a pasar; otra mas, un Aquiles que
pierde el aliento tras una tortuga inaccesible. Los espejos paralelos, los corredores
que se* pasan una antorcha, y hasta Nietzsche con su aguila, su serpiente, su bailarin
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de cuerda, forman todo un material, toda una figuracion de ideas con las que
podriamos hacer un bellisimo ballet metafisico en el que se compondrian sobre la
escena tantos simbolos famosos.

Mi filésofo, sin embargo, no se contenta con esta representacion. ;Qué hacer ante
la Danza y la bailarina para crearse la ilusion de saber un poco mas que ella misma
sobre aquello que ella conoce mejor y que nosotros no conocemos en lo mas minimo?
Es necesario que compense su ignorancia técnica y disimule su embarazo mediante
alguna ingeniosidad de interpretacion universal de ese arte, cuyo prestigio constata y
experimenta.

Se pone a ello, se consagra a su manera... La manera de un filésofo, su forma de
entrar en danza es bien conocida... Esboza el paso de la interrogacion. Y, como
celebra un acto inutil y arbitrario, se entrega a él sin prever el fin; entra en una
interrogacion ilimitada, en el infinito de la forma interrogativa. Es su oficio.

Acepta el juego. Comienza por su comienzo normal. Y he aqui que se pregunta:

«;Qué es la Danza?».

¢Qué es la Danza? Enseguida se le inquietan y paralizan los sentidos —lo que le
hace pensar en una famosa pregunta y una famosa inquietud de san Agustin.

San Agustin confiesa que se pregunté un dia qué es el Tiempo; y reconoce que lo
sabia muy bien cuando no pensaba en plantearselo, pero que se perdia en las
encrucijadas de su mente en cuanto se dedicaba a ese nombre, se detenia y lo aislaba
de cualquier uso inmediato y de cualquier expresion particular. Observacion muy
profunda...

Mi filosofia se encuentra en ese punto: dudando en el temible umbral que separa
una pregunta de una respuesta, obsesionada por el recuerdo de san Agustin, sofiando
en su penumbra en la inquietud de ese gran santo:

«¢Qué es el Tiempo?. Pero ;qué es la Danza?...».

Pero la Danza, se dice, después de todo es solamente una forma del Tiempo, es
solamente la creacién de una clase de tiempo, o de un tiempo de una clase
completamente distinta y singular.

Ahi le tenemos ya menos preocupado: ha realizado la union de las dos
dificultades. Cada una, por separado, le dejaba perplejo y sin recurso; pero hélas ahi
unidas. La union sera fecunda, tal vez. Naceran algunas ideas, y eso es precisamente
lo que busca, es su vicio y su juguete.

Mira entonces a la bailarina con ojos extraordinarios, los ojos extralicidos que
transforman todo lo que ven en alguna presa del espiritu abstracto. Considera,
descifra a su antojo el espectaculo.

Se le pone de manifiesto que esta persona que danza se encierra, de algin modo,
en una duracién que ella engendra, en una duracion eternamente hecha de energia
actual, hecha de nada que pueda durar. Es inestable, prodiga lo inestable, pasa por lo
imposible, abusa de lo improbable; y a fuerza de negar con su esfuerzo el estado
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ordinario de las cosas, crea en los espiritus la idea de otro estado, de un estado
excepcional —un estado que seria sélo de accion, una permanencia que se haria y se
consolidaria por medio de una produccion incesante de trabajo, comparable a la
vibrante posicion de un abejorro o de una esfinge ante el caliz de flores que explora, y
que permanece, cargado de potencia motriz, casi inmovil, sostenido por el batir
increiblemente rapido de sus alas.

Nuestro filésofo puede igualmente comparar la danza con una llama y, en suma,
con todo fendmeno visiblemente sustentado por el consumo interno de una energia de
calidad superior.

También se le manifiesta que, en el estado danzante, todas las sensaciones del
cuerpo, motor y movido a la vez, estan encadenadas y en un cierto orden —que se
preguntan y se contestan unas a otras, como si repercutieran, se reflejaran sobre la
pared invisible de la espera de las fuerzas de un ser vivo—. Permitanme esta
expresion terriblemente audaz: no encuentro otra. Pero sabian con antelacion que soy
un escritor oscuro y complicado...

Mi filésofo —o si lo prefieren, el espiritu aquejado de la mania interrogante— se
hace ante la danza sus acostumbradas preguntas. Aplica sus porqué y sus como; sus
instrumentos ordinarios de elucidacion, que son los medios de su arte; e intenta
sustituir, como acaban de percibir, la expresion inmediata y oportuna de las cosas por
féormulas mas o menos raras que le permiten incorporar este gracioso hecho: la
Danza, en el conjunto de lo que sabe, o cree saber.

Intenta profundizar el misterio de un cuerpo que, de pronto, como por el efecto de
un choque interior, entra en una clase de vida a la vez extrafiamente inestable y
extraflamente regulada; y a la vez extrafiamente espontanea pero extrafiamente sabia
y ciertamente elaborada.

Ese cuerpo parece haberse separado de sus equilibrios ordinarios. Se diria que
hila fino —quiero decir rapido— con su gravedad, de la que esquiva la tendencia a
cada instante. {No hablemos de sancion!

Se da, en general, un régimen periddico mas o menos simple, que parece
conservarse por si solo; esta como dotado de una elasticidad superior que recuperaria
el impulso de cada movimiento y lo restituiria enseguida. Hace pensar en la peonza
que se sostiene sobre la punta y reacciona tan vivamente al menor choque.

Pero he aqui una observacion de importancia que se le ocurre a este espiritu
filosofante, que haria mejor distrayéndose sin reservas y abandonandose a lo que ve.
Observa que ese cuerpo que danza parece ignorar lo que le rodea. Parece que no
tenga otra preocupacion que si mismo y otro objeto, un objeto capital, del que se
separa o se libera, al que vuelve, pero solamente para recuperar con qué huirle de
nuevo...

Es la tierra, el suelo, el lugar sélido, el plano sobre el que se estanca la vida
ordinaria, y continda la marcha, esa prosa del movimiento humano.
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Si, ese cuerpo danzante parece ignorar el resto, no saber nada de todo lo que le
rodea. Se diria que se escucha y que solo se escucha a si mismo; se diria que no ve
nada, y que los ojos que fija no son mas que joyas, alhajas desconocidas de las que
habla Baudelaire, destellos que no le sirven de nada.

Es que la bailarina se encuentra en otro mundo, que ya no es el que pintan
nuestras miradas, sino el que ella teje con sus pasos y construye con sus gestos. Pero,
en ese mundo, no existe fin exterior a los actos; no existe objeto que agarrar, que
alcanzar o rechazar o huir, un objeto que termine exactamente una accion y dé a los
movimientos, primero, una direcciéon y una coordinacion exteriores, y después una
conclusion nitida y cierta.

No es eso todo: hasta aqui, nada imprevisto; si en ocasiones parece que el ser
danzante actia como delante de un incidente imprevisto, este imprevisto forma parte
de una prevision muy evidente. Todo pasa como si... jPero nada mas!

Asi pues, ni fin, ni verdaderos incidentes, ninguna exterioridad...

El fil6sofo exulta... jNinguna exterioridad! La bailarina no tiene exterior... Nada
existe mas alla del sistema que ella se forma mediante sus actos, sistema que hace
pensar en el sistema opuesto y no menos cerrado que nos constituye el suefio, cuya
ley opuesta es la abolicion, la abstencion total de los actos.

La danza se le aparece como un sonambulismo artificial, un grupo de sensaciones
que se hace una morada propia, en la que determinados temas musculares se suceden
de acuerdo con una sucesion que le instituye su tiempo propio, su duracion
absolutamente suya, que contempla con una voluptuosidad y una dileccion cada vez
mas intelectuales ese ser que crea, que emite de lo mas profundo de si mismo esta
bella sucesién de transformaciones de su forma en el espacio; que tan pronto se
transporta, pero sin ir realmente a ninguna parte, como se modifica alli mismo, se
expone bajo todos los aspectos; y que, en ocasiones, modula sabiamente apariencias
sucesivas, como por fases medidas; a veces se convierte vivamente en un torbellino
que se acelera, para fijarse de repente, cristalizada en estatua, adornada con una
extrafa sonrisa.

Pero ese desapego al medio, esa ausencia de finalidad, esa negacién de
movimientos explicables, esas rotaciones completas (que ninguna circunstancia de la
vida exige de nuestro cuerpo), esa misma sonrisa que no es para nadie, todos esos
rasgos son decisivamente opuestos a aquellos de nuestra accion en el mundo practico
y de nuestras relaciones con él.

En éste, nuestro ser se reduce a la funcién de un intermediario entre la sensacién
de una necesidad y el impulso que satisfara esa necesidad. En ese papel, procede
siempre por el camino mas econdmico, si no siempre el mas corto: busca el
rendimiento. La linea recta, la minima accion, el tiempo mas breve, parecen
inspirarle. Un hombre practico es un hombre que tiene el instinto de esta economia
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del tiempo y de los medios, y que la obtiene tanto mas facilmente cuanto mas nitido y
mejor localizado es su fin: un objeto exterior.

Pero hemos dicho que la danza es todo lo contrario. Transcurre en su estado, se
mueve en si misma, y no tiene, en si misma, ninguna razon, ninguna tendencia propia
a la consumacion. Una formula de la danza pura no debe contener nada que haga
prever que tenga un término. Son los acontecimientos extrafios los que la terminan;
sus limites de duracién no le son intrinsecos; son los de las conveniencias de un
espectaculo; la fatiga, el desinterés son los que intervienen. Pero ella no posee con
qué acabar. Cesa como cesa un suefio, que podria proseguir indefinidamente: cesa, no
por la consumacion de una empresa, puesto que no hay empresa, sino por el
agotamiento de otra cosa que no esta en ella.

Y entonces —permitanme alguna expresion audaz— ¢no podriamos considerarla,
y ya se lo he dejado presentir, como una manera de vida interior, dando ahora, a ese
término de psicologia, un sentido nuevo en el que domina la fisiologia?

Vida interior, pero enteramente construida de sensaciones de duracion y de
sensaciones de energia que se responden, y forman como un recinto de resonancias.
Esta resonancia, como cualquier otra, se comunica: juna parte de nuestro placer de
espectadores es sentirse ganados por los ritmos y nosotros mismos virtualmente
danzantes!

Avancemos un poco para sacar de esta especie de filosofia de la Danza
consecuencias o aplicaciones bastante curiosas. Si he hablado de este arte,
ateniéndome a esas consideraciones muy generales, ha sido un poco con la segunda
intencion de conducirles adonde ahora llego. He intentado comunicarles una idea
bastante abstracta de la Danza, y de presentarsela principalmente como una accion
que se deduce, luego se separa de la accién ordinaria y til y finalmente se opone.

Pero este punto de vista de una enorme generalidad (y es por lo que lo he
adoptado hoy) conduce a abarcar mucho mas que la danza propiamente dicha. Toda
accion que no tiende a lo util y que, por otra parte, es susceptible de educacion, de
perfeccionamiento, de desarrollo, tiene conexién con ese tipo simplificado de la
danza y, por consiguiente, todas las artes pueden ser consideradas como casos
particulares de esta idea general, ya que todas las artes, por definicién, implican una
parte de accion, la accién que produce la obra, o bien que la manifiesta.

Un poema, por ejemplo, es accion, porque un poema no existe mas que en el
momento de su diccién: entonces esta en acto. Este acto, como la danza, tiene como
fin crear un estado; este acto se da sus propias leyes; crea, él también, un tiempo y
una medida del tiempo que le convienen y le son esenciales: no se puede distinguir de
su forma de duracion. Empezar a decir versos es entrar en una danza verbal.

Consideren también a un virtuoso en ejercicio, a un violinista, a un pianista.
Miren unicamente las manos de éste. Taponense los oidos, si se atreven. No vean mas
que esas manos. Mirenlas actuar y correr sobre la estrecha escena que les ofrece el
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teclado. ;No son esas manos danzarinas que, también ellas, han debido ser sometidas
durante afios a una disciplina severa, a ejercicios sin fin?

Les recuerdo que no oyen nada. Sélo ven esas manos que van y vienen, se fijan
en un punto, se cruzan, que a veces juegan a pidola; a veces una se retrasa, mientras
la otra parece buscar los pasos de sus cinco dedos al otro extremo de la cantera de
marfil y ébano. Sospechan que todo ello obedece a determinadas leyes, que todo ese
ballet esta reglamentado, determinado...

Observemos, de paso, que si ustedes no entienden nada e ignoran el fragmento
que se toca, no podran en absoluto prever en qué punto de ese fragmento se encuentra
la ejecucion. Lo que ustedes ven no les muestra por ningtn indicio el estado de
progreso de la tarea del pianista; pero no dudan que dicha acci6on en la que esta
empefiado, esté sometida a cada instante a una regla bastante compleja, sin duda...

Con un poco mas de atencion, descubrirdn en esta complejidad ciertas
restricciones a la libertad de movimientos de esas manos que actuan y se multiplican
sobre el piano. Hagan lo que hagan, parecen no hacerlo sin obligarse a respetar no sé
qué igualdad sucesiva. La cadencia, la medida, el ritmo se revelan. No quiero entrar
en estas cuestiones que, muy conocidas y sin dificultad, en la practica, me parece que
hasta ahora carecen de una teoria satisfactoria; lo mismo que sucede por otra parte, en
toda materia en la que el tiempo esta en juego. Hay que volver entonces a lo que
decia san Agustin.

Pero es un hecho facil de observar que todos los movimientos automaticos que
corresponden a un estado del ser, y no a un fin figurado y localizado, requieren un
régimen periodico; el hombre que anda requiere un régimen de esta clase; el distraido
que balancea un pie o que tamborilea sobre los cristales; el hombre en profunda
reflexion que se acaricia el menton, etc.

Todavia un poco mas de valor. Lleguemos mas lejos: un poco mas lejos de la idea
inmediata y habitual que nos hacemos de la danza.

Les decia, hace poco, que todas las artes son formas muy variadas de la accién y
se analizan en términos de accion. Consideren a un artista, en su trabajo, eliminen los
intervalos de reposo o de abandono momentaneo; véanle actuar, inmovilizarse,
reemprender vivamente su ejercicio.

Supongan que esté lo bastante entrenado, seguro de sus medios, para no ser, en el
momento de la observacion que hacen de él, mas que un ejecutante y, por
consiguiente, para que sus operaciones sucesivas tiendan a efectuarse en tiempos
conmensurables, es decir, con un ritmo; pueden entonces concebir la realizacion de
una obra de arte, una obra de pintura y de escultura, como una obra de arte ella
misma, cuyo objeto material que se modela bajo los dedos del artista no es mas que el
pretexto, el accesorio de escena, el tema del ballet.

Imagino que este punto de vista les parece audaz. Pero piensen que, para muchos
grandes artistas, una obra nunca esta acabada. Lo que creen ser su deseo de

www.lectulandia.com - Pagina 100



perfeccion no es quiza otra cosa que una forma de esa vida interior compuesta de
energia y de sensibilidad en intercambio reciproco y de alguna manera reversible, del
que ya les he hablado.

Recuerden, por otra parte, esas construcciones de los Antiguos que se elevaban al
ritmo de la flauta, cuyas oOrdenes seguian las cadenas de los braceros y de los
albaiiiles.

Podria contarles igualmente la curiosa historia que relata el Journal de los
Goncourt, sobre un pintor japonés que vino a Paris y a quien ellos invitaron a ejecutar
algunas obras ante una pequefia reunion de aficionados.

Pero ha llegado el momento de concluir esta danza de ideas en torno a la danza
viviente.

He querido mostrarles como este arte, lejos de ser una futil distraccion, lejos de
ser una especialidad que se limita a la produccion de algunos espectaculos, al
entretenimiento de los o0jos que lo consideran o de los cuerpos que se entregan a €l, es
simplemente una poesia general de la accion de los seres vivos: aisla y desarrolla los
caracteres esenciales de esta accion, la separa, la despliega, y hace del cuerpo que
posee un objeto cuyas transformaciones, la sucesion de los aspectos, la busqueda de
los limites de las potencias instantaneas del ser, llevan necesariamente a pensar en la
funcién que el poeta da a su espiritu, en las dificultades que le plantea, en las
metamorfosis que obtiene, en los desvios que solicita y que le alejan, a veces
excesivamente, del suelo, de la razén, de la nocion media y de la légica del sentido
comun.

¢Qué es una metafora sino una suerte de pirueta de la idea cuyas diversas
imagenes o diversos nombres se unen? ;Y qué son todas esas figuras de las que nos
servimos, todos esos medios, como las rimas, las inversiones, las antitesis, sino los
usos de todas las posibilidades del lenguaje, que nos separan del mundo practico para
formarnos, nosotros también, nuestro universo particular, lugar privilegiado de la
danza espiritual?

Les dejo ahora, cansados de palabras, pero tanto mas avidos de encantamientos
sensibles y de placer sin esfuerzo, les abandono al arte mismo, a la llama, a la
ardiente y sutil accion de la Sra. Argentina.

Conocen los prodigios de comprension y de invencion que esta gran artista ha
creado, lo que ha hecho de la danza espafiola. En cuanto a mi, que solo les he
hablado, y superabundantemente, de la Danza abstracta, no puedo decirles cuanto
admiro el trabajo de inteligencia que ha realizado Argentina cuando ha retomado, en
un estilo perfectamente noble y profundamente estudiado, un tipo de danza popular
que antafio se llegaba a encanallar facilmente, y sobre todo fuera de Espafia.

Pienso que ha obtenido este magnifico resultado, puesto que se trataba de salvar
una forma de arte y de regenerar la nobleza y la potencia legitima, mediante un
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analisis infinitamente desligado de los recursos de este tipo de arte, y de los suyos
propios. Esto es algo que me afecta y me interesa apasionadamente. Soy aquel que no
opone nunca, que no sabe oponer, la inteligencia a la sensibilidad, la consciencia
pensada a sus dones inmediatos, y saludo a Argentina como hombre que esta
exactamente contento de ella como le gustaria estar contento de si mismo.

10

Nocion general del artel 1]

I. La palabra ARTE primeramente significo manera de hacer, y nada mas. Esta
acepcion ilimitada ha dejado de usarse.

I1. Después, este término se redujo poco a poco a designar la manera de hacer en
todos los géneros de la accion voluntaria, o instituida por la voluntad, cuando dicha
manera supone en el agente una preparacion, o una educacién, o, al menos, una
atencion especial, y el resultado a alcanzar puede perseguirse mediante mas de un
modo de operacion. Se dice de la Medicina que es un Arte, se dice también de la
Monteria, de la Equitacién, de la conducta en la vida o de un razonamiento. Existe un
arte de andar y un arte de respirar: existe incluso un arte de callarse.

Dado que los diversos modos de operacion que tienden al mismo fin no
presentan, en general, la misma eficacia o la misma economia, y, por otra parte, no se
le ofrecen por igual a un ejecutante dado, la nocion de la calidad o del valor de la
manera de hacer se introduce naturalmente en el sentido de nuestra palabra.
Decimos: el Arte de Tiziano.

Pero este lenguaje confunde dos caracteres que se le atribuyen al autor de la
accion: uno es su aptitud singular y nativa, su propiedad personal e instransmisible; el
otro consiste en su «saber», su adquisicion de experiencia expresable y transmisible.
En la medida que puede aplicarse esta distincion, se llega a la conclusion de que todo
arte puede aprenderse, pero no todo el arte. No obstante, la confusion de esos dos
caracteres es casi inevitable, pues su distincion es mas facil de enunciar que de
discernir en la observacion de cada caso particular. Toda adquisicion exige al menos
un cierto don para adquirir, mientras que la aptitud mas notoria, la mejor inscrita en
una persona, puede quedar sin efecto, o sin valor con relacion a terceros —e incluso
permanecer ignorada por su propio posesor— si algunas circunstancias exteriores o
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un medio favorable no la despiertan, o si los recursos de la cultura no la alimentan.

En resumen, el ARTE, en ese sentido, es la calidad de la manera de hacer
(cualquiera que sea el objeto), que supone la desigualdad de los modos de operacion,
y por lo tanto de los resultados —consecuencia de la desigualdad de los agentes.

III. Ahora es preciso afadir a esta nocion del ARTE nuevas consideraciones que
explicaran como ha llegado a designar la produccion y el goce de cierto tipo de obras.
Hoy en dia distinguimos la obra del arte, que puede ser una fabricacion o una
operacion de una clase y con un fin cualquiera, de la obra de arte, de la cual vamos a
intentar encontrar las caracteristicas esenciales. Se trata de responder a la pregunta:
«¢,En qué conocemos que un objeto es obra de arte, o que un sistema de actos se
realiza con objeto del arte?».

IV. El caracter mas manifiesto de una obra de arte puede llamarse inutilidad, a
condicion de tener en cuenta las siguientes precisiones:

La mayor parte de las impresiones y percepciones que recibimos de nuestros
sentidos no interpretan ningun papel en el funcionamiento de los aparatos esenciales
para la conservacion de la vida. Aportan a veces algunos problemas o ciertas
variaciones de régimen, sea a causa de su intensidad, sea para movernos o
conmovernos en concepto de signos; pero es facil constatar que de las innumerables
excitaciones sensoriales que nos asedian a cada instante, s6lo una parte notoriamente
débil, y como quien dice infinitamente pequefia, es necesaria o utilizable por nuestra
existencia puramente fisiol6gica. El ojo de un perro ve los astros; pero el ser de este
animal no da ningun curso a esa vision: la anula de inmediato. El oido de ese perro
percibe un ruido que lo endereza e inquieta; pero su ser sdlo absorbe de ese ruido lo
necesario para sustituirlo por una accion inmediata y enteramente determinada. No
pierde el tiempo en la percepcion.

De este modo la mayor parte de nuestras sensaciones son inutiles en el servicio de
nuestras funciones esenciales, y aquellas que nos sirven para algo son puramente
transitivas, y se cambian de inmediato por representaciones, o decisiones, 0 actos.

V. Por otro lado, la consideracion de nuestros actos posibles nos lleva a
yuxtaponer (si no a conjugar) a la idea de inutilidad mas arriba precisada, la de
arbitrariedad. Lo mismo que recibimos mas sensaciones de las necesarias, poseemos
también mas combinaciones de nuestros 6rganos motores y de sus acciones de las que
necesitamos, estrictamente hablando. Podemos trazar un circulo, hacer actuar a los
musculos de nuestro rostro, andar en cadencia, etc. Podemos, en particular, disponer
de nuestras fuerzas para dar forma a una materia independientemente de toda
intencion practica, y rechazar o abandonar a continuacion ese objeto que hemos
hecho; siendo esta fabricacion y este rechazo, respecto a nuestras necesidades vitales,
idénticamente nulos.
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V1. Dicho esto, podemos hacer que corresponda a cada individuo un campo
relevante de su existencia, constituida por el conjunto de sus «sensaciones inutiles» y
de sus «actos arbitrarios». La invencion del Arte ha consistido en intentar conferir a
los unos una especie de utilidad; a los otros, una especie de necesidad.

Pero esta utilidad y esta necesidad no tienen en absoluto la evidencia ni la
universalidad dé la utilidad y de la necesidad vitales de las que se ha hablado mas
arriba. Cada persona las resiente segun su naturaleza y las juzga, o dispone de ellas
soberanamente.

VII. Entre nuestras impresiones inutiles, sucede que algunas sin embargo se nos
imponen y nos excitan para desear que se prolonguen o se renueven. Tienden también
a veces a hacernos esperar otras sensaciones del mismo orden que satisfagan una
forma de necesidad que han creado.

La vista, el tacto, el olfato, el oido, el moverse, nos inducen asi, de cuando en
cuando, a rezagarnos en el sentir, a actuar para acrecentar sus impresiones en
intensidad y duracion. Esta acciéon que tiene a la sensibilidad como origen y fin,
mientras que la sensibilidad la guia también en la eleccion de sus medios, se distingue
claramente de las acciones del orden practico.

Estas, en efecto, responden a necesidades o impulsiones que se extinguen por la
satisfaccién que reciben. La sensacion de hambre cesa en el hombre saciado, y las
imagenes que ilustraban esa necesidad se desvanecen. De modo muy distinto sucede
en el campo de la sensibilidad exclusiva de la que estamos tratando: la satisfaccion
hace renacer el deseo; la respuesta regenera la demanda; la posesion engendra un
apetito creciente de la cosa poseida: en una palabra, la sensacion exalta su espera y la
reproduce, sin que ningun término claro, ningun limite cierto, ninguna accion
resolutoria pueda abolir directamente ese efecto de la excitacién reciproca.

Organizar un sistema de cosas sensible que posea esta propiedad es 1o esencial
del problema del Arte; condicion necesaria pero muy lejos de ser suficiente.

VIII. Es conveniente insistir un poco sobre el punto precedente y apoyarse, para
hacer resaltar la importancia, en un fenémeno particular, debido a la sensibilidad
retiniana. A partir de una fuerte impresion de la retina, este érgano responde al color
que le ha impresionado mediante la emision «subjetiva» de otro color, llamado
complementario del primero, y enteramente determinado por éste, que le cede a su
vez a una repeticion del precedente, y asi sucesivamente. Esta especie de oscilacion
continuaria indefinidamente si el agotamiento del érgano no le pusiera fin. Este
fendmeno muestra que la sensibilidad local puede comportarse como productora
aislable de impresiones sucesivas y de alguna manera simétricas, de las que cada una
parece engendrar necesariamente su «antidoto». Ahora bien, por una parte, esta
propiedad local no representa ningtn papel en la «vision util» —que, por el contrario,
solo puede enturbiar—. La «vision util» no retiene de la impresion mas que lo
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necesario para hacer pensar en otra cosa, despertar una «idea» o provocar un acto.
Por otra parte, la correspondencia uniforme de los colores por parejas de
complementarios define un sistema de relaciones, ya que a cada color actual responde
un color virtual, a cada sensacién coloreada una sustitucion definida. Pero esas
relaciones y otras semejantes que no representan ningun papel en la «vision ttil»,
desempefian un papel muy importante en esta organizacion de las cosas sensibles y en
esa tentativa de conferir una especie de necesidad o de utilidad secundarias a
impresiones sin valor vital que hemos considerado anteriormente como
fundamentales para la nocién de ARTE.

IX. Si, de esta propiedad particular de la retina estremecida, pasamos a las
propiedades de los miembros del cuerpo y particularmente de los mas moviles de
ellos, y si observamos las posibilidades de movimientos y de esfuerzos
independientes de toda utilidad, encontramos que existe en el grupo de tales
posibilidades una infinidad de asociaciones entre sensaciones tactiles y sensaciones
musculares, mediante las cuales se realiza la accion de correspondencia reciproca, de
recuperacién o de prolongacion indefinida de las que hemos hablado. Palpar un
objeto, no es otra cosa que buscar con la mano un cierto orden de contactos; si,
reconociendo o no ese objeto (y ademas ignorando lo que sabemos por el espiritu),
nos vemos comprometidos o inducidos a recuperar indefinidamente nuestra
maniobra envolvente, perdemos poco a poco el sentimiento de la arbitrariedad de
nuestro acto y nacera en nosotros el de una determinada necesidad de repetirlo.
Nuestra necesidad de recomenzar el movimiento y de completar nuestro
conocimiento local del objeto nos indica que su forma es mds adecuada que otra para
mantener nuestra accion. Esta forma favorable se opone a todas las formas posibles,
pues nos tienta singularmente a proseguir sobre ella un intercambio de sensaciones
motrices y de sensaciones de contacto y capacidades que, gracias a ella, se hacen
complementarias unas de otras, llamandose unos a otros los desplazamientos y las
presiones de la mano. Si a continuacion tratamos de modelar en una materia
conveniente una forma que satisfaga la misma condicién, hacemos obra de arte.
Podremos expresar todo eso burdamente hablando de «sensibilidad creadora»; pero
sOlo se trata de una expresion ambiciosa, que promete mas de lo que cumple.

X. En resumen, existe toda una actividad enteramente desdefiable por el individuo
cuando se reduce a aquello que atafie a su conservacion inmediata. Se opone ademas
a la actividad intelectual propiamente dicha, pues consiste en un desarrollo de
sensaciones que tiende a repetir o a prolongar aquello que lo intelectual tiende a
eliminar o a superar —lo mismo que tiende a abolir la sustancia auditiva y la
estructura de un discurso para llegar a su sentido.

XI. Pero, por otra parte, esta actividad se opone ella misma y por si misma a la
distraccion vacia. La sensibilidad, que es su principio y su fin, tiene horror del vacio.
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Reacciona espontaneamente contra la rarefaccion de las excitaciones. Todas las veces
que una duracion sin ocupacion ni preocupacion se impone al hombre, se produce en
él un cambio de estado marcado por una especie de emision, que tiende a restablecer
el equilibrio de los intercambios entre la potencia y el acto de la sensibilidad. El
trazado de un ornamento en una superficie excesivamente desnuda, el nacimiento de
un canto en un silencio excesivamente sentido, no son sino respuestas,
complementos, que compensan la ausencia de excitaciones —como si esta ausencia,
que expresamos con una simple negacion, actuara positivamente sobre nosotros.

Podemos sorprender aqui el germen mismo de la produccion de la obra de arte.
La conocemos por ese caracter de que ninguna «idea» que pueda despertar en
nosotros, ningun acto que nos sugiera, ni la termina ni la agota: por mucho que
respiremos una flor que armoniza con el olfato, no podernos acabar con ese perfume
cuyo goce reanima la necesidad; y no hay recuerdo, ni pensamiento, ni accion, que
anule su efecto y nos libere exactamente de su poder. He ahi lo que persigue quien
quiere hacer obra de arte.

XII. Este analisis de hechos elementales y esenciales en materia de arte, conduce
a modificar bastante profundamente la nociéon que ordinariamente tenemos de la
sensibilidad. Agrupamos bajo ese nombre propiedades puramente receptivas o
transitivas, pero hemos reconocido que también hay que atribuirle virtudes
productivas. Es la razon por la que hemos insistido sobre los complementarios. Si
alguien ignorara el color verde que nunca hubiera visto, bastaria que fijara por algin
tiempo un objeto rojo para obtener de si mismo la sensacion todavia desconocida.

Hemos visto igualmente que la sensibilidad no se limita a responder, sino que
puede ocurrirle preguntar y contestarse.

Todo esto no se limita a las sensaciones. Si se observa atentamente la produccion,
los efectos, las curiosas sustituciones ciclicas de las imagenes mentales, se encuentran
las mismas relaciones de contraste, de simetria, y sobre todo el mismo régimen de
regeneracion indefinida que hemos observado en los ambitos de la sensibilidad
especializada. Esas formaciones pueden ser complejas, desarrollarse largamente,
reproducir las apariencias de los accidentes de la vida exterior, combinarse en
ocasiones con las exigencias de orden practico —también participan de los modos
que hemos descrito, al tratar de la sensacion pura—. En particular, es caracteristica la
necesidad de volver a ver, de volver a escuchar, de sentir indefinidamente. El
aficionado a la forma acaricia sin cansarse el bronce o la piedra que encanta a su
sentido del tacto. El aficionado a la musica repite o canturrea el aire que le ha
seducido. El nifio exige la repeticion del cuento y grita: jotra vez!...

XIII. De esas propiedades elementales de nuestra sensibilidad la industria del
hombre ha obtenido aplicaciones prodigiosas. Es algo maravilloso pensar en la
cantidad de obras de arte producidas a lo largo de los siglos, la diversidad de los
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medios, la variedad de los tipos de esos instrumentos de la vida sensorial y afectiva.
Pero todo ese inmenso desarrollo solamente ha sido posible con la ayuda de aquellas
de nuestras facultades en cuyo acto la sensibilidad representa tinicamente un papel
secundario. Aquellos de nuestros poderes que no son inttiles, pero que son
indispensables o ttiles para nuestra existencia, han sido cultivados por el hombre,
convertidos en mas potentes y mas precisos. El hombre ha dominado la materia cada
vez con mayor fuerza y exactitud. El Arte ha sabido aprovecharse de esas ventajas, y
las diversas técnicas creadas para las necesidades de la vida practica han prestado al
artista sus herramientas y procedimientos. Por otra parte, el intelecto y sus vias
abstractas (l6gica, métodos, clasificaciones, analisis de los hechos y critica, que a
veces se oponen a la sensibilidad, pues proceden siempre, contrariamente a ella, hacia
un limite, persiguen un fin determinado —una férmula, una definicién, una ley—, y
tienden a agotar, o a reemplazar por signos de convencién toda la experiencia
sensorial), han aportado al Arte el apoyo (mas o menos acertado) del pensamiento
retomado y reconstruido, constituido en operaciones distintas y conscientes, rico en
notaciones y en formas de una generalidad y de una potencia admirables. Esta
intervencién ha dado, entre otros efectos, nacimiento a la Estética —o mejor, a las
diversas Estéticas—, que, considerando el Arte como problema del conocimiento,
han intentado reducirlo a ideas. Dejando de lado la Estética propiamente dicha, que
pertenece a los fildsofos y a los sabios, el papel del intelecto en el Arte mereceria un
estudio en profundidad que aqui s6lo podemos sefalar. Bastenos hacer alusion a las
innumerables «teorias», escuelas, doctrinas, que han creado o seguido tantos artistas
modernos, y a las disputas infinitas en las que se agitan los eternos e idénticos
personajes de esta «Commedia dell Arte»: la Naturaleza, la Tradicion, lo Nuevo, el
Estilo, lo Verdadero, lo Bello, etc.

XIV. El Arte, considerado como actividad en la época actual, ha tenido que
someterse a las condiciones de la vida social generalizada de esta época. Ha ocupado
un lugar en la economia universal. La produccion y el consumo de las obras de arte
han dejado de ser completamente independientes una de otro. Tienden a organizarse.
La carrera del artista vuelve a ser lo que fue, en los tiempos en que se le consideraba
un practico, es decir, una profesioén reconocida. El Estado, en muchos paises, intenta
administrar las artes, se ocupa de conservar las obras, las «fomenta» como puede.
Bajo ciertos regimenes politicos, intenta asociarlas a su accion persuasiva, en lo cual
imita aquello que fue en todos los tiempos practicado por las religiones. El Arte ha
recibido del legislador un estatuto que define la propiedad de las obras y sus
condiciones de ejercicio, y que consagra la paradoja de una duracién bastante
limitada asignada a un derecho mas fundado que la mayor parte de aquellos que las
leyes eternizan. El Arte tiene su prensa, su politica interior y exterior, sus escuelas,
sus mercados y sus bolsas de valores; tiene incluso sus grandes bancas de depdsitos, a
las que van progresivamente a acumularse los enormes capitales que han producido
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de siglo en siglo los esfuerzos de la «sensibilidad creadora», museos, bibliotecas, etc.

Se sitia asi al lado de la Industria utilitaria. Por otra parte, las numerosas y
sorprendentes modificaciones de la técnica general que hacen imposible toda
prevision en ningun orden, deben necesariamente afectar cada vez mas los destinos
del Arte mismo, creando medios completamente inéditos de ejercitar la sensibilidad.
Ya las invenciones de la Fotografia y del Cinematografo transforman nuestra nocién
de las artes plasticas. No es en absoluto imposible que el analisis muy sutil de las
sensaciones que ciertos modos de observacion o de registro (como el Oscilégrafo
catodico) hacen prever, lleve a imaginar procedimientos de accion sobre los sentidos,
junto a los cuales la misica misma, incluso la de las «ondas», parecera complicada en
su maquinismo y anticuada en sus objetivos. Entre el «fotén» y la «célula nerviosa»
pueden establecerse relaciones completamente sorprendentes.

No obstante, esos diversos indices pueden hacer temer que el incremento de
intensidad y de precision, y el estado de desorden permanente en las percepciones y
los espiritus que engendran las poderosas novedades que han transformado la vida del
hombre, tornen su sensibilidad cada vez mas obtusa y su inteligencia menos agil de lo
que fue.

11
La invencién estétical %]

El desorden es esencial para la «creacién», en tanto que ésta se define por un cierto
«orden».

Esta creacion de orden participa a la vez de deformaciones espontdneas que se
pueden comparar a las de los objetos naturales que presentan simetrias o figuras
«inteligibles» por si mismas; y por otra parte, de el acto consciente (es decir: que
permite distinguir y expresar separadamente un fin y los medios).

En resumen, en la obra de arte estan siempre presentes dos constituyentes:
primero, aquellos de los cuales no concebimos la generacion, que no pueden
expresarse en actos, aunque puedan ser modificados a continuacién por actos;
segundo, aquellos que estan articulados, han podido ser pensados.

Hay en toda obra cierta proporcion de esos constituyentes, proporcion que
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desempefia un papel considerable en el arte. Las épocas y las escuelas se distinguen
segun sea preponderante el desarrollo de uno u otro. En general, las reacciones
sucesivas que marcan la historia de un arte ininterrumpido en el tiempo se reducen a
modificaciones de esta proporcién, sucediendo lo reflexionado a lo espontaneo en el
caracter principal de las obras, y reciprocamente. Pero esos dos factores estan
siempre presentes.

La composicion musical, por ejemplo, exige la traduccion en signos, de actos
(que tendran por efectos sonidos) de ideas melddicas o ritmicas que se separan del
«universo de sonidos» considerados como «desorden» —0 mejor como conjunto
virtual de todos los 6rdenes posibles, sin que esa determinacion particular nos sea, en
si misma, concebible—. El caso de la Musica es particularmente importante —es el
que muestra en el estado mas puro el juego de las formaciones y de las
construcciones combinadas—. L.a musica esta provista de un universo de elecciéon —
el de los sonidos seleccionados del conjunto de los ruidos, bien diferenciados de
éstos, y que son a la vez clasificados y localizados en instrumentos que permiten
producirlos idénticamente mediante actos—. Estando asi el universo de los sonidos
bien definido y organizado, el espiritu del musico se encuentra de algiin modo en un
solo sistema de posibilidades: el estado musical le viene dado. Si se produce una
formacion espontanea, plantea de inmediato un conjunto de relaciones con la
totalidad del mundo sonoro, y el trabajo reflexionado vendra a aplicar sus actos sobre
esos elementos: consistira en explotar sus diversas relaciones con el campo al que
pertenecen sus elementos.

La idea primera se propone tal cual. Si excita la necesidad o el deseo de
realizarse, se da un fin, que es la obra, y la consciencia de tal destino llama a todo el
aparato de los medios y adquiere el aspecto de la accion humana completa.
Deliberaciones, ideas previas, tanteos, aparecen en esta fase que he llamado
«articulada». Las nociones de «comienzo» y de «fin» que son ajenas a la produccién
espontdnea intervienen igualmente solo en el momento en que la creacion estética
debe adquirir los caracteres de una fabricacion.

En materia de poesia, el problema es mucho mas complejo. Resumo las
dificultades que ofrece:

A. La poesia es un arte del lenguaje. El lenguaje es una combinacién de funciones
heteréclitas, coordinadas en reflejos adquiridos mediante un uso que consiste en
tanteos innumerables. Los elementos motores, auditivos, visuales, mnemonicos,
forman grupos mas o menos estables; y sus condiciones de produccion, de emisién,
asi como los efectos de su recepcion son sensiblemente diferentes segtin las personas.
La pronunciacion, el tono, el ritmo de la voz, la eleccion de las palabras —y por otra
parte, las reacciones psiquicas excitadas, el estado de aquel a quien se habla...—
otras tantas variables independientes y factores indeterminados. Tal discurso no
tendra en cuenta la eufonia, tal otro, la secuencia l6gica, otro mas, la verosimilitud...,
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etc.

B. El lenguaje es un instrumento practico; ademas esta tan cercano al «yo», del
que extrae, por el camino mas corto, todos los estados que le son propios, que sus
virtudes estéticas (sonoridades, ritmos, resonancias de imagenes, etc.) se ven
constantemente descuidadas y convertidas en imperceptibles. Llega a considerarseles
lo mismo que se consideran los frotamientos en mecanica (Desaparicion de la
Caligrafia).

C. La poesia, arte del lenguaje, se ve asi obligada a luchar contra la practica y la
aceleracién moderna de la practica. Resaltara todo aquello que puede diferenciarla de
la prosa.

D. Asi pues, completamente diferente del muisico y menos afortunado, el poeta se
ve obligado a crear, en cada creacion, el universo de la poesia —es decir: el estado
psiquico y afectivo en el que el lenguaje puede cumplir un papel muy diferente que el
de significar lo que es p fue o va a ser—. Y en tanto que el lenguaje practico es
destruido, reabsorbido, una vez alcanzado el objetivo (la comprehension), el lenguaje
poético debe tender a la conservacion de la forma.

E. Significacion no es por lo tanto para el poeta el elemento esencial, y finalmente
el unico, del lenguaje: no es mas que uno de los constituyentes. L.a operacion del
poeta se ejerce por medio del valor complejo de las palabras, es decir, componiendo a
la vez sonido y sentido (simplifico...), como el algebra operando sobre nimeros
complejos. Me disculpo por esta imagen.

F. Asimismo, la nocion simple de sentido de las palabras no basta a la poesia: he
hablado de resonancia, hace poco, como figura. Queria hacer alusién a los efectos
psiquicos que producen las agrupaciones de palabras y de fisonomias de palabras,
independientemente de las relaciones sintacticas, y por las influencias reciprocas (es
decir: no sintacticas) de sus proximidades.

G. En fin, los efectos poéticos son instantaneos, como todos los efectos estéticos,
como todos los efectos sensoriales.

La poesia es ademas esencialmente «un actu». Un poema solamente existe en el
momento de su diccion, y su verdadero valor es inseparable de esta condicion de
ejecucion. Lo que equivale a decir hasta qué punto es absurda la ensefianza de la
poesia que se desinteresa totalmente de la pronunciacion y de la diccion.

De todo ello resulta que la creacion poética es una categoria muy particular entre
las creaciones artisticas; a causa de la naturaleza del lenguaje.

Esta naturaleza compleja hace que el estado naciente de los poemas pueda ser
muy diverso: unas veces un determinado tema, o un grupo de palabras, o un simple
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ritmo, otras veces (incluso) un esquema de forma prosodica, pueden servir de
gérmenes y desarrollarse en pieza organizada.

Es un hecho importante a sefialar esta equivalencia de los gérmenes. Olvidaba,
entre aquellos que he citado, mencionar los mas sorprendentes. Una hoja de papel
blanco; un tiempo vacio; un lapsus; un error de lectura; una pluma agradable a la
mano.

No entraré en el examen del trabajo consciente, ni en su analisis en actos. Tan
solo he querido dar una idea muy sumaria del dominio de la invencién poética
propiamente dicha, que no se debe confundir, como se hace constantemente, con el de
la imaginacion sin condiciones y sin materia.
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AMBROISE-PAUL-TOUSSAINT-JULES VALERY (Sete, 30 de octubre de 1871 -
Paris, 20 de julio de 1945) fue un escritor y poeta francés.

Tras realizar sus estudios secundarios en Montpellier, inici6 la carrera de derecho en
1889. En esa misma época publicé sus primeros versos, fuertemente influidos por la
estética simbolista dominante en la época. En 1894 se instal6 en Paris, donde trabajo
como redactor en el Ministerio de Guerra.

Tras el fin de la Primera Guerra Mundial, se convirtié en una suerte de 'poeta oficial’,
inmensamente celebrado, al punto de ser aceptado en la Academia francesa en 1925.
Tras la ocupacion alemana rehusé a colaborar, perdiendo su puesto de administrador
del centro universitario de Niza. Su muerte, acontecida unas pocas semanas después
del fin de la Segunda Guerra Mundial, fue celebrada con funerales nacionales y su
cuerpo fue inhumado en Séte, en el cementerio marino que inspiré una de sus obras
cumbres. Pues entre sus poemas mas importantes cabe destacar La Joven Parca
(1917) y El cementerio marino (1920).

Su obra poética, influenciada por Stéphane Mallarmé, es considerada una de las
piedras angulares de la poesia pura, de fuerte contenido intelectual y esteticista.
Segun Valéry, «todo poema que no tenga la precision de la prosa no vale nada».

Mas de sesenta afios después de su muerte, la publicacion de Corona
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Notas
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(1] publicado originalmente como introduccién a Lucien Fabre, Connaissance de la
déesse, 1920. Recogido posteriormente en Variété, 1924, con el presente titulo, <<
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[2] Publicacién original en la Nouvelle Revue Francais, 256, 1935. Recogido en
Variéte 111, 1936. <<
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3] Discurso pronunciado en el Segundo Congreso Internacional de Estética y Ciencia
del Arte el 8 de agosto de 1937 y publicado en las Actas del Congreso (Paris, Alean,
1937). Recogido en Variété 1V, 1938. <<
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[4] Conferencia en la Universidad de Oxford, publicada como folleto: The Zaharoff
lecture for 1939, Oxford, Clarendon Press, 1939. Recogida en Variété V, 1944. <<
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[5] Leccién inaugural del curso de Poética en el College de France, 10 de diciembre
de 1937. Publicado como folleto por cuenta del autor y de los profesores del College
de France, 1938. Recogida en Variété V, 1944. <<
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6] Discurso pronunciado en la Sala Hoche, Paris, el 21 de mayo de 1925. Publicado
en Petit Recueil de paroles de circonstance, 1926, y en el tomo E de Oeuvres,
Discours, 1935, donde se afirma erroneamente que fue pronunciado en 1926. <<
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[7] Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 2 de diciembre de 1927,
publicada en Conferencia, 5, 1928. Recogida en el tomo K de Oeuvres, Conférences,
1939. <<
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[8] Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 19 de noviembre de
1937. Publicada en Conferencia, 1938. Recogida en el tomo K de Oeuvres,
Conférences, 1939. <<
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1 Empleo a disgusto este término extranjero, adoptado en Francia con excesiva
facilidad. <<
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[10] Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 5 de marzo de 1936.
Publicada en Conferencia, 1936. Recogida en el tomo K de Oeuvres, Conférences,
1939. <<
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[11] publicado en la Nouvelle Revue Francaise, 266, 1935. <<
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[12] publicado en el volumen del Centre International de Synthése dedicado a la
Invention, Paris, Alean, 1938. <<
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